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INTRODUCTION 


Chaque époque de l'art a sa physionomie propre, fortement dessinée 
dans les mémoires. Le travail du temps en accuse et en simplifie les traits, 
et la succession des ages est pareille & un cortege d’étres vivants recon- 
naissables a des caractéres, & une expression, & un maintien. La posté- 
rité les peint comme des portraits, avec de grandes lumitres et de 
grandes ombres, et c’est de ces puissantes évidences qu’est faite, non 
pas ce que nous appelons!histoire, mais la conscience historique collec- 
tive. Le sitcle des cathédrales, le printemps et l’été de la Renaissance, 
age classique, le xvim® siécle s’imposent a nous, non comme de pures 
fictions chronologiques, mais comme des ensembles concrets, orga- 
niques, doués de vie. Sans doute les générations se tendent la main et 
se relient les unes aux autres. Il ya des transitions et des prolongements. 
Un siécle ne nait pas, ne meurt pas d'un seul coup. L’humanité ne vit 
pas par saccades séculaires. Un strict espace de cent ans ne signifie rien. 
Pourtant, d’un siécle a l’autre, méme en tenant compte de certaines per- 
manences, de ces franges par lesquelles une génération tient a ce qui la 
précede et a ce qui la suit, quelle différence et parfois quelle opposition 
tranchée dans la tonalité morale, quelle surprenante diversité de résultats ! 

Le xix’ siecle peut étre considéré comme un tout. Son grand ainé, le 
xvur’, vit encore sur le fond des disciplines qu’a instituées la France car- 
tésienne. Malgré la richesse de ses nuances, le moyen age fait bloc. Le 
x1x° siécle est époque a lui seul, époque si pleine, si variée, si profuse, si 
tumultueuse que, de ses débris et de ses échos, on pourrait en meubler 
plusieurs autres. II sort de la Révolutiou, il expire dans la guerre univer- 
selle. Entre ces deux limites, qui sont a la fois des conclusions et des 
commencements, il n’a cessé d’inventler. Ses moours, ses langues, ses 
chefs-d’ceuvre sont a lui. Napoléon se vantait d’avoir conjuré le terrible 
esprit de nouveauté qui menagait le monde. Peut-étre l’a-t-il fixé, para- 
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lysé dans ’armature de quelques institutions civiles, mais dans les arts, 
dans les sciences, dans les lettres, dans la haute pensée, dans les formes 
mouvantes de la vie, le sivcle lui échappe et le dépasse avec une précipi- 
tation fougueuse. Cette expérience haletante qu’est la Révolution, il Va 
poursuivie dans tous les domaines, galvanisant tout, méme les morts. 
Nul age n’a plus fait pour accroitre !homme. De la nature il découvre 
plus, en cent années, que les vingt générations qui Vont précédé. Il 
arrache & ’anonymat et & la nuit l’Egypte, la Chaldée, PAssyrie, la 
Chine. II élargit, il multiplie le pouvoir de l'industrie humaine, il outille 
une tre nouvelle. Il bouleverse les conditions de la vie en société, non 
par des modes ou par des styles, mais en remuant les bases profondes, 
par des revanches sur la pesanteur, par des abréviations de l’espace et du 
temps. La découverte de la terre, inaugurée par les vieux navigateurs, il 
la parachéve et la mene a son terme. S’il ne crée pas les nationalités, il 
les ressuscite. Il répand partout la race blanche. HU éveille en Asie des 
peuples d’une extraordinaire longévité et d'une audacieuse jeunesse. Il 
détermine a travers le monde d’immenses courants d’échanges et d’in- 
fluences que lhumanité aurait crus naguere sacrileges et impossibles. 
Ses grandes dates, ses points critiques, ce sont des révolutions encore, 
non pas politiques seulement, mais qui prennent tout entitre leur géné- 
ration. Jamais la vie publique n’a été plus agitée et jamais elle n’a pro- 
digué plus d’excitations a la pensée. Chaque régime en tombant 
emporte un pan de la vieille société et laisse voir les ébauches de 
a nouvelle. Des audaces créatrices, les unes se perdent dans les réve- 
ries lyriques des romans sociaux et les conciliabules d’émeutes, — les 
autres prennent corps et s’emparent secretement de l’Europe et des 
continents. Du couvent de Ménilmontant les Saint-Simoniens descendent 
avec des bannivres et des cantiques, puis se répandent sur le monde, 
créent les banques modernes, les canaux interocéaniques, les chemins 
de fer, les expositions universelles et le Second Empire. L’homme qui 
nait avec le siecle et qui meurt aprés la proclamation de la Troisitme 
République a vu la France changer dix fois de régime. S’il est un lettré, 
il a connu dans leur verte nouveauté les classiques de Empire et les pre- 
miers symbolistes, S’il est peintre, il a pu mesurer l’écart entre un 
portrait de David et un portrait de Manet, entre un paysage de Bertin 
el un paysage impressionniste, et, dans lVintervalle de ces extrémes, il 
a vu se succéder, non des transitions mesurées. et modelées doucement 
dans une harmonie fondue, mais des expressions violentes et tranchées, 


INTRODUCTION 3 


des écoles menant le combat comme des cohortes d’insurgés. Le siecle 
retentit d’une perpétuelle rumeur de bataille. On pourrait étre tenté de 
croire que cette atmosphere fumeuse est étouffante pour le povte, pour 
Partiste, pour le penseur. Elle les stimule. Il y a des désordres qui ne 
sont qu’agitation stérile et chaos convulsif, mais les tressaillements du 
x1x° siécle, en secouant homme jusqu’au fond, en éveillant ses inquié- 
tudes, en affamant sa curiosité, en exaltant sa fitvre, ses nostalgies, ses 
passions, ont fait de lui une des personnalités les plus étranges et les 
plus puissantes, dans cette longue galerie de portraits qu’est l’histoire 
morale de ’humanité. 

L’homme duxix° siécle, le Frangais du x1x° siécle est, comme ses peres, 
capable de gaité, d’esprit, de fantaisie, de confiance, d’espoir : mais ces 
mouvements de sa sensibilité ont quelque chose de plus nerveux et de 
plus ardent que naguere. Cette grande ame est perpétuellement inquiéte. 
Une tristesse l'obsede. Elle lui donne le nom de cet Age méme, — le 
mal du siecle, — mélancolie non pas séche ou malsaine, mais ivresse 
créatrice aussi. Toute mesure lui est étroite; sans cesse elle tend a Villi- 
mité; le héros qu’elle s’est fait, le « penseur », n’est pas homme qui rai- 
sonne, mais le réveur et le voyant. Il semble baigné des feux et de la nuit 
d’un éternel crépuscule, la lumiere qui lui caresse le front n’est pas 
Vaube de la sérénité, mais la lueur d’un songe. Méme les plus purs et les 
plus hauts d’entre les maitres, Prud’hon, Chassériau, Puvis de Cha- 
vannes, sont touchés par ce rayon mélancolique. Il brille avec une dou- 
ceur triste et sérieuse sur le visage des amis groupés par le peintre des 
affinités électives, Fantin. 

En méme temps, on dirait que l’habitant de cet dge singulier a le 
pressentiment et impatience d’une destinée surhumaine, d’un avenir aux 
proportions colossales, comme le Paris des Saint-Simoniens révé par 
Pun d’eux, Charles Duveyrier. L’avenir et le passé lui paraissent égale- 
ment peuplés de mystvres et de merveilles. Le moyen age tel qwil a 
concu est incohérent, obscur, fourmillant, énorme, plein d’étranges 
monstres et de cathédrales démesurées. La régle d’or des civilisations 
classiques lui semble une invention d’académie, et, quand il s’empare de 
la Grece, il y déverse |’Asie, il la colore de tons crus, d’ornements capri- 
cieux et sauvages, il lui découvre avec joie un vestibule d’archaisme ou 
se dressent des idoles énigmatiques. Il a hate de rebatir d’un seul coup 
V’édifice des vieilles cultures, et il accumule les blocs. Lui seul est capable 
de les manier, car il a les bras forts, la noblesse du coeur et le sentiment 
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de sa mission. I] croit 4 l'homme, non comme au réceptacle de la pensée, 
mais Al’homme tout entier : tempérament, nature, individu, passion, 
voila ses mots propres, et non pas esprit ou raison. Il croit au génie, il 
lui révele sa vocation, lisolement et le malheur. Il restaure les monu- 
ments du catholicisme, mais c’est pour y dresser des autels au dieu 
inconnu. Il croit au peuple, non comme a une classe, mais comme a un 
élément. Il croit a la nature, non comme au décor de l’intelligence, mais 
comme au dieu Pan. Il croit 4 l’art, non comme 4 unagrément de choix, 
mais comme a un nouyel univers. . 

C’est qu'il a vu tout selon les lois de cette perspective des vision- 
naires, qui décuple les proportions et qui recule les lointains, et on ne 
peut lui refuser d’avoir créé avec grandeur, ses villes, ses ceuvres d’art, 
les monuments de sa pensée. L’Italie du xvin’® siecle fut la premitre annon- 
ciatrice de ses songes par la résurrection formidable de Rome en blane 
et noir, avec Piranese. Il reprend et transfigure tout ce que le classicisme 
a méconnu d’immense, la Bible, Dante, Shakespeare. Il ressuscite l’épo- 
pée, parce qu'il en posséde le sens et le don, l’héroique familiarité, les 
proportions gigantesques, les lumitres violentes et les ombres massives, 
la passion du mouvement et de la vie alliée au respect du mystere, a la 
religieuse horreur. Ses historiens sont des especes dencyclopédistes 
épiques. Michelet descend dans les cryptes du passé, et sa torche éclaire 
d’une lueur trouble, dansante, enflammée, les morts que ses incantations 
ressuscitent. Taine construit une Angleterre qui est peut-étre fausse, 
mais magnifique de couleur et de violence. Renan lui-méme, au soir du 
sivcle, avec ce mélange d’enchantements celtes et de scepticisme critique, 
voit par larges masses et compose en fresque son Israél et ses Origines. 
Gobineau écrit son roman des Races, roman épique. Sur le plan de la 
vie moderne, c’est le méme souffle, ce sont les mémes poumons d’airain. 
Une sorte d’Homere nocturne batit cet édifice colossal, La Comédie 
Humaine, pleine de songes extraordinaires et d’extraordinaires vérités, 
inépuisable dictionnaire des passions de homme, archives d’une société 
vraie et d'une société & venir, que le Second Empire, cet autre roman, 
réalise. L’Angleterre a Dickens et son cuvre, épopée vue & la loupe, 
et faite de parcelles, puis Kipling, povte de la race blanche dans ses 
luttes au dela des mers. Le naturalisme francais a ’ampleur des propor- 
tions, la puissance typique, les procédés d’accumulation, le mouvement 
des foules. En Russie, le réalisme mystique dégage de homme qui passe 
le saint d’église et le prophite des mystdres éternels. L’Espagne enfin 
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se réveille et se ressaisit dans de yastes romans cycliques. En musique, 
Beethoven, Berlioz, Wagner sont é6piques par ’ampleur, par le mouve- 
ment d’une vie profonde et multiple, par le large sentiment des masses 
sonores, par la puissance expansive, par l’envergure de leur idée de 
Phomme... 

Qu’onne s’y trompe pas, Vidée que le sitcle s’est faite de la science est 
du méme ordre. Il n’a jamais congu la recherche positive, le travail de 
laboratoire comme négateurs de la haute pensée, de la vie spirituelle. II 
sy est donné religieusement, et méme les formes abruptes et froides de 
activité scientifique, il les épousait avec foi. L’histoire de ses progres 
dans les sciences est pleine de grandes vies brilantes, solilaires, d'une 
tenue monastique. Le Discours de la Méthode du xix? siecle fut écrit par 
un homme qui est mort pontife dune religion nouvelle. Méme dans les 
sciences historiques réformées par la critique positive, les directions 
restent philosophiques. La philologie, telle que l’entendent Burnouf, 
Renan et Michel Bréal, est un essai pour définir ’Ame humaine. La date 
de Quarante-Huit, cette charniére sur laquelle le siecle plie, ne fait pas 
cassure. Les hommes qui ayaient tout altendu de la puissance de lima- 
gination, de Ja majesté du verbe, des incantations venues du coeur, ont 
changé de méthode, non de conviction, ils ont modifié la liturgie sans 
toucher a la foi. Il ne faut pas se les représenter décus et renongant, pas- 
sant d’un seul coup des formes chaudes, effusives de la subjectivité a 
létude implacable et glacée de ce qui est. Flaubert et Leconte de Lisle 
appartiennent tout entiers aux grandes ardeurs de leur sitcle. Zola, 
romancier « expérimental, » continue Eugene Sué et la tradition du 
roman épique. L’étude et la transfiguration du « moderne » ne sont pas 
apport neuf d’une génération. Hugo, Balzac, Delacroix et Daumter ont 
eu foi dans la peinture des choses contemporaines et l’ont chaleureu- 
sement osée avant Goncourt et Manet. La variété des tons et des natures, 
dans un siecle si riche en individus, n’6te rien & son unité. 

L’art le remplit tout entier et le possede. Depuis la Renaissance, jamais 
époque n’en fut plus enivrée. Jamais on ne lui vit plus éminente dignité. 
Jamais on ne fit une telle place & Vartiste. « L’artiste, cetui de tous les 
hommes qui se rapproche le plus de Dieu », dit Renan, et c’est la pensée 
méme, c’est presque la formule d’Alberti, au début du Quattrocento, 
L’artiste est, comme le penseur, homme libre par excellence, il nest 
asservi & aucune contrainte, il renouvelle le monde, il le crée, Dans le 
désarroi des anciennes classes, au milieu d’une société qui, de toutes 
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parts, fait craquer les cadres de la vie d’autrefois, on voit se hausser deux 
seigneuries, l’une de fraiche noblesse et d’autorité récente, l’industriel, 
Vautre qui a ses titres et ses parchemins, mais qui en accroit le prestige 
et ’empire, lartiste. Le xvi’ sitcle a ’humaniste, le xvu° a Phonnéte 
homme, le xviu° a le philosophe, le x1x° sitcle a l’artiste. Les poetes 
chantent sa prédestination, ses malheurs, son orageuse royauté. Le siecle 
le chérit et le respecte, moins comme le messager des vérités éternelles 
que comme une force de la nature. Dans les désordres de sa vie, il 
retrouve, il respire le lyrisme des révolutions. Il lui plait de le voir laché 
’ travers les sociétés comme une revanche de la liberté de ’homme: du 
moins aime-t-il & se le représenter ainsi et, par surcroit, doué de mys- 
térieuses vertus divinatoires, de la fulgurante pénétration des vision- 
naires. L’idée quil se fait de ’homme de génie est Vidée du grand 
artiste, impatient, inégal, douloureux, sublime. De 1a beaucoup d erreurs 
et quelques travers, mais aussi une qualité rare de conviction, de 
noblesse sincére, dans la fantaisie, dans le réalisme méme. S’il est vrai 
que l’artiste, tel que l’a modelé le x1x° siecle, n’est pas toujours conforme 
a cette définition exaltante, du moins quel respect passionné de l'art, 
quelle magnifique gravité! Méme chez les beaux génies calmes, il y a le 
ton du sivcle et ses ardeurs sacrées. Méme chez les aimables, quelque 
chose de plus que le caprice et le gout, un accent d’humanité, et, quand 
il ne reste plus assez de vigueur pour les grandes passions et les vastes 
enfantements, il reste assez de chaleur et d’émotion pour de belles fivres. 
Méme chez les spirituels, les délicats, les purs sensibles, détachés de 
tout sauf de la qualité et du raffinement des sensations, il y a les dessous 
dun culte et les éléments d’un mysticisme épars... 

Aussi est-il naturel de voir au x1x° siecle certaines disciplines remonter 
aux époques de bouillonnement et de foi, passer par-dessus la Renais- 
sance, annuler, non seulement lacadémisme, qu’il a mal compris, 
mais Raphaél, dater de lui froideur et raison. Sans doute elles n’ont pas, 
les premieres, fait la « découverte » du moyen Age : une certaine con- 
naissance de lart médiéval et des primitifs se fait jour ‘chez les théori- 
ciens de la fin du xvmt® sitecle, et, avant eux, certains érudits avaient 
commencé a fixer les assises de la philologie romane. Mais le x1x° en a 
fait sa chose, il s’en est délecté, d’abord avee prudence, avec réserve, 
puis plus hautement. La restauration religieuse donne toute sa force a ce 
mouvement, en Allemagne avec les Nazaréens, en France avec certains 
éleves d’Ingres et les mystiques de Lyon. En Espagne méme il attire 
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quelques isolés. En Angleterre, un inspiré, Ruskin, fixe avec une force 
élrange, une belle éloquence celtique, les liturgies du préraphaélisme, 
la doctrine du respect de la vie en tout, une esthétique qui est une 
morale, une sociologie, une religion, dressées contre les expressions con- 
ventionnelles et le machinisme. 

Et pourtant, c'est la méme époque quia inventé ou formulé cette regle 
supréme du détachement, l'art pour Vart. Mais en libérant l’art de toute 
signification extérieure, de toute mission, en l’affirmant & lui-méme et en 
le posant comme son propre but, comme sa légitime et suffisante raison 
d’étre, ne le mettait-il pas sur le plan le plus haut, sur son plan vraiment 
divin? L’artiste s’évade de sa fonction sociale, il cesse d’étre un prophete, 
un chef dans la tourmente, un bienfaiteur des dmes, mais c’est pour 
devenir une sorte de dieu, un dieu a qui tout est possible et permis, 
dont le caprice fait loi et qui confere a tout ce quwil touche le privilige 
de la vie immortelle. 

Aussi bien, placé si haut, il se sépare. Il appelle a lui les initiés, mais 
il ignore le vulgaire. Il ne cherche pas la plus large intelligibilité, ou, s’il 
parle & la foule, et dans la langue de la foule, le sublime et le profond de 
ses paroles ne sont pas pour elle, mais pour lui seul ou pour quelques- 
uns. Ce n’est pas le trait majeur de l’art au xrx° siecle, mais c’est, par ses 
conséquences, un trait curieux. Sans doute, l’art cartésien, expression 
harmonieuse et lucide d’idées claires, s’adresse a une élite, mais cette élite 
n’est pas un college de devins, un mystérieux cénacle, elle représente avec 
le plus de lumiére et de pureté, un choix de qualités ordiaaires, je veux 
dire communes a tous les hommes doués de raison. Elle répugne a l’ex- 
traordinaire, & l’esprit de spécialité. L’artiste du x1x® siecle est avant tout 
exception, et c’est par l’exceptionnel quwil se qualifie. Aussi voit-on 
s’élargir le fossé entre le public et lui. Le mépris du bourgeois est Pex- 
pression la plus grosse et la plus répandue de cet état d’esprit. Cette 
notion prend corps et prend forme & mesure que se hausse et se com- 
plete idée de l’artiste en soi. Elle peut paraitre abstraite, elle est carac- 
téristique, elle a été utile. Par contre-coup, elle fortifiait les préférences 
de la moyenne, elle favorisait le développement d’un art latéral, a labri 
des révolutions et des nouveaulés. 

Peut-étre cet art a-t-il existé de tout temps, particulitrement en 
France, a l’époque classique, précieux dépot, apres tout, de certaines 
vieilles habitudes de classe et derace, de certains gouts trés anciens quine 
variaient pas, tandis que la mode imposait a l’élite, a la cour, & la monar- 
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chie de déconcertants apports exotiques. Dans l’ombre de l’histoire, les 
vieilles corporations continuaient ainsi & besogner avec conscience, avec 
obscurité et parfois avec charme, pour l’honnéte plaisir des antiques 
familles de petite bourgeoisie... Mais, au xrx° siécle, tout est bataille. Les 
classes moyennes, parvenues au terme de leur longueascension, lescommu- 
nautés provinciales conservatrices sont de l’école du bon sens. Quelque 
chose du gotit classique, dans ce qu’il y a de restrictif, subsiste chez les 
raisonneurs, mais vieilli, anémié, touché d’une note vulgaire. Il est for- 
Lifié en eux par le prestige des institutions d’état et des consécrations offi- 
cielles, peu faites pour les tentatives et pour les audaces. Ils ont de Véloi- 
enement ou de l’aversion pour des hommes qui ne sont jamais d’opinion 
moyenne, mais qui courent dinstinct aux extrémes. Leur respect de 
Vordre établi répugne & Vinquiétude et a la nouveauté. Ils chérissent le 
vraisemblable, le pondéré, ’anecdotique, le sentimental et le joli. Is 
souhaiteraient que l’art pit étre directement utile a l’amélioration des 
moeurs et a l’éducation des masses, mais en conformité avec Jes institu- 
tions et les habitudes du moment. Le critere du jugement esthétique 
est pour eux l’habileté de l’exécution, car l’artiste est avant tout un exé- 
cutant, un homme de recette et de pratique, et, par la, ils sont d’accord | 
avec exemple qui vient & Vappui de la définition de Jartiste, dans les 
vieux dictionnaires frangais : « Il faut étre un grand artiste pour bien 
préparer le mercure. » Admirable exemple, entre parenthese, de lévolu- 
tion des sens dans un mot. 

Il se trouve ainsi, que dans |’Kurope du x1x° siécle, il y a un art 
moyen qui nest ni le « grand art » ni lart populaire. I n’est guere pos- 
sible de le caractériser autrement que comme une atténuation ou 
comme un reflet. Quand une école a vieilli et qu'elle est supplantée par 
une nouvelle, alors le public accepte ses déchets, ses imitations affai- 
blies, ses angles arrondis. C’est ici que l’on voit bien ce qui distingue la 
science et lart : la science n’a que faire d’affirmations intégrales, de 
systemes, d’écoles, elle s’enrichit d’expériences et de découvertes suc- 
cessives, fillrées, mises au point par la critique et qui s’enchainent les 
unes aux autres, tandis que lart ne s’enrichit pas et ne progresse pas, 
il se renouvelle tout entier, souvent d'une manibre agressive, surtout au 
cours d’un sivcle d’une curiosité impatiente, affamé de nouveauté, sac- 
cadé de révolutions et ot chaque individu doué s’aflirme & luitméme 
comme son propre chef. Les concessions, les arrangements éclectiques, 
les formules conciliantes tombent dans le domaine public et cessent 
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(appartenir a la vie active. Il est néanmoins nécessaire d’en tenir compte 
dans l’économie générale du siicle, comme élément de son histoire 
morale, et Pon doit reconnaitre aussi qu'il peut y avoir, parmi les 
neutres, des dmes charmantes et du talent dans les régions modérées. 

L’énorme production de l’époque est un trait remarquable et, ce qui 
ne lest pas moins, c’est l’extraordinaire diffusion de la culture artistique. 
Elle a peut-étre son origine dans ce fait importanta d'autres titres encore 
pour histoire des arts, lacréationdes musées. Que des couvres nombreuses 
et belles aient été réunies par les princes et par les amateurs, qu’ils aient 
ouvert leurs cabinets au public, on ne le conteste pas, mais entre une 
collection privée, méme tres largement accessible, et un musée, il y a 
une différence essentielle. Ce dernier est institution publique, il fait partie 
dun systtme, non comme luxe, non comme surplus, mais comme foyer 
d’éducation collective. Kt d’autre part, dans un siecle agité par d’illustres 
controverses, la presse devenue quotidienne et partout répandue en 
accueille et en commente les échos. Les observations de la critique ne 
sont plus destinées a un cercle restreint, elles sont mises sous les yeux 
de milliers de lecteurs. La deuxitme moitié du sitcle voit se multiplier 
les expositions. Aux grandes réunions internationales de l’industrie et du 
commerce, les arts ont une place de plus en plus large. Les sociétés Cart, 
les groupements plus on moins stables fourmillent. Enfin Vhistoire de 
lart se constitue, se répand et se divulgue, elle fait Vobjet d’un ensei- 
gnement officiel, et Pinvention de la photographie permet de multiplier 
indéfiniment, & bon marché, les infideles reproductions des ceuvres. L’art 
descend dans les rues et sur les places publiques sous forme d’affiches. I 
devient un moyen d’anoblir ou de lancer les produits les plus vulgaires 
et, par un élrange abus de terme spirituellement relevé par Whistler, il 
s’étend a tout. 

De 1a la profusion des connaissances superficielles jointe & un certain 
déreglement des goits et, a mesure que la pédagogie vieillit, le grand 
nombre des artistes amateurs. De toul temps il y eut des esprits curieux, 
mais mal renseignés, ou étroitement, ou d’une maniére rapide, peu au 
fait des mysteres, renchérissant sur leurs obscurités. C’est peut-étre une 
forme du libéralisme, parfois tyrannique et exclusive : une époque trés 
riche et tres agitée favorisait naturellement ce travers, mais reconnais- 
sons que, malgré des dehors qui prétent a la satire, il n’a pas été inu- 
tile. La vogue, excitée par le snobisme, peut soutenir des réputations 
éphémeres ou des efforts sans portée; elle peut aussi venir en aide a des 
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lentatives qui la séduisent par leur audace, mais qui valent mieux que 
leur audace méme. Elle peut réparer des injustices et, dans la vaste pro- 
duction d'un sitcle qui s’est prodigué et qui, plus encombré que des 
époques moins fertiles, laisse forcément de génération en génération un 
déchet’ considérable, susciter des résurrections méritées. De méme l’ac- 
livité des « amateurs » n’est pas, il s’en faut, un élément négligeable. 
Sans doute elle est le trait des natures faibles, richement douées de qualités 
inférieures, et il était naturel qu’a une époque ot l'art joue un tel réle, 
ot. tout le monde parle d’art, oti il est si glorieux d’étre un artiste, ou les 
dogmes se succedent avec précipitation, ot la liberté de Vinspiralion et 
des procédés n’est pas limitée par une doctrine forte, beaucoup de gens 
pussent se croire ou bien appelés par une vocation impérieuse qui n’avait 
pas besoin d’apprentissage et de disciplines, ou bien qualifiés pour la 
pratique d’un délassement noble. Mais il est arrivé que ces amateurs, par 
fois, sentaient juste et que, n’étant pas paralysés par des souvenirs d’école 
ou par des besoins professionnels, ils s'‘exprimaient avec la plus sédui- 
sante ingénuité, 

La peintuce est un des domaines oti le génie du siecle s’est exercé 
avec le plus @empire. La richesse et la variété des ressources dont elle 
dispose autorisaient la hardiesse des tentatives et des nouveautés. Sa 
matitre méme, dans ce qu'elle a de souple et de mouvant, est favorable 
i des expressions libres : ce n’est pas que tout le siecle soit caractérisé 
par des formes incohérentes, effrénées, de la liberté, mais ceux-la mémes 
qui s’appliquaient & maintenir Vautorité des vieilles traditions magis- 
trales étaient contraints de les amender et de les moderniser. I] est 
remarquable que les « classiques » et les « traditionnels » de ce temps, 
ou qut passaient pour tels, furent en réalité de grands révolutionnaires, 
Ingres, David les premiers. Toute grande interprétation de la vie se 
marque peut-étre en peinture plus fortement et avec plus de soudaineté 
qwailleurs. I] n’y a guére que la musique qui soit langue plus parlante et 
plus expansive : encore est-elle toujours asservie a de l’indéterminé, & 
de Vindéfini. La peinture a pour elle le concret, ’espace, les volumes, le 
ton. Les formes de larchitecture, stables et pesantes, sont lentes a 
changer. Les romantiques attendaient beaucoup de cet art. Is furent décus. 
Ils ne virent qu’& peine, avec les grandes nouveautés de la vie sociale, 
Vimmeuble & cing étages, congu par le Second Empire, et les élégantes 
applications du fer, Quant a la sculpture, elle a profondément subi la 
peinture, Pexemple de ses arrangements, ses procédés de mise en valeur 
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et méme ses effets techniques : les grands sculpteurs du xix’ sidele, de 
Rude a Rodin, en passant par Préault, Barye, Carpeaux, sont peut-étre 
avant tout de grands peintres, des peintres utilisant les trois dimensions 
de lespace, et c’est de nos jours seulement que la sculpture s’applique 
a retrouver sa loi propre... Peinture et gravure, c’est-a-dire peinture en 
blane et noir, suffiraient presque a elles seules a faire le siécle, je veux 
dire & endonner uneimage complete, non pas d’illustration et d’anecdote, 
mais profonde et forte. 

Jamais elle n’a été plus vivante, si le propre de ce qui vit est cha- 
leur, couleur et surtout mouvement. On peut étre tenté de lui reprocher 
de n’avoir pas su se faire des assises d’ordre et de sérénité, d’avoir sans 
cesse cherché, presque maladivement, & se renouveler, Ase dépasser. 
La peinture de la Renaissance aussi. L’harmonie totale, la conciliation 
des contraires ne sont qu'un bref miracle avec Raphaél. Méme si l’on se 
imite a une ville, & une école, lunité du Quattrocento florentin n’est 
qu'un effet de distance. Le groupe le plus cohérent de tous, peut-étre, le 
groupe vénitien, est hérissé de variations. Le classicisme frangais lui- 
méme s’est longuement cherché, et l’harmonie de cette évolution n’est 
peut-étre qu une fiction dialectique. Le xvm° siecle contient a la fois Rem- 
brandt et Poussin. Si l’on constate entre les milieux nationaux des diffé- 
rences aussi tranchées, on doit accepter aussi les différences qui séparent 
les générations. Chaque génération du xrx° sitcle, surtout en France, 
pense, sent, voit et fait son art, qui lui est propre. 

L’équilibre des forces européennes et des grandes écoles n’est plus le 
méme qu’autrefois. Jadis la Renaissance avait répandu partout le culte 
du génie méditerranéen et admiration des formes d’art inventées par 
le paganisme. Aux vieilles traditions nationales de POccident toujours 
vivaces s’était superposé un monde d’emprunts, assimilés et traités avec 
plus ou moins doriginalité par les Flandres, par la France, par l’Ks- 
pagne et par VAllemagne. L’Italie, par le rayonnement de son art, avail 
presque réussi l’unité de la culture européenne. Elle était, non pas seu- 
lement la terre délection, le vénérable domaine des grands souvenirs, 
mais le centre d’action, le lieu d’ou partaient les forces vivantes. Le 
déclin de son originalité créatrice lui laissa son prestige, elle continua 
longtemps & attirer les pelerinages d’artistes. La contre-réforme et laca- 
démisme bolonais tendaient a stabiliser la langue universelle de Part. Mais 
cette discipline n’étouffait pas le génie des grands peuples. Ils lui don- 
naient le mouvement et le relief que réclamaient leurs instincts, Tandis 
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que I’Italie s’éloignait du style en cédanta son italianité, le « classicisme » 
en France traduisait, nondes emprunts, maisla mesure de la race et lhar- 
monie du moment. La Flandre, répandue dans une servitude heureuse, 
faisait déborder d’un trop-plein de seve et d’ardeur son romanisme de 
naguere. La Hollande protestante, républicaine et bourgeoise, échappant 
4d ascendant des influences méridionales, se peignit, peignit sa vie, ses 
paysages, ses villes, leurs habitants, en traits studieux, savants et 
tendres, — et cependant, d’un fond de solitude ou de ghetto, Rembrandt 
lui modelait une autre me. L’Espagne était révélée a elle-méme par un 
mélancolique gentilhomme de Castille et par un Gree nomade et, sur la 
terre italienne, dans cette nouvelle Espagne qu’est le royaume de Naples, 
elle trouvait quelques-unes de ses plus sombres ardeurs. Pour tous ces 
pays, le xvn° sidcle est ce qu’avaient été le xv° et le xvi’ pour I'Italie, une 
période d’épanouissement, une prise de conscience de leurs dons. Plus 
tardive, Angleterre ne se révelera a elle-méme qu’au xvii’ siécle. Alors 
ce que I’Italie avait été pour l'Europe cent cinquante ans plus tot, la 
France le devient & son tour. On continue les yoyages italiens et romains, 
mais nos chefs-d’ceuvre et leurs créateurs sont partout, en Allemagne, en 
Russie, dans les pays du nord, avec nos philosophes, nos politiques, nos 
causeurs, nos grands livres et nos petits livres. Seule, l’Angleterre se 
suffit. Les autres écoles semblent épuisées. 

La derniére tentative d’unité, la derniére palpitation du paganisme, 
c'est la renaissance archéologique. Mais les nationalités, libérées et sti- 
mulées par la révolution, fortifiées dans leur foi patriotique par leur lutte 
contre I’Empire a son déclin, tendent a réaliser plus que jamais leur idéal 
propre. Y réussissent-elles? Le grand sitcle des nationalités est-il le 
siécle des grandes écoles nationales? En éveillant l’attention sur le passé 
des patries, sur les annales du moyen age, sur ses coutumes, sur ses 
monuments, en recueillant et en interprétant les éléments épars de chaque 
folk-lore, en mettant pour la premivre fois en lumitre le charme et l’in- 
térét de art populaire, le romantisme fait rentrer chaque peuple en pos- 
session de son antique héritage, lui révéle des traditions anciennes, 
solides et larges, lui crée des devoirs et lui donne des disciplines. Des 
nations qui n’avaient été longtemps que des imitatrices recommencent & 
étre des foyers de culture originale. Les patries qui ne sont pas comple- 
tement libérées et qui aspirent & l'unité yoient dans les vestiges anciens 
et dans les promesses de leur art propre la manifestation de leur plus 
haute conscience, de l’étroite union de leurs éléments, le signe de leur 
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dignité, le pouvoir spirituel qui Iégitime et qui doit consacrer leurs 
ambitions. Des groupements nouveaux, sinon des écoles proprement 
dites, prennent place peu & peu dans Vhistoire de la peinture. Les pays 
du nord ont leurs peintres, qui sont & eux. Il y a des peintres, un ensei- 
gnement, de hautes institutions d’art et déja les commencements d’une 
tradition dans les républiques du nouveau monde. Les anciennes écoles, 
celles qui méritent ce titre par l’autorité de leur passé, par les grands 
noms qui les illustrent, par la qualité de l’accent, continuent leur vie 
puissante : c’est le cas de l’Angleterre, douée de la méme vitalité qu’au 
cours de son grand siécle, Je xvin’, et qui révele un génie nouveau, la plus 
émouvante poésie de songe et de vérité, dans le sentiment et l’interpré- 
tation de la nature. La Belgique, la Hollande, épuisées par les prodiga- 
lités du xvn® siécle, se réveillent de leur atonie. Elles n’ont plus Rubens 
ou Rembrandt, mais une multitude de talents, fortement et délicatement 
nationaux. Il en est de méme pour I|’Espagne contemporaine, plus 
ardemment espagnole que jamais. Quant a |’ Allemagne impériale, elle 
erée moins un art qu’une culture artistique, dont la peinture est un des 
chapitres, écrit par des hommes qui sont esthéticiens et pédagogues 
autant que peintres, culture qui est moins fidele aux aspirations de l’4me 
allemande quelle ne commente et propage un programme d’action. 

La France du xix‘ siécle est admirable par la constante alacrité de son 
génie, par la fécondité de ses apports nouveaux, par la qualité des 
maitres qui les révelent et quiles imposent. C’est le privilege de certaines 
époques et de certains peuples d’enfanter des hommes et des ceuvres 
visibles de tous les points de la terre et qui dominent les siécles : ainsi 
la France du xu’, l’Italie de la Renaissance, l’Espagne, la Flandre, la 
Hollande du xvu’, la France du xvmi’®. Au xix’, c’est encore en France et 
c’est aussi en Angleterre, — l’Angleterre de Turner et de Constable, — 
qu’il faut chercher les personnalités hérotques. C’est 1a que sont les 
erands inventeurs. Chacun d’eux enrichit son pays et Phumanité, non d’un 
hommage de plus a la tradition, mais d’une interprétation inédite de la 
vie, et aussi d’une langue nouvelle, plus souple, plus étoffée, plus péné- 
trante : l’art en effet n’est pas un échange de pures idées et de purs sen- 
timents dans une langue quelconque qui leur sert simplement de véhi- 
cule, il est d’abord cette langue méme. Ce grand siécle d’idéalité est siecle 
de technicité. La notion ancienne de technique, telle qu’elle pouvait étre 
concue dans les ateliers flamands et dans les académies bolonaises, col- 
lection de préceptes, de pratiques et de « secrets », qui avait, reconnais- 
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sons-le, le haut mérite d’imposer une honnéteté et une rigueur de des- 
sous méme aux talents les plus médiocres, il la brise pour lassouplir, il 
V'associe Ala vie profonde de Vindividu, il la fait, en quelque sorte, jaillir, 
toute brtlante, des mysteres de l’activité spirituelle, il la calque sur ses 
raccourcis les plus audacieux. C’est courir le risque d’égarer les faibles et 
d’abaisser le niveau moyen. L’enseignement scolaire dépérit. Les groupes 
se constituent par affinité, de maniere hasardeuse et confuse. Mais rien 
ne limite ou ne diminue le don créateur des maitres. 

Peut-on trouver, dans l’histoire de la peinture au x1x° siecle, des élé- 
ments communs & la civilisation européenne ou plutot des forces dont 
sest enrichie toute Europe? Dans quelle mesure le réveil des nationa- 
lités a-t-il fortifié ou contrarié Vautorité de certaines disciplines? La 
renaissance archéologique est un fait européen. Elle tend a un art inter- 
national. En est-il de méme pour le romantisme? Y a-t-il une peinture 
romantique européenne ? Ou bien le génie propre a chaque groupe fait-il 
craquer les cadres? Si nous pensons que la réponse doit nous étre donnée, 
non par lesthétique, mais par l’étude technique, non par les intentions 
didée, mais par les résultats de fait, nous verrons que l’autorité créatrice 
de la France au x1x° siecle est considérable et dépasse largement les 
frontiéres de lécole. Son art est plus que jamais fonction européenne. 
C’est la une influence que ne pouvait exercer la vieille Italie, accablée 
de gloire, toute au travail douloureux de son unité, pas plus que | Alle- 
magne, encombrée didéologie et de sentimentalité, plus tard obsédée par 
ses réves d’empire et paralysée par une culture systématique. 

Si Angleterre de la premiére moitié du siecle put agir sur les écoles 
continentales au moment critique, c’est qu’elle abondait en peintres de 
race; c’est aussi que le romantisme est chez elle une forme ancienne et 
profonde de la sensibilité : elle fut néanmoins la dernitre en Europe a 
venir au préraphaélisme; elle s’y attarda, Elle suivait ainsi un rythme 
contraire a celui de ’Kurope. Sur le continent, la peinture parait d’abord 
vouce tout entire a la religion des maitres, & une résurrection généreuse 
du passé; puis, par un singulier retour, elle sen éloigne en apparence, elle 
est séduite parle charme, méme passager, méme furtif, de la vie contem- 
poraine : des ombres, du songe, elle passe a la délicieuse lumitre des 
phénomeénes terrestres; enfin elle essaie de reconstruire l'homme et l’uni- 
vers sur des assises stables, elle élabore peut-ctre un nouveau classicisme. 
A travers ces recherches dont les résultats semblent se heurter, le don 
propre de la France, c’est de rester constante avec elleeméme, ses nova- 
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teurs les plus fougueux confirmentsacontinuité, les maitres les plus atten- 
tifs aux legons des anciens ont toujours peint conformément au génie 
moderne. Ingres, Delacroix, Degas appartiennent a la fois & la tradition 
et ala modernité de leur art. 

Ainsi se présentent a nous les données d’un problime multiple dont 
les termes s’opposent : écoles nationales et courants internationaux, tra- 
dition et nouveauté, peinture et idéologie. Ce probleme se pose pour toute 
époque et pour tout aspect de Vart, mais le x1x° sitcle lui donne peut-étre 
toute son ampleur’. 

4. Liauteur et l’éditeur doivent des remerciments particuliers aux conservateurs de dépdts 
publics, aux amateurs et aux savants qui onl obligeamment facilité illustration de cet ou- 
vrage, notamment a MM. les Directeurs des Musées de Belgique, du Musée des Beaux-Arts de 


Copenhague, du Musée d’Art et d'Histoire de Geneve, ainsi qua MM. Marcel Nicolle et Ivan 
Stchoukine. Qwils veuillent bien trouver ici expression de notre gratitude. 
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A la fin du xvmi’ sitcle, la peinture francaise semble dévier brusque- 
ment. Pour toute une génération, elle n’est faite désormais que d’idéal, 
de renoncement, de vertu a l’antique. Rome et la Gréce envahissent les 
arts. Ge mouvement, nous lui donnons d’ordinaire David pour auteur. 
Mais il est plus ancien que ce maitre et plus riche de nuances que son art. 
Il correspond d’abord a une inquiétude profonde et naturelle de la sensi- 
bilité frangaise. 

La facilité de la vie, ’éclat de la culture, le raffinement des mceurs 
provoquent parfois par réaction un retour a la sévérité. Ce trait est 
notable dés le milieu du siecle. Le public et la critique appellent alors un 
art plus simple et plus grave, d’une inspiration plus élevée. On restaure 
le culte des héros. On se détourne des agréments et des succulences 
d’une peinture charmante pour chercher dans les exemples du passé une 
doctrine plus male et qui hausse l'homme. Contre la peinture de genre, 
contre lillustration allégorique ou anecdotique des mceurs, contre le 
portrait et le paysage on s’éleve avec force, avec acrimonie, on leur 
oppose la dignité de la peinture d’histoire et des sujets héroiques. Kn 1747, 
les Réflexions de La Font de Saint-Yenne contiennent en germe les prin- 
cipes d’une esthétique nouvelle. L’abbé Leblanc rappelle aux jeunes 
artistes les vertus des maitres. Caylus leur recommande de s’inspirer 
dHomere et de Virgile, d’étudier en philosophes le coour humain, de ne 
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nous montrer que des actions nobles. Diderot fait ’apologie enflammée 
de la grande manivre. Le peintre doit se placer au-dessus de la réalité 
quotidienne, du godt & la mode et des virtuosités faciles, saisir Vhomme, 
comme le fait le dramaturge, dans ses élans sublimes, dans son exal- 
tation, dans son paroxysme. Il lui faut mépriser les gens « a pelits gotts 
raffinés qui craignent les sensations trop fortes ». Il lui faut sans cesse 
avoir & l’esprit exemple et l’autorité des grands peintres, Raphaél, le 
Dominiquin, les Carraches, Rubens, Rembrandt, Poussin, Le Sueur. « O 
Le Poussin! O Le Sueur!... Ol est le Testament da’ Eudamidas?... »*. 

Ce besoin profond qu’éprouve |’ébte pensante de régénérer, de retrem- 
per la vie morale dans tous les domaines, de la nourrir d’énergiques pas- 
sions, explique dans l’art de ce temps l’effort ascétique, parfois pénible- 
ment tendu, mais d’une signification historique émouvante. La ferveur 
du néo-classicisme puisa dans la renaissance érudite et dans lantiquo- 
manie ses confirmations esthéltiques, mais elle dépasse l’archéologie, elle 
appartient a [histoire morale de Ja nation. De méme la vogue des sujets 
moraux et sentimentaux qui haussent le ton de la vie familitre, en pei- 
gnant les fastes de la sensibililé et de la vertu, de méme la vogue des 
sujets nationaux, qui ressuscitent les grandeurs passées de la France. 
Ainsi l’on peut comprendre le sens et la portée du succes qui salua les 
débuts et qui suivit toute la carriere de Vien. L’Ermte endormi, peint 
a Rome en 1750, exposé triomphalement sous la rotonde du Panthéon 
d’Agrippa, puis a Paris, apres avoir été acclamé a Marseille, a Montpel- 
lier, & Lyon, parut, par effet de contraste, une ceuvre abrupte, large, 
pleine d'une dpre poésie. Kn 1754, Caylus, tout a ses recherches sur la 
technique des Grecs et des Romains et sur la peinture & lencaustique, fit 
exécuter d’apres ce procédé par le jeune artiste une petite Minerye cas- 
quée, bientot suivie de cing autres panneaux du méme genre, exposés 
au Salon de 1755. La réaction n’est pas seulement d’inspiration et 
Widées, elle est technique, elle s’essaie & bannir de la peinture toute 
saveur el Loute volupté de métier. Du probleme de Vencaustique, sans 
avenir, elle passe & ladmiration des peintures pompéiennes, bientot 
elle proposera comme modele a la peinture la statuaire, la continuité 
lisse du marbre, sa froide sérénité. 

Cette aspiration idéaliste trouva des exemples et des modeles dans 
un fait de haute curiosité intellectuelle, la renaissance archéologique, 


1. Voir Jean Locquin, La peinture d'histoire en France de 1747 & 1785, p. 138 sqq. 
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un aliment, une fiévre de plus dans un fait de haute tension sociale 


et morale, la Révolution. La renaissance archéologique, qui est peut-étre 


David. — Portrait de M. Seriziat (1795). (Musée du Louvre.) 


la dernitre grande palpitation du génie classique, ne doit pas étre inter- 
prétée comme un effort artificiel d’érudits, comme une svche ardeur 
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WVhommes decabinet. Le « miracle » d’Herculanum retrouvé, dont on ne’ 
saurait exagérer la portée, nen aurait eu aucune si l’esprit du siecle 
ne s’en était emparé. Le plus original et le plus grand des Italiens de cette 
époque, Piranese, qui consacra sa,vie @ |’étude et & la diffusion des monu- 
ments de l’ancienne Rome, qui répandit sur toute l’Europe Vimage 
saisissante d’une anliguité en blanc et noir, majestueuse dans son écrou- 
lement, ne s’en est pour ainsi dire jamais occupé. Si, de toutes parts 
en Europe, la curiosité de élite se porte passionnément vers tous 
les territoires ow la civilisation méditerranéenne a laissé des vestiges et 
des exemples, c’est qu’elle sent en elle un besoin de grandeur et comme 
une fatigue de ses propres charmes. Combien, en peu d’années, le ton 
achangé et, avec le ton, les habitudes intellectuelles, c’est ce que montre 
la comparaison des lettres du président de Brosses avec les lettres de 
Vabbé Barthélemy. L’un part pour l’Italie en 1739 et Pautre en 1755. 
Avec tout son esprit, le président nest pas homme frivole, il va, en 
compagnie de Sainte-Palaye, chercher des matériaux pour son Salluste. 
Mais il est requis d’abord par la vie. I! aime Italie ancienne, mais il 
adore l’Italie moderne, qui amuse et ot il s’amuse. Pour le plus bel 
antique, il ne renoncera pas au plaisir d’étre gai, de lacher la bride a sa 
jovialité bourguignonne et parlementaire. L’autre, l’abbé, avec tout son 
savoir, nest pas un génie tendu : c’est un homme aimable et de bonne 
compagnie, mais c’est en méme temps un passionné, un « sensible », 
que lantiquilé possede tout entier. [len parle avec une ferveur qui n’est 
pas seulement humanisme, mais humanité. Quand ilarrive au Capitole, 
quand il pénétre dans ce trop-plein de grandeurs, il sent avec une force 
et un chagrin admirables tout ce qui sépare nos collections, encore petites, 
de cette profusion de choses vastes, solennelles, monuments de plusieurs 
civilisations et d’un immense empire. Son érudition, son gotit, sa passion 
méme sont a la francaise. Il a le sens des idées, le don de saisir les 
ensembles : on le voit bien par son Anacharsis trop oublié, qui, dans 
un genre faux, n’en est pas moins un chef-d’uvre, le grand et beau 
miroir romanesque de la renaissance archéologique. Autour de lui, que 
dexcellents Francais! — Mariette, remarquable, non par la doctrine, 
mais par la vivacitéetlintelligence du godt, par l’étendue de sa curiosité; 
Cochin, par le feu, par la souplesse; Caylus, parl’énergie d’une passion 
@archéologue qui donne de l’ampleur et de la noblesse & un caractere 
naturellement un peu sec... Leur tort, c’est d’avoir laissé l’esthétique 
nouvelle se faire sans eux, se formuler d’une manitre exclusive et dog- 
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matique. Nul n’était mieux qualifié que ces Francais du xvi’ siecle 
pour bien parler de l'art grec, pour lui conserver sa vie et son charme. 
Ils avaient les connaissances : c’est en 1758 que David Le Roy publiait 
ses Ruines des plus beaux monuments dela Grece. Ils avaient la mesure. 
A distance d’un sol encombré de merveilles romaines ou gréco-romaines, 
préservés par leur finesse et par leur génie critique de l’exclusivisme 
romanisant, du patriotisme archéologique d’un Pirandse, ils étaient 
les plus capables de dire avec justesse et sensibilité les qualités de l’at- 
ticisme ou de l’alexandrinisme, d’en enrichir leur propre fonds... C’est 
ce que fit Chénier, une génération plus tard. Mais lesthétique anti- 
quisante fut mise en forme & Rome méme, et par un savant allemand. 

Winckelmann ayait ce qu’il fallait pour la formuler avec force et sans 
mélange. Il n’était embarrassé ni de connaissances techniques sur l’art de 
son temps ni de souvenirs et d’habitudes de godt tenant au passé d’une 
école illustre. Il n’avait derriére lui ni Jean Goujon ni Poussin. Esprit 
honnéte et lucide, d'une rare vigueur, il sortait de cette Allemagne toute 
brute et tres savante, d’un milieu de sécheresse ect de théorie. Il vit et 
comprit art antique, mais il lisola, le haussa dans les nues, le divinisa, 
sous la froide lumiere d'un musée. Bien loin dignorer les athletes et les 
sages, il ne voyait queux. Ce familier des plus hautes pensées fut 
incroyablement fermé aux instincts et aux passions vivantes de lart. Il 
était doué de cette étroitesse géniale qui assure le succes. En 1756, ses 
Réflexions sur Vimitation des Grecs en peinture et en sculpture étaient 
présentées par Fréron aux lecteurs du Journal étranger. Le dogme de 
Vimitation de la statuaire par les peintres commence dés lors a se 
répandre chez nous et ailleurs. 

L’école francaise réagit d’une facon particulitre, parce qu'elle était 
précisément école, milieu moral tres ancien, parce quelle avait cherché 
et pensé le « sublime », au xvi siecle méme, avant Winckelmann. 
Pendant des générations, elle avait médité avec profondeur et sans 
programme théorique les legons des anciens; pendant des générations, 
elle s’était penchée sur les sources antiques, et elle y avait vu reflétée 
Vimage de son propre génie. Tandis que l’Italie s’affaissait dans l’éclec- 
tisme, puis dans la maniére berninesque, elle avait dressé la pensée 
classique et enfanté Poussin. Diderot, avec la clairvoyance du génie, 
avait invoqué ce grand nom. Mais entre la génération de Poussin et celle 
de Diderot, il y avait tout un sivcle de peinture, des gotts, des habitudes, 
des habiletés qui s’étaient superposés au pur classicisme et qui l’avaient 
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reculé dans les lointains du temps; il y avait surtout un demi-siécle par- 
ticulitrement riche, tage de Walteau, de Le Moine, de Boucher, de 
Fragonard, de Chardin, la plus fleurie, la plus spirituelle, la plus sensible, 
la plus douée picturalement de toutes les époques de Vart. Aussi, quand 
les mattres de 1750 essaient de se hausser au sublime, ils le font d’abord 
sur le mode incertain des révolutionnaires tempérés, ils voudraient 
oublier le siecle, ils lui restent fitldes malgré eux. C’est le cas pour Doyen 
(La mort de Virginie, 1758). pour Sané (La mort de Socrate, 1762), pour 
Bachelier (La charité romaine, 1764), pour Lagrenée, pour Carle van 
Loo, pour Michel-Ange Challe. Le Corésus de Fragonard reste admi- 
rable par le mouvement, par l’éclat. par la rare qualité de Ja matiere et 
du ton, par tout ce qui est du siecle, par tout ce qui échappe a la con- 
vention esthétique. Greuze semble s’étre rappelé Je Testament d’Euda- 
midas dans son Seplime Sévéere, mais c’est encore l’esprit de ses Malé- 
dictions paternelles, le faux d'une scene de famille haussée au mélodrame. 
Il y a un sentiment poussinesque beaucoup plus grave et plus austere 
dans la belle composition dramatique de Peyron, Cimon faisant enlever 
le corps de Miltiade (1789). Enfin parait un artiste doué d’une autorité 
supérieure et qui n’hésite pas longtemps, David. II fait cesser les incer- 
titudes et les demi-mesures qui partagent lécole entre le riant et facile 
génie du siecle, la tradition bolonaise, les souvenirs de Poussin et l’esprit 
nouveau. Il crée un style inflexible, ow il y aplus de hauteur que déléva- 
tion, plus de roideur martiale que de souffle épique, Ge centurion, qui 
respire le commandement, rallie les cohorles et mene la bataille. 

Mais il reste en France des éléments sur lesquels ses consignes ont 
peu de prise ou méme qui leur échappent tout a fait. Malgré des efforts 
tardifs pour tenter le genre & la mode, la vieillesse de Vien demeure 
fidéle au génie de Diderot bien plus qu’a l’esthétique gréco-allemande. 
Dans son atelier, c'est la nature qu’on étudie, et les « entretiens élevés » 
s'y donnent carrivre. Le grec et leromain n’inspirent pas tous les peintres : 
Beaufort est artiste « quia lu Shakespeare » et Ménageot peint La mort 
de Léonardde Vinci. Whistoire nationale est entr’ ouverte par des ancétres 
de Delaroche. Il y a des peintres de mocurs, il y a des peintres de paysage 
et des portraitistes. D’illustres amateurs comme Denon ne bannissent pas 
Watteau de leurs cabinets et, sous I’habit des fonctionnaires impé- 
riaux comme chez les Solons et les Lycurgues de la République, se 
cachent parfois des amis, spirituels et sensibles, de la jolie mativre, de 
la couleur, de la vie pittoresque. Enfin la Révolution et Empire, 
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qui semblent d’abord tout faits pour Vidéalisme spartiate des novateurs, 
y font intervenir de force une réalité torrentielle, brilante, plus épique 


Cliché Lévy-Neurdein, 


David. — Portrait de M™ Seriziat et de son enfant (1795). (Musée du Louvre.) 


que tous leurs songes, qui les exalte, qui les colore et qui les restitue a 
la vie. 
Aussi lesthétique révolutionnaire n’est-elle pas unilatérale, comme 
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on serait tenté de le croire, en pensant au succes de la doctrine de Win- 
ckelmann, & sa conformité aux aspirations politiques et morales de l’es- 
prit public. En face des Jacobins du sublime,il y a toute une Gironde 
de l’éclectisme. Un homme, pendant pres d’un siécle, représenta la manic 
de l’antique dans l’esthétique et la pédagogie. Quatremére de Quincy, 
ceil fixé sur l’Apollon du Belvédére et sur le Laocoon, traversa les plus 
terribles orages et mourut presque centenaire. Aucune aptitude histo- 
rique, mais celle espece de vigueur butée qui fait les doctrinaires et qui 
les exalte au pontificat. Les sens subordonnés a la raison, l’individu et 
le particulier subordonnés a l’espece et au général, la nature étudiée, non 
dans ses productions, mais dans ses intentions, le portrait, le genre, le 
paysage bannis, les héros représentés, non dans leur apparence péris- 
sable, mais dans l’essence de leurs vertus, enfin l’enseignement des arts 
du dessin rendu conforme ala géométrie descriptive, tels sont les principes 
d’un systeme ot il y a plus d’idéologie que d’idéalisme. Ce qui n’empé- 
chait pas cet intrépide génie sacerdotal de tomber dans des contradictions 
étranges, puisque, dans ses Considérations morales sur la destination des 
ouvrages de art, lues al'Institut en 1806, il se montrait plein de passion 
pour l’expression vive et directe du sentiment et pour les qualités spon- 
tanées... 

Mais en face d’un Quatremeére, on voit se dresser des personnalités 
tres attachantes, beaucoup plus riches en nuances et douées d’un vrai 
sens historique : Emeric David, Amaury Duval, fondateur, avec Ginguené, 
de la Décade. Pour eux Vart est chose qui vit, Vart repose, non sur 
des bases théoriques, mais sur I’étude attentive de la nature et sur l’ap- 
prentissage d’une technique. Ils sont, l’un et l'autre, énergiquement de 
leur siécle, en élevant la voix au nom d'une inspiration patriotique et 
moralisatrice, nourrie d’histoire nationale, ils ont eu le bon sens de pro- 
tester contre lallégorie et la mythologie 4 tout prix’. 

Le bouleversement de la société, la nouveauté des émotions, la venue 
au premier plan d'une classe nouvelle d’amateurs, les changements des 
institutions, enfin la création de la plus remarquable de toutes, les 
musées, devaient favoriser cetle seconde tendance. Sans doute David 
détruisit !Académie pour imposer sansconteste la dictature de l'idéalisme 
révolutionnaire. A la vieille maison monarchique se substituerent suc- 
cessivement une Commune des arts (1793), bientot suspecte de modéran- 


1, Francois Benoit, L’art francais sous la Révolution et UEmpire, p. 29 sqq. 


L'IDEALISME ET LA REVOLUTION 25 


tisme et dissoute, le Jury national des arts, la Société populaire et républi- 
caine desarts, le Club révolutionnairedesarts. Mémeau Club, ou dominaient 
David et son groupe, il y ayait opposition entre les idéalistes purs et les 


Cliché Lévy-Neurdein. 


David — Léonidas aux Thermopyles (4800-1814). (Musée du Louvre.) 


a 
a 


libéraux. En 1796 est fondé |’Institut national, ot! les Beaux-Arts, a partir 
de 1803, ont leur autonomie et forment la quatrieme classe. Fait remar- 
quable, l'Institut échappe a David. Les rapports pour les prix décennaux 
mettent en avant Gros et Prud’hon. Dans les archives de l’enseignement 
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public, V'inflexible sécheresse des linéatures 4 la mine de plomb domine, 
mais on trouve ¢a et la, parmi les dessins primés, quelques ceuvres plus 
souples ot, malgré Quatremere de Quincy et ses admonestations au 
sujet du clair-obscur et de ses « dangereux charmes », il est fait usage 
de l'estompe, pour des effets, pour un modelé plus gras, et méme de la 
chaude, de la brillante sanguine du xvin®. siécle. La publication d’ou- 
vrages comme celui de Beaunier et Rathier, Recwerl des costumes depurs 
Clovis jusqua Napoléon I (1810-1813), fournissait de documents pitto- 
resques les peintres « nationaux » et dotait d'une ample garde-robe 
historique les adversaires du nu idéaliste et jacobin. Enfin le gout public 
était secoué dans ses préférences et ses passions par la violence méme 
des temps. A mesure que l’autorité s’affermit, que les victoires républi- 
caines ou consulaires retentissent, a mesure que le désordre financier du 
Directoire aide & la reconstitution des grandes fortunes, il réclame un 
art éclatant et triomphal, fait de la gloire des annales contemporaines, 
il se détourne des austérités de ’ascétisme révolutionnaire, il a besoin de 
profusion, de mollesse et de volupté. Il aime a contempler Vimage des 
héros, de leurs compagnons d’armes, de leurs sensibles épouses, et la 
bourgeoisie restaurée retourne a ses préférences d’hier, les scénes de la 
vie de famille et les paysages anecdotiques. Quant aux hommes d'action, 
ils aiment ce qui brille et ce qui vibre. Sls conseryent toujours au fond 
@eux-mémes un gott de vogue pour l'iconographie héroique, les statues 
sans ames peintes par un Suvée ne les contentent plus. Ils vont dins- 
tinct & un art fastueux, animé et méme coloré, qui refléte et transfigure 
leurs propres aspirations. 

Napoléon lui-méme nous en est témoin. Ce terrible réaliste ne 
s'égarait pas. L’homme qui écrivait & Champagny, & propos du Temple 
de la Gloire, que « ce monument tenant a sa politique est du nombre 
de ceux qui doivent se faire vile », qui faisait cofneider ouverture du 
Salon de 1810 avec les féles données a la grande armée, qui, proposant 
des encouragements et des prix aux artistes, dictait cette phrase a ses 
fonctionnaires : « Sa Majesté a droit d’attendre que le génie francais 
enfantera des chefs-d’ceuvre », n’était pas un Francois I", aimant les 
arts en connaisseur, en dilettante, en grand seigneur mieux informé et 
plus riche que les autres. C’était un politique, faisant de art un instru- 
ment de régne, Ila beaucoup pensé a lui, mais il a beaucoup pensé & 
la France. Comme Henri LV, il a voulu signifier la nation nouvelle par 
un nouvel urbanisme, par un Paris dédié aux victoires de empire 
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comme le grand projet le dédiait aux provinces rattachées & V'unité 
monarchique. En peinture, ila préféré le moderne et le frangais a l’antique. 
IH voulait que David abandonnat son Léonidas pour revenir & la France, & 
’Empire, & Napoléon. Et puis, il faut bien le dire, comme amateur, sinon 
comme chef d'Etat, il avait le gott des bourgeois de son temps : aux pein- 
tres de Vidéal, toujours suspects d’un vieux jacobinisme, il préférait les 
peintres d’anecdotes, le travail consciencieux de Robert Lefevre, l’esprit 
de Vernet, l’adresse avec laquelle Gérard conférait une dignité souve- 
raine a la famille et ala cour impériales. Mais la place qu’il a faite 4 Gros 
et @ Prud’hon honore singulitrement son sens critique. Autour de lui, 
on trouve d’autres garants d’éclectisme, d’autres amis de la peinture : 
Fesch, collectionneur inégal, mais accessible et large, Lucien, féru d’es- 
pagnolades, Eugene, joli homme, héros de romance et de roman, cceur 
facile et sensible, chevalicr frangais, un des « lanceurs » du style trou- 
badour. 

Mais la grande force de liberté, la plus puissante legon d’éclectisme, 
ce sont les musées. On pourra dire ce qu’on voudra, que c’est une idée 
du xvi siecle, qu’en 1750 Lenormant de Tournehem avait orga- 
nisé au Luxembourg une galerie de cent tableaux (renvoyés aux magasins 
en 1779). C’est la Révolution qui a créé, ouvert et maintenu les musées, 
c’est Empire qui les a enrichis. David, d’abord, fut le maitre au Conser- 
vatoire du Museum et s’y déchaina, proscrivant les magots, I’école fran- 
eaise du xvi’ siecle et les objets d'art de la méme époque, mais, 
apres Dayid et les continuateurs de son intolérance (qui bannirent du 
Louvre la statuaire italienne de la Renaissance), vint Denon. Denon, qui 
ne ful ni héros ni homme de génie, et qui se contenta d’étre extrémement 
intelligent, plein d’esprit, de talents et de lumiéres, administrateur d’un 
jugement trés droit et tres ferme, d’un godt tres ouvert; Denon, écrivain 
aimable, d’une veine voluptueuse et légere, tenté naguere par la peinture 
et par l’eau-forte, en ayant assez retenu pour savoir comment les choses 
sont faites, pour discerner et pour gotter les secretes délices d’un beau 
et plaisant métier de peintre; Denon enfin qui portait ce joli prénom fait 
pour la qualité de son humeur et de son got, moins fait pour plaire a 
David : Vivant. Lire son catalogue est chose charmante : on y voit sauvé 
tout le xvm® siecle. Ceux de ses contemporains quwil a le plus aimés, 
c'est Gros, c'est Prud’hon. Ainsi certains hommes sont le lien léger qui 
va d'un age & lautre et qui assure la continuité d'une civilisation. Le 
Louvre a beau étre placé solennellement sous l’invocation de l’Apollon 
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du Belvédére : vain simulacre. Les Vénitiens sont la. Les Flamands et 
les Hollandais sont 1a. A la peinture lisse, creuse et blafarde des mauvais 
davidiens, Titien et Rubens opposent l’exquis de la matiere, le doré des 
patines, les perspectives infinies d’un art brillant, dramatique et suave a 
la fois... ; 

Enfin, dans le dépot de la rue des Petits-Augustins, Alexandre Lenoir 
installe le Musée des monuments frangais, né des confiscations révolu- 
tionnaires, protégé plus tard contre la réaction religieuse par Joséphine 
et par Denon, et ot l’on voit tous les sitcles de notre sculpture, repré- 
sentés par cing cents chefs-d’ceuvre, groupés dans des salles baties pour 
eux, dans l’architecture et dans |’atmosphere de leur temps. Voila peut- 
étre la plus émouvante meryeille parmi les institutions artistiques de 
la Révolution. Elle n’est plus, mais elle a profondément agi sur les ori- 
gines ct sur le génie du x1x° siecle. C’est la que le moyen age commenga 
arevivre pour les poetes et pour les peintres. C’est la que Michelet enfant 
sentit s’éveiller ses premieres curiosités de I’bistoire. Tilien et Rubens 
au Louvre, la rude pierre de chez nous aux Petits-Augustins, des mondes 
nouveaux s ouvrent aux réveries de l'art. 


CHAPITRE II 


DE DAVID AUX ORIGINES ROMANTIQUES 


Louis Daviv. — A Lyon, une Femme du peuple, les bras rudement 
croisés sur la poitrine, les traits tendus, avec une expression de défi 
austere, retient impérieusement l’attention. C’est plus qu’un portrait, — 
une personnalité expressive peinte par une personnalité forte, un puis- 
sant accord historique entre le modéle et l’artiste. Nous voici loin des 
vieilles et des meres de Greuze, des plaisantes équivoques du lJibertinage 
et de la sensibilité. Cette virago épique, aux traits fatigués par la besogne 
et par Page, a la physionomie soucieuse et résolue, sort admirablement 
nette et concrete de la poussitre du passé. Elle vit, avec une vulgarité 
sublime. Ce visage, si fortement dessiné, en pleine évidence, en pleine 
lumiere et d’une telle autorité, s’impose a notre mémoire, a la fois comme 
image vraie et comme image symbolique, comme le portrait d’un étre 
qui respire et qui pense et comme le portrait d’une classe, d’un temps, de 
leurs sombres vertus. On le donne & David, et l’on a sans doute raison. 
— A Versailles, a Bruxelles, Marat saigne dans sa baignoire, tenant sa 
copie pour Ami du peuple d'une main encore chaude, la téte coiffée 
d’un laid madras de linge. Ce n’est pas Agamemnon égorgé par Egisthe, 
ce n’est pas le tribun dont on prépare la pompe funéraire et qui va étre 
porté au Panthéon, pleuré par un peuple, c’est un homme assassiné, sur- 
pris dans sa vie de tous les jours, un cadavre & qui la mort seule, et 
non de vains artifices, confére une grandeur étrange. 

L’artiste quia osé cette baignoire et ce couteau, et qui fut probable- 
ment le peintre de la terrible vieille de Lyon, est aussil’auteur des Sabines, 
cette mélée de modéles dépouillés de toute vie personnelle, entre lesquels 
bondit pour les départager, comme dans les figures de ballet, une grande 
femme étendant les bras avec une grace impassible. 

En David, il y a deux hommes, un théoricien et un peintre, doués 
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d'une. force et d’une autorité égales. L’un se trompe avec la méme 
rigueue que V’autre voit le vrai, s’y attache et le fixe pour toujours, dans 
des pages immortelles. Chaque fois que le peintre a été pris par la vie 
contemporaine, il fut un maitre, ila laissé des wuvres égales au génie de 
son siecle et & son effrayante majesté. Le philosophe antique se faisant 
ouvrir les veines dans son bain ne lui eut inspiré qu’une image habile 
et sans intérét : Marat assassiné nous saisit. Il y a néanmoins unité 
dans cette grande vie : elle est due au profond accord de ses passions et 
de ’époque, & la limite quwil sut tracer entre ses dons et sa volonté. David 
a tué les graces de la peinture, comme la Terreur a guillotiné Chénier, mais 
il en sentait tout le charme, et il dut d’abord Jes tuer en lui. L’énergie de 
son écriture, son style & la fois fiévreux et glacé, laridité ascétique de sa 
matiére picturale ont. une éloquence a la Saint-Just. Le peintre des 
Horaces et de Brutus nous étreint moins fortement que le portraitiste de 
Marat et de Bonaparte, mais c’est la méme page d’histoire romaine, écrite 
du méme stylet. 

C’était un Parisien et le fils d’un marchand de fer, tué en duel. Apres 
de mauvaises études classiques, il fut successivement l’éleve de Boucher 
et de Vien. Il concourut pour le prix de Rome avec acharnement. Apres 
lun de ses échecs, il voulutse laisser mourir de faim. Quand il remporte 
le prix en 1774, quand il part pour I'Italie, il est un pur disciple de 
Vacadémisme aimable et habile de son sitcle. Aux conseils de Cochin, 
qui craint de le voir se perdre au contact des grandeurs romaines, il 
répond avec assurance que l’antique ne le séduira pas, qu’il manque 
dentrain et de mouvement. Pierre de Cortone, Charles Maratte, Guer- 
chin, tels sont ses maitres, jusqu’au jour ot Giraud et Quatremere de 
Quincy lui ouvrent les yeux, Qu’est-ce qui l’améne a l’antique? Non la 
fureur de l’archéologie, mais le prestige d'une haute idée de homme, 
par réaction contre la galanterie de boudoir et (héroisme d’opéra. 

Ses premiers tableaux importants, la Peste de Saint-Roch (1779, 
Marseille), Bélisaire (1780, Lille), Andromague pleurant la mort d Hec- 
tor (1783, Ecole des Beaux-Arts), sont des ceuvres volontaires, ou sub- 
sistent néanmoins, en dépit des accessoires d’antiquaire, les habitudes 
d’exécution et les tons jaunes d’un académisme & la Restout, et aussi des 
« trouyailles » dans le gotit spirituel et sentimental de la génération 
précédente, le geste d’Astyanax consolant sa mere, le contraste accusé 
entre le visage ravagé de Bélisaire et le visage innocent de son jeune 
guide... Mais il s’attachait & bannir peu & peu ces sortes d’agréments pour 
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parvenir a laustere plénitude d’un style noble et nu, & un art digne 
Meee : 
de Vantique, non par l’exacte richesse des trépieds et des lampadaires 
a la Pirantse, mais par une vertu dépouillée et storque. Il regardait 


Cliché Alexandre. 


David. — Marat assassiné (1793). (Musée de Bruxelles.) 


aussi la vie etle modele d’un ceil énergique : l’étonnant portrait équestre 
de Potocki est de ce temps-la. A Rome, il lui restait & apprendre encore : 
il y revint en 1784, avec Drouais et Wicar. Alors sa formule se dégage 
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avec netteté des incertitudes de sajeunesse. Plus de compositions massées, 
mais de beaux espaces calmes et des figures isolées, reliées les unes aux 
autres par un rythme de bas-relief. Plus de draperies volantes, a la mode 
des maniéristes italiens, mais des vétements aux plis droits. Plus de mode- 
[és pittoresques, mais des nus paisibles comme le nugrec. Plus de dessous 
installant une chaleureuse et solide unité sous le brillant des glacis, mais 
’exécution morceau par morceau sur le fond blanc, comme sur un mur. 
Non un changement diconographie, mais une réyolution en profondeur. 
On en sent l’effort dans le fameux Serment des Horaces (Louvre), peint 
pour d’Angivilliers, le suects du Salon de 1785, ol’on fut frappé par cette 
architecture républicaine, vide de meubles et d’ornements, par la tunique 
de pauvre du vieil Horace, par cet accent d’austérité forte. David entend 
y rester fidele, méme quand il traite de plus gracieux sujets. En 1789, 
les Amours de Pdris et d@Héléne (Louvre), commandés par le comte 
d’Artois, inaugurent le regne du nu gréco-romain, du nu statuaire : 
Paris, c’est une statue du Vatican; Héléne, quelque marbre praxi- 
télien. Cette tendance s’accentue dans un tableau exposé au Salon de la 
méme année, Brutus rentre dans ses foyers aprés la condamnation de 
son fils, ou Von reconnait des antiques célebres, avec un effort pour 
donner au sentiment romain quelque chose de plus apre et de plus 
archaique, notable dans le petit bas-relief de Romulus et Rémus. 

La Révolution éclate. Elle prend Davia tout entier, non seulement le 
peintre, mais homme méme. Elle n’est pas a ses yeux un spectacle, 
une dramatique ceuvre d'art, mais une tre nouvelle et sublime. Les 
exemples, les vertus qu il a peints ou qu il veut peindre descendent dans 
la rue, renversent les trénes, haranguent les peuples. Son style cesse 
d’étre archéologie pour devenir esprit méme d’un temps. L’esthétique 
se jette dans la vie, qui la renouvelle, qui la galyanise, qui en fait de 
lame et de la vérité. Aventure unique d'un peintre qui voit renattre sa 
république idéale et qui assiste & la résurrection de ses Brutus et de ses 
Gracques. Pour étre antique et digne de l’antique, il n’a plus qu’a étudier 
Ja réalité contemporaine. Hesquisse le Serment du Jeu de Paume (Louvre) 
et, sous la redingote de ces bourgeois de Plutarque, il commence par ins- 
taller des nus héroiques, puis il les abandonne, hommes par le visage, 
dieux ébauchés d’un trait pour le reste du corps. Aux Vies des Hommes 
Illustres il ajoute ces noms : Lepelletier de Saint-Fargeau, Marat, Bara, 
portraits, non de vivants couronnés par la gloire, mais de morts transfi- 
gurés par le sacrifice. Un dessein plus vaste l'anime, peindre, non plus 


DE DAVID AUX ORIGINES ROMANTIQUES 33 


avec des modéles inanimés ou immobiles, avec de froides matitres, mais 
avec d’immenses masses vivantes. David prend le peuple de Paris, le 
distribue, le répartit, lordonne en corteges, lui batit des décors provi- 


David. — Bara. (Musée d’Avignon.) 


soires, le fournit de costumes et d’accessoires dignes de la grandeur 
des temps : translation des cendres de Voltaire, féte en ’honneur des 
Suisses de Chateauvieux, féte pour la reprise de Toulon, féte en ’hon- 


neur de Bara, féte en V’honneur de Viala, ces projets et ces réalités 


La Peinture, I. 3 
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mettent autour de la tragédie révolutionnaire l’auslere magnificence de 
Vesthétique républicaine. David est député de Paris a la Convention et, 
par deux fois, il la préside. Il propose que Von érige des monuments 
aux villes qui ont bien mérité de la patrie en repoussant les séides du 
tyran, que l’on décerne des couronnes civiques et des médailles de 
bronze. Il fait décréter la suppression de l’Académie (1793), vote la mort 
de Louis XVI, siege au Comité de Stireté générale. Il est mélé aux der- 
nieres convulsions du terrorisme, attaqué violemment le 9 thermidor 
par André Dumont et Lecointre, défendu par Legendre et Thibaudeau, 
jeté en prison, relaché, repris en prairial, et c’est alors quil signe et 
date de cette inscription romaine : David faciebat in vincults. 

Les vertus républicaines détendues par le Directoire cedent au gout 
du plaisir, ’ancienne société se refait peu a peu, le gachis financier favo- 
rise ’agio, la dépense, le luxe, la facilité des mceurs: David reste fidéle 
& son réve spartiate et romain; il peint les Sabznes (1795-1800, Louvre). 
Une pierre gravée reproduite par Montfaucon, une illustration de Flaxman 
pour l’I/ade lui donnent les premiers éléments. Il les développe avec une 
froide ampleur. Sontableau se compose, non comme une pyramide étagée, 
non comme une succession de plans en profondeur, mais comme un bas- 
relief ot les figures se juxtaposent. Ses héros sont dépouillés, et la 
« vérité » de ces nus parut a beaucoup intolérable. Il dut s’en justifier. 
Curieux mélange d'une forte étude et d’une tension arbitraire. Peinte 
dapres M™ de Bellegarde, Hersilie a de la beauté, 

Cet homme de gauche avait son extréme-gauche, les « penseurs », 
les « primitifs », qui, sous la conduite de leur chef, Maurice Quai, erraient 
dans Paris, vétus comme des patres d’Homtre, adeptes d’une esthétique 
forcenée, sauvagement idéaliste et archaisante. David ne leur est pas 
hostile, il ne cede pas au modérantisme d’une époque heureuse; de l’exal- 
tation méme de ses disciples les plus avancés, il retient quelque chose 
d’utile et de tonique, et lon en retrouve la trace dans linspiration et 
Vexécution du Léonidas (terminé en 1814, Louvre), hommage a la 
Grice « intégrale », au nu héroique, vidé des grimaces d’une anatomie 
inutile, dépouillé des plis stricts des toges. De chaque cdté du chef voué 
a la mort se distribue, avant le tumulte de la bataille, la liturgie dun 
sacrifice funtbre. Le guerrier qui grave l’épitaphe dans le rocher, les 
porteurs de couronnes sont admirables. 

Cependant Empire s’était fait. Il restait ’ David Vautorité morale, le 
respect qui entoure un grand nom, une grande vie, une Ame forte, et 
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meme ces vastes succes populaires qui, acclamant un art de haute pen- 
sée, archaisant et jacobin, c’est-’-dire triplement ésotérique, étonneront 


Cliché Bulloz. 


David. — Le Sacre de Napoléon, fragment (1805-1807). (Musée du Louvre.) 


toujours. Mais le retentissement de l’exposition particulitre des Sabines 
ne nous laisse aucun doute sur ce point. Néanmoins l’esprit public s’ou- 
vrait largement & des révélations nouvelles; au culte des vertus antiques 
succédait la passion de la gloire, et c’était des lors de ’anachronisme que 
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de célébrer Léonidas, quand on avait Napoléon, les maréchaux, Varmée, 
Ja France. La faveur allait peu & peu & des hommes de second plan, 
comme Gérard, comme Girodet, elle était acquise au génie novateur et 
moderne d’un admirable peintre de la guerre, Gros. Napoléon lui-méme 
les aimait. Il respectait David, étant d’ailleurs la seule force capable de 
s’imposer & une volonté de cette trempe. Il l'associe en quelque sorte a 
Empire, il la hausse au sublime du vrai,dans deux chefs-d’ceuvre, le 
Sacre (Louvre) et la Distribution des Aigles (Versailles). Ils attestent la 
puissance du peintre, quand il s’arrache a lesthétique et a [histoire 
ancienne. . 

Lui seul portait dans son ame le sens de la grandeur, si nécessaire 
dans des sujets de cet ordre. Il recut des suggestions, il eut recours a 
un collaborateur. L’idée de représenter Napoléon en train de couronner 
Joséphine est de Gérard. L’exécution est en grande partie de Rouget. 
La majesté de l’inspiration n’appartient qu’a l’empereur et a David. 
Premier peintre de la cour, jamais on ne fut plus grandement digni- 
taire. Il rentrait dans la vie moderne, mais il restait sur le plan de 
la solennité. L’ordonnateur des fétes de la Convention se retrouvait 
aux prises avec ces masses de personnages qu'il aimait a distribuer et a 
faire mouvoir. Dans la nef de la cathédrale, il déploya son cortege, il en 
répartit les éléments, non avec la bonne grace d'un préfet du palais, 
mais avec l’autorité d’un tribun militaire. Le beau mot de gravité, que le 
vieux Delécluze emploie avec justesse pour caractériser l’art de David, 
qualifie amerveille le ton moral du Sacre. David le peignit, non comme 
une féte de cour, toute brillante et toute parée, mais comme un grand 
événement de l'histoire de France. Il y fut peintre, on y voit abonder les 
plumets, les panaches et les manteaux; les broderies étincellent, comme 
Vorfévrerie des crosses et des croix, mais, dans la haute tenue de cet 
accord magistral, ils sont leur place eta leur plan. Tout respire la poésie 
de Vordre, la souveraineté de l’Empire. Tout proclame la gloire de V’ar- 
mée, l’éclatante rudesse dela dictature militaire dans la Distribution des 
Aigles, encombrée d’étendards et d’uniformes, palpitante de vie allégo- 
rique et de vie vraie. Gésar debout semble vouer & leurs destins la patrie 
el ses légions. Une allégresse sacrée porte tous ces soldats qui montent 
vers leur chef comme on monte al’autel d’un dieu. 

Le Sacre est une immense galerie de portraits. Le groupe des évé- 
ques, Napoléon, Joséphine sont des effigies puissamment écrites et 
comme frappées par un médailleur. Toujours Dayid s’attacha avec pas- 
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sion a l’étude du visage de homme, toujours il fut grand entre les por- 
Re See iy Rep, ; z 5 . : 5 ; 3 
traitistes. C’est dans ce domaine quon peut mesurer sa hauteur. La 


Cliché Bulloz. 


David. — Madame Morel de Tangry et ses filles. (Musée du Louvre.) 


plus que partout ailleurs, il voit ample, grave, fort et simple. II y est 
coloriste, tantot par un accord des tons locaux, frais, vifs, légerement 
frottés, tantot par des harmonies plus riches; il y est peintre. Le portrait 
de Bonaparte de la collection Bassano, dans sa franchise d’esquisse, 
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s’enldye impérieusement sur le fond de la toile. L’austérité de la matitre, 
du costume, de la chevelure flottante semble appartenir encore a une 
république chaste et respectueuse des lois. Cette téte sans corps, on la 
dirait peinte sur le crépi d’une muraille, dans les loisirs d'un camp. 
Les premiers portraits de David, Sedaine et sa femme, Frangois De- 
vienne, le comte Potocki (1781), Jacques Desmaisons (1782), Lavoisier et 
sa femme (1788) paraissent d’une humeur plus souple et @’un charme plus 
facile, et il est vrai que c’est la peut-étre la fleur de son talent, que n’a 
pas encore séchée le soufile torride des révolutions, mais la force de 
’écriture et la siireté de Vobservation y sont déja tout entitres, avec la 
plus belle largeur de style. Qu’on ne l’oublie pas, ils furent exécutés a 
’époque méme ot Ja mode allait &la manibre fondante, au dessin fugitif, 
aux arrangements aimables de M™ Vigée-Lebrun. La maitrise prend 
plus de nerf et plus d’accent dans les ceuvres de |’époque révolutionnaire 
et de ’époque impériale, — portraits de femmes : la marquise d’Orvil- 
liers, épanouie de maturité, malgré la spirituelle jeunesse d’un visage 
ouvert, la délicieuse Sériziat (Louvre), M™° Récamier (Louvre), si pure 
et si vraie, quand on la compare a la caillette, assez vulgaire, de Chi- 
nard ; portraits hommes : le conyentionnel Michel Gérard et sa famille 
(Le Mans), hommage & la familiarité d’une vie simple et utile, ceuvre 
de vérité qui, par la largeur et la carrure du style, transfigure la bonho- 
mie des modeles et les installe vivants dans l’histoire, Sériziat (Louvre), 
beau-frvre de Vartiste, peint, ainsi que sa charmante femme, peu 
de temps apres la libération de David, en vendémiaire 1795, Sériziat, 
d'une si plaisante et si cavalitre arabesque, avec son haut chapeau, sa 
cravache, sa culotte de peau, dans une gamme limpide, dans une frai- 
cheur d’aquarelle ou de fresque, le pape Pie VII (Louyre), étude pour 
le Sacre, avec sa finesse de prétre, ses beaux yeux, son air étonné d’étre 
1a, lui, le pape, posant devant un régicide, le conventionnel J.-B. Milhaud 
(Louvre), coiffé du chapeau a plumet, habit bleu & boutons d'or barré 
par l’écharpe aux trois couleurs, la main gauche ganlée & la crispin et 
posée sur le sabre de commissaire aux armées, téte de sans-culotte et de 
hussard, d’orateur de club et de gagneur de batailles, toute fraiche d’au- 
dace et de jeunesse, Milhaud, devenu général de (Empire, mena la 
charge des cuirassiers & Waterloo. Il fut proscrit par la Restauration et 
ne rentra en France qwaprés 1830. David fut proscrit comme lui, mais 
ne revint pas. L’exil termine cette grande vie, et la mort l’y saisit (1825). 
Ses dix années de Belgique n’interrompirent ni son activité de peintre 
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ni sa dictature de chef d’atelier. I exécutait7encore de grandes couvres, 
ilformait des éleves, il travaillait avec eux. L’étonnant portrait de M™° Mo- 
rel de Tangry et de ses filles, les Dames de Gand (Louvre), bourgeoises 
cossues, autoritaires, acides, n’est pas signé : il pourrait étre de Navez. 
Mais il rappelle le groupement et la puissance du Michel Gérard. Celui 


ec SS 
y-Neurdein. 


Gros. — Bonaparte au pont d’Arcole (1796). (Musée du Louvre.) 


de Madame Sauveur-Walther (Bruxelles, coll. Sauveur) est d’une finesse 
charmante. D’autres portraits, de touche plus vive, d’une couleur chaude 
et légtre, semblent prouver que David n’est pas resté insensible au milieu 
flamand. Il connaissait de longue date les générosités et les subtilités de 
cet art. Jene crois pas que le Paris leur doive, comme on la dit, sa désa- 


eréable harmonie rose. Mais ily a dans certaines parties du Sacre comme 
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un souvenir du faste de Rubens. Tant il est vrai qu’il est difficile et dan- 
cereux d’enfermer les maitres dans une définition trop stricte. Sous l’unité 
de la doctrine, il y a les diversités du gout et la sensibilité du peintre. 
Mais l’énergie du tempérament donne a tout le ton de l’unité et assure 
Vascendant de l’influence. Celle de David, nous le verrons, s'imposa, non 
seulement & la Belgique, mais a la plupart des écoles européennes. 


Le sarnon Gros. — Par ses théories, par son systeme, David appar- 
tient au xvi siecle, & la renaissance archéologique, il est homme 
du passé. Il appartient & son temps par sa vie d’action, par le 
Sacre, par les Aigles, par ses beaux portraits. Son existence est forte et 
tendue, comme sa nature, comme sa discipline, dont il a fait peser le 
jacobinisme inflexible sur son atelier. Gros est l’exemple de ces peintres 
d'un génie audacieusement personnel et d'un caractere faible qui oscillent 
entre lenseignement d’un maitre et leur propre don. Il y a du laché et 
de l’incertain dans sa carritre, mais, quand il se possede tout entier, ou 
plutot quand il est pris parle spectacle épique de l'histoire contemporaine, 
ilest admirable, il est décisif, il jette dans la peinture de son temps des 
nouveautés d'images, de style, de couleur, de maniere qui sont a lori- 
gine méme de l’art moderne. Dans l’histoire de |’école francaise pendant 
la premiere moitié du x1x° siecle, on peut déja discerner deux courants, 
celui des peintres rivés a l’imitation de David, celui des peintres libre- 
ment inspirés de Gros. 

Gros (1771-1835) est entré a quinze ans dans l’atelier de David, qui 
lui porta dés ses débuts une forte, une austere tendresse de pére et de 
maitre. Il apprit & peindre au moment ow triomphaient les Horaces et le 
Brutus, mais il allait voir chez les marchands de tableaux des Vénitiens, 
des Flamands, des Hollandais. En 1793, il courut sans doute des dangers 
que grandit son imagination, il quitta Paris, vit Nimes, Montpellier, 
Marseille et passa en Italie. A Florence, il connut Alfieri et M™* d’Al- 
bany. Ce quil-peignait alors, onle sait par un de ses premiers tableaux, 
Young prés du cadavre de sa fille, ou la nuit, les larmes, la solitude et la 
mort sont accommodées au gott du jour, dans l’esprit des vignettes 
attendries du premier romantisme. Jusqu’en 1796, il séjourne surtout a 
Génes. 

L'Italie de ce temps-la, c’est une Italie chaude de passion, une Italie 
en guerre, l'Italie de Bonaparte, retentissante de victoires, rendue A la 
vie, rendue a elle-méme par les armées de la République. Ce que la Révo- 
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lution fut pour David, sur un autre plan et dans d’autres conditions, la 
campagne d'Italie le fut pour Gros, une inoubliable occasion de vivre. 
Il fut présenté a Bonaparte et nommé commissaire pour le choix des 


“Aumont. 


Cliché 


(Musée de Nantes.) 


Gros. — Combat de Nazareth, esquisse (1800). 


ceuvres d’art, avec le grade d‘inspecleur aux revues. C’est de cette époque 


que date l’admirable portrait d’Arcole (Louvre), si curieux a comparer 
avec l’esquisse du Premier Consul par David, — Arcole, la jeunesse, la 
bataille, la victoire, le baptéme du feu de la grande peinture militaire. 
Par respect pour son maitre, Gros a beau peindre Alezandre et Bucéphale, 
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Timoléon et Timophane, — enfermé dans Génes avec Masséna, d’avril a 
juin 1800, il éprouve toutes les rigueurs de I’6pouvantable siege, il apprend 
ce quily a d’humanité tragique et de grandeur misérable dans la guerre. 
Il est soldat. Ses amis bliment sa paresse. David le réprimande. Les 
Rubens qu'il a vus & Génes l’enthousiasment, il ose les déclarer plus que 
sublimes. Il vit avec ardeur. Ce quil retient de l’Italie, ce ne sont pas 
des souvenirs d’antiquaire, c’est Michel-Ange, c’est Rubens et c’est la 
bataille. Quand on l’examine du dehors et sur les catalogues, il semble 
hésiter : au Salon de 1801, & cdté du Bonaparte a Arcole, il expose 
Sapho se précipitant du rocher de Leucade. Mais, des cette date, il est le 
peintre de la guerre, il va le montrer dans des toiles chaudes de vie, 
(action et de sentiment. 

La peinture militaire au xvin’ siécle est un «genre », cultivéavec adresse, 
avec brio, par des pasticheurs spirituels des chocs de cavalerie du Bour- 
guignon et de Wouwerman. Plaisante matitre a vivacilé pittoresque, a 
furia pour rire, a jolies taches, que ces enchevétrements de bétes et 
Vhommes sur lesquels passe gracieusement la fumée des pistolades, ot 
erépitent l’éclair @un sabre, un canon de mousquét, l’or d’une broderie 
Vuniforme! L’imagination de Casanova est spirituellernent dramatique. 
« Il sort de son ceryeau, écrit Diderot, des chevaux qui hennissent, bon- 
dissent, mordent, ruent et combattent; des hommes qui s’égorgent en 
cent manitres différentes; des cranes entr’ouverts, des poitrines percées, 
des cris, des menaces, du feu, de la fumée, du sang, des morts, des 
mourants, toute la confusion, toutes les horreurs d'une mélée.... » Comme 
on sent, méme a travers ces lignes, la facture de verve, les arrangements 
adroits, Vhabile usage des « cent manitres de s’égorger »! Loutherbourg 
continue Casanova, et Pierre Lenfant — mais de tres loin — Van der 
Meulen. Van Blarenberghe met la bataille sous le microscope et la réduit 
aux proportions dune mélée de fourmis, admirables a voir, dans le silence 
du cabinet, en retenant son souffle de peur de les disperser... 

Les générations suiyantes ont Duplessis-Bertaux (né en 1747), Swe_ 
bach (1769-1823) et bien @autres. Duplessis-Bertaux, graveur surabon- 
dant, monotone, voit les batailles & la Callot, mais sans le mordant, 
sans la flamme d’un beau métier d’aquafortiste. Les estafettes galopent au 
premier plan, les masses @infanterie compactes sont distribuées dans la 
plaine comme pour une revue. [ly a trop d’unités semblables et juxta- 
posées. Que manque-t-il & cette conception, peut-étre yraie, peut-¢tre 
conforme dla tactique ancienne? La grandeur du hasard et de la passion: 
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Swebach présente plus Vintéret quand il s’attache & anecdote militaire, 
aux peliles rencontres, aux cdtés épisodiques de la vie du soldat. L’un et 
Pautre sont des illustrateurs documentaires autant que des artistes. De 
Taunmay (4755-1830), Pon a vu des esquisses brillantes et colorées qu 
révelent des dons de peintre, plus tard amincis et anémiés par David. 


Mais il tient trop au xvim° sitcle pour voir dans la guerre autre chose 


qu'une occasion pour la peinture de genre, attendrie d’épisodes  senti- 


= Cliché Lévy-Neurdein 
Gros. — Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (1804). (Musée du Louvre.) 


mentaux. Méme dans ses compositions d’un caractére officiel, il méle a 
des procédés davidiens des arrangements de décor et des habitudes d’in- 
vention qui tiennent & ce qu’ily a de plus vieux et de plus factice dans 
Vancienne école. Carle Vernet (1756-1836) répand sur les champs de 
batailleles écuries des champs de courses; démontés, ses cavaliers n’exis- 
tent plus et son Bombardement de Madrid est & peu pres ridicule de pla- 
titude. 

Grosa yu la guerre, non & travers les Bulletins et le Moniteur, non 
chez Parrocel ou chez Swebach, mais au soleil, sur un sol flambant des 
premieres victoires de Bonaparte. Alors il était pauvre, alourdi par lin- 
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succes, contraint de soutenir sa mere ruinée en faisant a la hate des tra- 
vaux mercenaires. Cette jeunesse ameére et fiévreuse, neuf ans passés 
loin de Paris, ’amitié des soldats lui faisaient une ame toute préte a 
sentir, & posséder ces grandeurs. Ce quil y a de nouveauté héroique, 
de chaude improvisation et de tumulte dans la campagne d’Italie, 
ce quil y eut de terrible dans le sitge de Génes, voila ses assises 
morales. I] concourt pour le Combat de Nazareth, épisode des guerres 
de Syrie ot s’immortalisa la valeur de Junot. Il remporte le prix, mais 
Bonaparte ne donne pas suite & la commande. Nous avons l’esquisse 
(Nantes), elle semble ouvrir un nouveau chapitre de lhistoire de la pein- 
ture; le vaincu de Nazareth, désormais, c’est David; la nouvelle et 
brilante conquéte, c’est la couleur. La couleur, ame et vie d’un ensemble 
puissamment dramatique, né de la furie méme de l’action, mais sur des 
dessous de vérité locale soigneusement établis. La couleur, non comme 
élément de pure fantaisie pitloresque, mais comme valeur significative, 
comme force plastique et comme force morale. Des les premieres années 
du x1x° sitcle, avec ce Combat de Nazareth et Vesquisse de Prud’hon 
pour La Paix ou le triomphe de Bonaparte (Lyon), l’école francaise dispose 
des ressources qu’il lui faut pour exprimer Vardeur ct la générosité 
dune grande époque. 

Nazareth abandonné, Gros recut comme compensation la commande 
d'un autre épisode de la campagne de Syrie, Bonaparte visitant les 
pestiférés de Jaffa (Louvre). C’était au cours de cette expédition funeste 
qut eut pour terme l’échec de Saint-Jean d’Acre et pour conclusion la 
plus dure retraite, sous le soleil, dans les sables torrides, tandis que la 
peste décimait l’armée. Sous les arceaux d’un caravansérail transformé 
en lazaret, le général visite les malades, Jes fixe d'un regard volontaire, 
touche leurs bubons. On dresse les moribonds sur son passage, ils sem- 
blent s’arracher, avec la langueur du songe. & la mort qui les tient. 
Ravagés et nus, leurs grands corps vidés de toute énergie opposent aux 
académies sculpturales des davidiens lévidence misérable de la vie en 
lutte avec la corruption. La fastueuse indigence de lOrient, la hauteur 
compatissante des Syriens qui sont la, pareils & des rois mages, le soleil 
qui dévore le paysage, qui fait fourmiller la vermine, fermenter la fitvre 
et délirer les Ames, tout est senti avec une violence, une hauteur de grand 
poete. Au centre, le chef, jeune, net, intrépide, et déja promis a Pempire. 
Le temps a doré cette espece de solennité éclatante et funtbre; au Salon 
de 1804, on saluait en elle la résurrection de Titien, et, comme les 
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grandes pages de Venise, elle a majestueusement vieilli, sans perdre sa 
sonorité. Hn 1806, c'est la Bataille @ Aboukir (Versailles), pour laquelle 
Gros utilisa sans doute l’esquisse du Nazareth, mais avec une couleur 


Gros. — Napoléon visitant le champ de bataille d’Mylau (1808). (Musée du Louvre.) 


plus ardente encore, un mouvement frénétique qui met partoutla flamme 

j \ y r , > » Nano- 
de vaincre, l’ardeur de tuer. En 1807, s’ouvre le concours pour Napo 
léon visitant le champ de bataille d Eylau, etle tableau de Gros est exposé 
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au Salon de 1808, ot il remporte un succes presque égal a celui des Pes- 
tiférés de Jaffa: \a encore, il y a la puissance du sentiment dramatique 
et la grande pitié de la guerre ; la encore, la scene se passe dans un lieu 
déterminé, qui ne sert pas de vague décor, mais qui exalte l’action. Sur 
Vvimmense champ de neige, Napoléon et ses généraux se détachent 
comme des ombres colossales, mais, sauf peut-étre le Murat a mous- 
taches et & panache qui cavalcade sur sa monture, sellée d’une effrayante 
peau d’ours, ils sont malgré tout des comparses. Les protagonistes gisent 
ou se débattent au premier plan, encombrés de leur pesant harnais de 
euerre, poudrés de neige, roidis de gel, peints avec une solidité funebre, 
dans des terres mornes. Gros eut la croix, mais la critique faisait ses 
réserves: aux morts d’Hylau elle reprochait de manquer de style, d’étre 
des soldats, non des héros. Sous leciel noir, ces géants tombés d’un bloc, 
en train de passer l’armea gauche, comme ils disaient dans le rude argot 
des régiments, épouvantaient les strateges de salon, habitués a voir les 
guerriers de l’'Iliade, traduite par Bitaubé, tomber et mourir avec une 
élégance de danscurs. 

C’est le sommet de Gros, son chant sublime. Il y a des choses admi- 
rables dans la Bataille des Pyramides (1810, Versailles), notamment les 
mamelucks hlessés du premier plan, qni font songer aux Massacres de 
Scio, mais une composition pénible, tendue, fatiguée. Quelques belles 
esquisses, mais surtout de grands portraits d’hommes de guerre, respi- 
rant la brutalité, énergie, Pivresse des mélées, la vanité de la parade, 
par exemple ces beaux sabreurs, Fournier-Sarloveze, Lasalle, sont le 
meilleur de son ceuvre pendant les dernieres années de |’Empire. Les 
purs classiques se refusaient toujours a cet art magnanime, & ce réalisme 
épique : Gros échouaita l'Institut contre Ménageot en 1809, contre Gérard 
en 1812. La Restauration ne lui était pas favorable comme milieu moral, 
et il s’y sentait mal & Vaise. Morte l’épopée, onreyenait aux sujets tirés du 
grec, aux « grands » sujets, a la peinture lisse, au modelé rond. Gros 
essaie de se diminuer aux proportions de cette esthétique, il y parvient 
avec Oreste (1815), OF dipe et Antigone (1820). David qui lui avait confié 
son atelier &son départ pour l’exil, lui enyoyait de Bruxelles des mande- 
ments et l’exhortait & maintenir Vintégrité de la doctrine. Parfois Gros 
ressaisissail la puissance de ses dons; onretrouve des qualités émouvantes, 
un énergique relief dans le départ nocturne de Lows XVII quittant les 
Tuileries le 20 mars (1817), et Jal donne des éloges & l Embarquement de 
la duchesse d@ Angouléme (1819), composition ingénieuse. La décoration de 
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la coupole du Panthéon étantterminée (1824), le peintre recut de Charles X 
la baronnie qui aurait di lui ¢tre conférée sur son champ de bataille 
d’Eylau. Rien de plus triste que ses dernivres années ; il voit naitre la 


Cliché Lévy-Neurdein. 


Gros. — Portrait du colonel baron Fournier-Sarlovéze (1812). (Musée du Louvre.) 


peinture moderne, il en sent la poésie, il en devine l’avenir, il salue avec 
une générosité de pere la Barque du Dante, mais il est enchainé a la 
caducité d’un art pour lequel il n’est pas fait et dont sa propre vieillesse 
ageravel’insuffisance. Ses plafonds du Louvre, ses Arianes, ses Bacchus, 
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Acis et Galathée, Hercule et Dioméde (1835, Toulouse) paraissent les 
survivants épuisés d’un monde mort. Son atelier décline. Les succes des 
éleves d'Ingres auconcours de Rome se multiplient. Enfin le Salon de 1835 
lui est funeste par V’insolente violence de la critique, il n’en peut sup- 
porter outrage, le sentiment desa déchéance le tue. Le baron Gros, vain- 
queur d’Hylau, disparait. Le 26 juin de la méme année, on retrouve son 
corps dans la Seine, au Bas-Meudon. 


Ces vies larges mélées a notre histoire n’ont pas seulement la poésie 
de leur grandeur. Elles jettent une vive lumiere sur les débuts de ce 
siécle, qui leur doit deux de ses directions essentielles : ce serait une 
erreur que de les démembrer pour en répartir les éléments dans les 
annales de la vie artistique et dans les chapitres de l'histoire anecdotique 
ou administrative du gott public. David a Vautorité du caractere et la 
vigueur de la doctrine. Gros a la magnificence du don, Le régicide exilé 
continue a fausser le sens de la peinture francaise en Véloignant de la 
vie, et son disciple d’élection, le colosse a Padme faible, meurt de cette 
aberration, quand Napoléon et l’épopée ne sont plus la pour contre- 
balancer David : mais il laisse a l’école le plus riche héritage. Géricault, 
Delacroix, le romantisme lui doivent de puissantes suggestions. 

L’histoire des davidiens est plus complexe. David a un atelier et il a 
une école. Il a ses éléves directs, nourris de sa doctrine et de son ensei- 
gnement, et, hors de l’atelier, sa vaste influence. Mais il est remarquable 
que son atelier méme, si fortement décrit par le vieux Delécluze, n’ait 
pas maintenu a travers les années un groupe compact. Une discipline 
qui bannit les dons proprement picturaux et le gott de la vie peut fixer 
les natures pauvres, les acolytes éternels, les bons éléves, mais les artistes 
doués tendent a lui échapper. Il y a néanmoins des figures bien intéres- 
santes parmi les séides : Hennequin, jacobin comme son maitre, mort en 
exil comme lui, mais qui, d’instinct, méle parfois une sorte de violence 
romantique, méme dans sa mativre de peintre, & la violence révolution- 
naire, Rouget, qui peignil de grandes parties du Sacre, Pagnest, mort a 
vingt-neuf ans, auteur de Pexcellent Nantewil-Lanorville (1819, Louvre), 
le portraitiste Riesener, puis, & quelque distance de mérite et de temps, 
Couder, Schnetz, Abel de Pujol, qui, au cour méme du xix° sitcle, con- 
serve a peu pres intact le vieil esprit davidien, dans ce qu il a de moins 
solide il est vrai. [ly a les talents plus libres, le génie de Gros, la curiosité 
de Girodet, Gérard, J.-B, Isabey, Fragonard fils, Martin Drolling, Goche- 
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reau, Granet. Le génie d’Ingres domine le groupe des davidiens d’Italie, 
Gautffier, délicat et habile dans ses portraits, si justes de touche, de sen- 
timent et d’atmosphtre, Wicar de Lille, Fabre de Montpellier, deux noms 
illustres dans l'histoire des musées. 

Les chefs des deux grands ateliers contemporains, Vincent el 
Regnault, avaient été des premiers & adhérer aux formules de l’idéalisme 
antiquisant, tel qu'il s’était manifesté avant Peyron et David, en conser- 
vant quelque chose de l’anvienne Académie et en y mélant, Vincent 
un bel accent réaliste, un sens assez large de l’anecdote a effet lirée de 
Vhistoire de France, Regnault l’agréable pureté de ’ Education d’ Achille 
et des Trozvs Graces. L’atelier de Vincent représente une discipline & part, 
avec Mauzaisse, Meynier et ce maitre charmant, que nous retrouverons, 
Heim; mais Picot, qui en sort, est, jusqu’au Second Empire, le plus 
véhément et le plus combatif des classiques. L’atelier Regnault donne 
Hersent, Blondel, Menjaud, Robert Lefevre. Il donne aussi Guérin. 

Ce dénombrement des ateliers, ces simples noms d’éleves permettent 
déja de discerner des courants et des nuances. A coté des purs clas- 
siques, que le romantisme va faire oublier en les submergeant, quelques- 
uns des dons naturalistes et pittoresques du xvm® siecle, et méme cer- 
taines de ses qualités de métier survivent. L’inquiétude qui parcourt les 
lettres, les influences étrangeres se communiquent a la peinture. L’his- 
toire d’autrefois et histoire contemporaine, congues non comme prétexte 
i tragédie, mais comme évocation d’un moment, dans ce quil a d’anec- 
dotique et de familier, ont leurs interprétes. D’autres artistes, conscien- 
cieux et doués, étudient la poésie de la lumiére, sont sensibles au charme 
de la vie domestique, retrouvent les Hollandais. Dans les dessous de 
Vécole de David, et c’est curieux, se prépare la familiarité de la peinture 
moderne, sa magnificence et sa grandeur étant assurées par l’héritage de 
Gros. Certains peintres nous aident plus particulitrement a fixer, sinon 
les directions décisives, du moins l’esprit,‘le ton de l’époque, ce que l’on 
pourrait appeler le style Empire: Guérin, Girodet, Gérard, quelques por- 
traitistes. 


Le styLte Emprre. Le romantisme p’inrention. — Le style Empire en 
peinture, c’est d’abord la froideur de l’exécution, je ne dis pas de la 
palette, car il y a, chez Gérard par exemple, des notes chaleureuses, par- 
fois méme un certain faste animé de ton. Mais, quils peignent une 
bataille, une scene a l’antique ou un portrait, ils ont, les uns et les autres, 


La Peinture, I. 4 
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l'unité compacte du faire et comme une méfiance des. ressources de la 
_peinture. Le métier de l'un est le métier de l'autre, tous leurs tableaux 
sont exécutés de la méme maniere, la toile est partout identiquement 
couverte, De plus un certain « fondu », un faux moelleux, un modelé 
rond dans les nus, qui tient & la statuomanie, mais qui affadit la séche- 
resse, forte et prenante, de David. Le réche du peintre du Marat, Vaustere 
autorilé du ton local (cette vertu, aprés une époque d’harmonies fon- 
dantes), ils en oublient volontiers l’accent. Cette tenue impassible asso- 
-ciée a de froides caresses de modelé, c’est la dominante. 

Dans les grands sujets, le caractere scolaireset tendu ne lest pas 
moins. Guérin (41774-1833) est remarquable a cet égard. Trois ans 
apres son prix de Rome (l’année méme du rétablissement de l’institution, 
en 1796), il exposait au Salon de 1799 son fameux Retour de Marcus 
Sextus (Louvre) qui lui valut un triomphe. L’atelier Regnault, dont il 
sortait, lui offrit un banquet, présidé par le patriarche des néo-classiques, 
Vien. C’était une sorte de défi a Vatelier de David, mais un hommage 
du méme coup : quelques détails de facture, quelques accents anatomi- 
ques, une facture moins séche sont peut-étre a Regnault, le style, l effet, 
_les types, les draperies sont a David. Mais lautorité rigoureuse de la 
composition est toute personnelle, et c’est la le beau don de Guérin. 
Cette sorte de grande croix que forment la morte couchée, lumineuse- 
ment livide, et le vivant debout & contre-jour est d'une émouvante vio- 
lence. Le Cimon de Peyron, le Marcus Sextus de Guérin, le Brutus de 
David sont bien de Ja méme famille, ’ceuvre de Guérin étant d’ailleurs, 
de ces trois inspirations funebres, la plus dramatiquement mortuaire. 

Le peintre n’a plus la méme autorité dans des couvres plus mieyres, 
ot le sentiment romanesque enjolive la tragédie, ot les traces de l’ancien 
académisme sont sensibles, Phédre e¢ Hippolyte, Enée et Didon, Egisthe 
et Clytemnestre. Baudelaire, dans son étude sur Exposition de 1855, 
analyse avec la plus spirituelle finesse cette équivoque du talent : « David 
ne cessa jamais d’étre lhéroique, linflexible David... Quant & Guérin et 
Girodet, il ne serait pas difficile de découvrir en eux, d’ailleurs tres 
préoccupés de lesprit de mélodrame, quelques légers grains corrupteurs, 
quelques sinistres et amusants symptomes du futur romantisme. Ne vous 
semble-t-il pas que cette Didon, avec sa toiletle si précieuse et si théa- 
trale, langoureusement étalée au soleil couchant, comme une eréole aux 
nerfs détendus, a plus de parenté avec les premivres visions de Chateau- 
briand qu’avec les conceptions de Virgile et que son ceil humide, noyé 
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dans les vapeurs du keepsake, annonce presque certaines parisiennes de 
Balzac?:.. » 


Le type favori de la plastique impériale n'est pas dépourvu d’une cer- 

. ays al yee ;, 5 re ‘ Ps 
taine grace. Ce n’est pas le type masculin, le bellatre praxitélien cher a 
Girodet (1767-1824). Quoi qu’en ait dit et pensé son auteur, Endymion, 


iché Archives Phot. 


Guérin. — Le Retour de Marcus Sextus (4799). (Musée du Louvre.) 


le suave adolescent mollement répandu dans le sommeil et le clair de 
lune, n’est pas une création originale, c’est encore un souvenir du Paris 
de David. Mais la femme, la femme jeune, la jeune fille, telle que l’ont 
vue Gérard et Girodet, dans sa nudité mince et haute, nest ni sans poésie 
ni sans beauté. Les Romaines et les Sabines de David Vont peut-étre 
inspirée, et pourtant elle est a peine leur sceur, bien moins que celle de 
la jeune Corinthienne de Vien. C'est la muse de Fontanes, qui n’est pas 
celle de Chénier, ni celle de Prud’hon, certarnement. Mais elle a sa 
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vénusté particuliére, tantot chaste (A/a/a), tantot voluptueuse, troublante, 
comme la singulitre Danaé (1799) de Girodet, portrait satirique de 
M" Lange. Réduites aux proportions de la vignétte, elles sont tout a fait 
charmantes, ces jolies vierges glacées, que Girodet a répandues dans 
ses illustrations pour les petits lyriques grecs, pour tous ces poetes 
aimables que le xvi’ siecle & son déclin trouvait délicieux et dont il a 
transmis le got a Empire. 

L’inspiration littéraire et romanesque est singulitrement au-dessous 
du fon davidien et tout & fait étrangere a sa doctrine, Ossian, Dante, 
Chateaubriand, M™ de Staél tendent a se substituer a Plutarque, et Clo- 
tilde de Surville, adroit pastiche qui remonte au début du siecle (on 
retrouyerait peut-étre ses origines chez Cazotte) enfante le style trouba- 
dour. Les chevaliers, les ménestrels, les clairs de lune, les ombres des 
guerriers morts, la lyre de Corinne ne sont pas des éléments négligeables 
dans les nouveautés du gotit. Mais le romanlisme en peinture n’a pas 
encore trouyé sa langue, il est toujours dans les limbes, L’A/ada de 1808 
est aussi loin que possible de la saveur sauvage de Chateaubriand, et le 
tableau de Girodet pourrait aussi bien représenter les funérailles dune 
chrétienne des Gatacombes ; quant au sentiment religieux, sans la croix 
et sans la bure du P, Aubry, il se dissipe dans ’agrément d'une vignette 
touchante. En fait d’exotisme, on préférera la brune et chaude Négresse, 
peinte de caprice par la Comtesse Benoist (1800, Louvre), la fille des 
Iles au buste de bronze, au turban négligent et coquetl, cette sceur 
ainée W’Ourika... La Corinne au Cap Miséne de Gérard (1819, Lyon) 
est conforme au génie de M™ de Staél, et la peinture est, comme le 
roman, élrangement mince et pauvre en dessous, Avec Ossian, art 
Kmpire s’éloigne encore plus de la Gréce dayidienne, de sa netteté, 
de son intelligibilité forte, Il est surprenant de voir Napoléon subjugué 
par la mystification de Macpherson et donnant des éloges & la compo- 
sition de Girodet, Fingal recevant les ombres des héros frangais (1802), 
mais il y saluait en soldat le « paradis des braves », tandis que David y 
blamait justement en peintre le creux d’une imagination froide et forcenée. 
Dante, dont Chateaubriand évoque VPEnfer dans le Génie du Christia- 
nisme et que traduit, apres Rivarol, Artaud de Montor, sera pour les 
peintres de la génération suivante la source @inspiration la plus riche 
et la plus dramatique. Mais, des cette époque, ila trouvé un interprite 
frangais, et Ugolin de Valence, signé David et daté 1786, date et signa- 
ture qui prétent a la discussion, est trop voisin du Marcus Sextus 


DE DAVID AUX ORIGINES ROMANTIQUES 33 


pour n’étre pas attribué avec vraisemblance & Guérin ou & son atelier. 

Notez enfin le nombre élevé de portraits ', et de beaux portraits, exé- 
cutés a cette 6poque, fait digne de remarque si lon songe que la réforme 
de la peinture s’était faite contre le « genre » et contre le portrait. Mais 
c’est le trait de toute aristocratie nouvelle de multiplier les images de ses 
membres, et c’était aussi nécessité d’état que de divulguer les effigies des 


Cliché Bulloz. 
Girodet. — Atala mise au tombeau (1808). (Musée du Louvre.) 


membres de la famille et de la cour impériales. D’ailleurs les toiles a 
succes n’étaient pas faites pour la vente, les immenses compositions de 
David, de Gros et de leurs éléves étaient acquises ou commandées par 
l’'administration. Les particuliers avaient pour eux le portrait. L’excellent 
du talent de Gérard (1770-1837) est la, Gérard, encore imprégné du 
xvi’ siecle, éleve de Julien de Parme, éléve de Brenet, et de David enfin. 
C’était peul-étre, de tout son groupe, Vartiste le plus sensible a Pélégance 

4. Voir le feuilleton du Pubdliciste du 17 octobre 1806 : « Une chose bien remarquable, cette 
année, dans l’exposition des ouvrages de nos artistes, c’est la multitude de portraits dont 


ils ont couvert les murs du Salon... Cette branche de la peinture est la plus cultivée et rien 
nest si naturel, puisque c’est celle dont les produits sont les mieux assurés. » 
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d’une forme jeune et le mieux doué pour la faire sentir. I] ean sai 
Psyché pour Didot : il s’en souvint en choisissant comme sujet d'un de 
ses premiers tableaux Psyché recevant le baiser de / Amour (1798, Louvre), 
deux jolis corps fins de porcelaine, & peine formés, dune structure char- 


et 


Cliché Giraudon. 


Mve Benoist. — Portrait dune Négresse (1800). (Musée du Louyre.) 


mante, mais tres incerlaine, L’insucces rejeta Gérard vers le portrait. 
Il y régna longlemps. Encore aujourd'hui ceux qu’il peignit font oublier 
ses compositions plus vastes et la part qu il prit aux commémorations 
officielles, & la peinture de gouvernement. 


Le vrai portraitiste selon Dayid, c’est David, plus encore que Vi icono- 


graphe officiel,” éleve de Regnault, Robert Lefevre. Gérard échappe 
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dans une large mesure a David. Il voit moins haut, moins grand, moins 
sévere, moins fort, dans ses portraits d’hommes surtout, sauf peut-tre 
celui d'Isabey et de sa fille (Louvre), o& respire Pautorité de la vie 
familiere, largement vue, et celui de Louis XVIII (Versailles), assis, 


Cliché Alinari. 
Gérard. — Portrait de J.-B. Isabey et de sa fille (1795). (Musée du Louvre.) 


podagre, devant une petite table de sapin, avec la fausse bonhomie 
qu’affectent volontiers les chefs d’Ktat copistes des grands monarques. 
Mais souvent il voit en peintre. Ses portraits de femmes et d’enfants sont 
mieux qu’agréables. Il commengait a les « chercher » dans des esquisses 
trés étudiées, de dimensions minimes, ou il concentrait, non seulement 
des arrangements de pose et de décor, mais une savante harmonie pitto- 
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resque. On les voit & Versailles, oi elles étonnent, et la pensée se reporte 
a de charmants petits panneaux, trés brillantés, plus faits, du musée de 
Montpellier, dus & un autre éleve de David, Louis Gauffier. Le portrait 
de la comtesse Regnault de Saint-Jean-d’Angély (Louvre) est un chef- 
d’ceuvre de grace sérieuse et de pureté, Gérard retrouve, sous la froideur 
de l’école, ce don divin de la femme, le charme. Chez Isabey, le dessi- 
nateur des costumes du sacre, le directeur des décorations de l’opéra, le 
miniaturiste & la mode, il arrive que ce don dégénere en afféterie. Il a 
rarement peint. Au coquet, au précis, au précieux de la miniature il ajoute 
une sorte de frigidité vaporeuse qui n’exclut pas la, fermeté d’une main 
savante. Mais ces jolis regards tendres, ces joues arrondies, ces flottantes 
écharpes, cette matitre impalpable et fragile comme la fleur d’un teint, 
ces menues images qui ont l’air d’avoir été peintes de souvenir, apres 
une nuit de bal, dans l’enivrement des splendeurs de l’Empire, nous 
menent loin de M™ Sériziat. Ainsi les créateurs de ce que lon peut 
appeler le style Empire en peinture, éleves de David, issus de David, 
s’écartent de lui. 


Les ORIGINES DU PRERAPHABLISME FRANCAIS. — Cependant commengait 
a naitre un mouvement quiallait se développera peu prés simultanément 
en France, en Belgique, en Allemagne et qui devait recruter partout des 
adeptes, jusqu au jourou, un demi-siecle plus tard, l’ Angleterre s’y associa 
& son tour, apres toutes les autres écoles, — le préraphaélisme. On peut. 
dire que le xix° siecle ena été hanté, jusqu’a la génération de 1890. Il est 
un des aspects les plus curieux de la pensée moderne en peinture. Il ne 
s’explique pas seulement par des lois générales, — par exemple par ce gout 
des arts primitifs qui tourmente les civilisations trés raffinées et qui ajoute 
i leur raffinement méme. Né dans l’école de David, illui appartient aussi 
bien qu’aux premiers tressaillements du romantisme. 

La réaction davidienne se fait au nom de Rome et de la Gréce, mais 
elle se fait surtout contre l’ancien académisme et contre la peinture 
@agrément. David s’éleve contre une humanilé diminuée pour restaurer 
une humanité forte. Son atelier est école de vertu, son enseignement 
discipline du caractere, Tout ce qui signifie avee autorité la grandeur de 
la pensée, lafermeté de la forme, la pureté du coeur peut servir dexemple, 
intailles antiques, peintures de vases, illustrations au trait de Flaxman, 
— modelé sobre, probité d’observation, calme ordonnance des primitifs. 
Sans doute un David ne pouvail déchoir de Plutarque pour tomber &len- 
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luminur tent ¢ Bese eC gn Ae oe 
e, mais il connaissait Pérugin, il songeait & son art comme a une 
émulation utile. Nous voici loin des temps ou le classicisme reléguait 


Cliché Archives Phot. 


Gérard. — Psyché recoit le premier baiser de 1Amour (1798). (Musée du Louvre.) 


les maitres du xm’ et du xiv’ siécle dans les téntbres de la barbarie « go- 
thique ». Bientot Ingres, Navez, tous deux sortis de David, vont préciser 
le mouvement. 

Il était nourri d’exemples et déja il tendait @ se formuler en doctrine. 


ro 
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Dans une lettre & Champagny, Denon fait connaitre qu'il a noté en Italie 
soixante-quinze tableaux de maitres antérieurs & Raphaél, « afin de former 
au musée Napoléon une salle historique de la peinture depuis sa re- 
naissance dans Je xin° siecle ». Ingres les vit plus tard au Louvre, appau- 


Gérard. — L'Impératrice Joséphine, esquisse. (Musée de Versailles.) 


vris par les prélévements de 1815. Denon remarquait ailleurs : « Le 
xv° siecle... me parait avoir été négligé par les dissertateurs et les compi- 
lateurs. » Le chevalier Artaud de Montor, quelque temps chargé d'affaires 
de France, avait réuni en Italie une collection de cent cinquante primitifs, 
dont étude forme le fond de ses Considérations sur l'état de la peinture 
dans les quatre srécles qui ont précédé Raphaél. Sa traduction de la Divine 
Comédie en trois volumes, parus de 1814 & 1813, est un des événements 
considérables de Vhistoire du romantisme. D’autre part, de 1778 a 1814, 
Seroux d’Agincourt préparait en Italie son Histoire de Vart par les monu- 
ments depuis sa décadence au quatriéme siecle jusquda son renouvellement 
au seiziéme, muvre capitale et qui, pour la formation du préraphaélisme, 
ala méme importance que les écrits de Winckelmann pour les origines 
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du style a l’antique. On peut mesurer ce quelle signifie dans l’évolution 
du goat, quand on y lit’ propos de Giotto une phrase aussi riche de sens 
que celle-ci : « La maniére simple et vraie de dessiner qu’adopta ce 
maitre le conduisit aux sources de Vexpression. » Enfin, dans sa Disser- 
tation sur les peintures du moyen dge et sur celles appelées gothiques (1812), 
Paillot de Montabert va plus loin : le but de la peinture, c’est lex pression ; 
Raphaél s’est nourri des primitifs; Vart a dégénéré, du jour ou l’on a cessé 
d’étudier les modéles du moyen age. Le méme mot se retrouve sous la 
plume d’Artaud et sous celle de Montabert : expression. I contient ’avenir 
de tout un développement esthétique. 

Sans doule ce ne sont encore 1a que des textes. Le préraphaélisme 
frangais ne se traduil pas encore avec nelleté en peinture. L’ascendant de 
la culture antique et le formidable intérét du moment le laissent dans 
Vombre. Il est trop technique, pour étre aceaparé par la vogue, comme 
Ossian ou Clotilde de Surville. In’est pas seulement source d’inspiration, 
il présume el propose une reconstruclion des formes, ainsi qu’une vie 
morale nouvelle. La restauration catholique lui sera favorable. Encore 
ne se développera-t-il, chez les Francais, que dans une almosphtre de 
chapelle, et principalement chez les mystiques lyonnais, sans jamais 
s installer au premier plan et en conservant Loujours une sorte de froideur 
qui lui vient du temps ou il naquit ct peut-étre aussi de son éléva- 
lion méme. La grande réaction coloriste et dramatique le fera oublier. 
Mais nous verrons quel role il joua dans la formation d’Ingres. 

Ainsi la peinture de l’époque impériale n’est pas définie tout entibre 
par le pur et simple retour a l'antique. Elle est obsédée par Vhistoire con- 
temporaine. Elle estagitée parles premiers tressaillements du romantisme. 
Elle découvre toute une région inconnue, des maitres jadis dédaignés et, 
par des moyens graves et simples, un art d’expression intense. L’esthé- 
tique davidienne, quand onne la limile pas & la formule de l’école, appa- 
rail ainsi comme une vaste crise de conscience. Elle tend & chaque instant 
a dépasser sa propre définition et & se détruire elle-méme. L’art des régi- 
cides est pareil a la Révolution: ses conséquences inflexibles en emportent 
et en effacent les auteurs. 


CHAPITRE III 
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Les survivants. Les peinrres DE Genre. — Le génie du xvur' siecle a-t-il 
disparu de la peinture francaise ? Chez Gérard subsistent les traces de 
l’enseignement de Brenet et de Pajou. Méme dans la peinture de balailles, 
inspiration d’un Carle Vernet reste celle d'un anglomane, ami des 
chevaux de luxe, habitué des champs de courses, comme aux beaux 
jours du comte d’Artois ; Taunay continue assez chaleureusement Casa- 
nova; Swebach, avec plus de froideur, est un plaisant anecdotier de la 
méme lignée. Du cdté des administrateurs et des mécenes, Denon, 
homme de l’Empereur, appartient par ses gotils, par sa formation, par 
son écleclisme, a l’ancien régime. La révolution n’a pas supprimé les glo- 
rieux survivants de l’école : Hubert Robert a peint, avee une largeur, 
une émoltion, une beauté d’effet qu'il n’avait peut-étre jamais atteintes, 
la foule badaude et solennelle des grandes journées parisiennes. David, 
au moment ot il détruit l’Académie, veille sur Fragonard et, lorsqwil 
organise le Museum, le propose en ces termes &la Convention : « Fra- 
gonard a pour lui de nombreux ouvrages ; chaleur et originalité, c’est ce 
qui le caractérise ; a la fois connaisseur et grand artiste, il consacrera 
ses vieux ans a la garde des chefs-d’ceuvre, dont il a concouru, dans sa 
jeunesse, a augmenter le nombre. » Fragonard fut élu président de la 
Commission du Museum. Apres Thermidor, Hubert Robert, Pajou, Vin- 
cent vinrent l’y rejoindre. 

Mais ils vont bientot disparaitre. Par leur age, ils apparliennent au 
passé. Ils ne produiront plus rien de décisif. Ils s’éteignent dans les 
honneurs des musées. Greuze (mort en 1805) est leur patriarche. Avec 
un civisme sentimental, il avait salué dans la Révolution la libératrice des 
arts. Il en dessinait quelques terribles scenes d’une main habituée aux 
agréments de l’Accordée de village. Portraitiste, il avait pour moddles 
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Condorcet, Dumouriez, Gensonné, Robespierre, la belle et folle Théroigne. 
Les Salons de 1800 et de 1802 le montrent fiddle A la sensualité et & la 
morale. Mais son Premier Consul (ailleurs terminé par sa fille), d’une 
extréme fadeur, est probablement le plus médiocre et le mains ressem- 


Unenée Lemare. 


Boilly. — Le porte-drapeau & la féte civique de la liberté de la Savoie, 
portrait de l’acteur Chenard (1792). (Musée Carnavalet.) 


blant des portraits de Bonaparte. Danloux (mort en 4809) a fui la Ter- 
reur, et l’émigration l’a conduit en Angleterre. Il dessine avec l’esprit 
et la fermeté de Cochin. Depuis son séjour chez les Anglais, il peint 
avec la fluidité crémeuse, le charme facile et le brillanté de ton de 
Pécole de Gainsborough. Mais il n’a pas de postérité. 

Ils font figure d’anciens, et ils le sont. Mais,acdété d’eux, des artistes 
jeunes restent dans une certaine mesure fidéles ala tradition d’un passé 
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récent et aux lecons de la vie. Avec une attention consciencieuse, et 
qui appuie un peu, ils s’intéressent & la poésie de la lumiére et ala 
vérité des milieux, Par dela David, qui les tolére et qwils ne répudient 
pas, ils aiment et ils imitent les maitres de Delft et de Leyde. Ils se 
rattachent ainsi, non pas & Chardin, mais peut-étre & Lépicié et a Jeaurat, 
ils annoncent aussi quel ques-unes des recherches de la peinture moderne. 
Que leur manque-t-il? Une matitre moins monotone, plus de joie, méme 
sérieuse. Elle est néanmoins intéressante, cette petile Hollande silen- 
cieuse, qui travaille avec patience au bruit des canons de I’Kmpire 
et qui sauve quelques-uns des beaux dons de la vieille peinture, avec 
un maitre que nous retrouverons, Granet, la personnalité la plus forte du 
eroupe, Granet, austere, savant et subtil, Drolling et Cochereau, aui 
nous a laissé un tres juste et tres sensible Atelier de David (1814, Louvre). 

Chez les peintres de genre proprement dits, si ’on ne considere que 
le choix et Pesprit des sujets, Part du xvm® siécle suryivait encore, mais 
avec faiblesse, avec froideur. Malgré David, le « genre » n’avait pas suc- 
combé. A un certain niveau, notre nation ne saurait sen passer. Méme 
travaillée par les révolutions, méme envahie par l’épopée, elle aime les 
sujets, les arrangements, les dessous d’allusion. Klle y chérit intention, 
Vamabilité, une finesse facile & saisir, la grivoiserie, lattendrissement. En 
France, particulitrement dans la classe moyenne et dans les milieux 
provinciaux, le public de Greuze est éternel. Le sitcle de Diderot, de Vol- 
taire et des conteurs avait animé la peinture de genre dune flamme 
subtile et charmante, il avait fait passer en elle sa leste élégance, sa 
vivacité de feu. Qu’en reste-t-il chez les peintres de la période impériale ? 
La plupart glacent leur gentillesse apprétée sous la monotonie du métier. 
Au ton délibéré, & la chaleur sincére de leurs ainés, ils substituent une 
froide migvrerie libertine. Ils exécutent & la David, avee une séyérilé 
romaine, des polissonneries mythologiques et des gracieusetés de bou- 
doir. Et c’est un curieux mélange. L’afféterie du joli, une galanterie de 
hussard ou de muscadin, une sensiblerie, faite de la caducité de Greuze 
et des épanchements lyriques de la reine Hortense, yoil&é quelques-uns 
des traits de cet art de compromis, cher aux colonels d'infanterie légtre, 
aux administrateurs des Droits-Réunis et & leurs épouses. 

Parler ainsi du groupe, c’est presque définir le talent de peintres 
comme Mallet, agréable et habile, mais bien éloigné des graces 
du xvi sitcle. Jacques-Antoine Vallin, qui exposa aux Salons de 1791 
a 1827, déguise sous des intentions et des titres & la David (Jeunes filles de 
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Sparte sexercant.a des jeux symnastiques, 1819) des élégances: douillettes 
et faussement candides. C’est de son beau-frere Fragonard, qui l’aima, 
que Marguerite Gérard (1762-1837) apprit Dart de peindre : elle fait 
-preuve, surtout dans ses esquisses (La mére nourrice, Aix), d'une spiri- 
tuelle et coulante facilité de femme. Monsiau a plus d’accent, et Xavier 
Leprince, dans des sujets plus variés, ne manque ni (esprit ni de vivacité. 
Parmi ces peintres inégaux, d’un style et d’une sensibilité équivoques, 
quelques noms se dégagent avec plus d’autorité, Debucourt, Boilly et, 
moins agé qu’eux de vingt ans, ce singulier batard du xvii siecle le 
plus pur el de David, mélé aux escarmouches du romantisme troubadour, 
Fragonard jeune. 

Debucourt ne nous appartient qué peine. A partir de 1785, il fut 
surtout graveur, le graveur aux ressources exquises de la Promenade du 
Palais Royal (1787) et de la Promenade publique (1792), parisien-né qui 
sut saisir le vif et le singulier des spirituelles élégances de sa ville, le 

-charmant tohu-bohu de la foire au plaisir, les airs de féte des messieurs 
en frac rose, en frac écarlate, engoncés dans les hausse-cols de mousse- 
line ; homme du xvi’ siecle par sa fidélité & la double veine de Greuze, 
la friponne, la galante avec cette Cruche Cassée quest Heur e¢ Malheur, 
la sensible, la familiale avec la Matinée du jour de Van et la Féte de la 
grand maman, Avant de tomber a l’exc?s et au bouffe des charges un 
peu lourdes qui plaisaient au public mélé de (Empire et de finir graveur 
de Carle Vernet, il avait été peintre, et peintre a succes, incroyablement 
habile avec ses petits pinceaux fins, sa jolie touche, sa malitre vernissée 

-« comme un panneau de carrosse », mais fluide et lumineuse, dit Gon- 
court, comme s’il y avail du lait dans sa pate. 

Boilly n’a ni cette finesse pointue ni ce charme. II est le fils d'un 
sculpteur sur bois, et cela se sent. Il a commencé par outrer la galanterie 
du siecle, d’abord avec ses peintures, puis avec des compositions données 
aux graveurs, des Comparaisons, des Honni soit qui mal y pense, et 

_ Wicar demandait & la Société républicaine des arts que Von bralat ces 

« sales productions » au pied de larbre de la Liberté. Un médiocre 

Triomphe de Marat (Lille) sauva Boilly, et Paustere pudeur de la Révo- 

lution lui fit du bien en le détouruant (pour un temps) de ces fadeurs 
licencieuses, en le contraignant & regarder la vie. Il y a instinct du 
moment, joint a une rare finesse analytique, dans son Porle-drapeau, por- 
trait d’un acteur, continuant & méler professionnellement la farce de son 
cabotinage au grand drame de Vhistoire ot lui est dévolu un réle de com- 


64 LE RETOUR A L’ANTIQUE ET LES DEBUTS DU ROMANTISME 


parse. Il -y a du naturel, de l’étude et de la bonhomie dans l’Atelier 
d’Isabey (1798, Lille), dans l’Arrivée de la diligence (1803, Louvre) et dans 
le Tableau du « Sacre » exposé au Louvre (1809). Boilly, de La Bassée, 
est un Flamand, mais appliqué, sans verve, ou plutot un batard des der- 
niers petits Hollandais. Il a le précieux du faire, mais non le ressenti et 
le spirituel du dessin, Aucune variété, toujours la méme égalité de tension 
et toujours ce brillant factice, cette porcelaine qui enchante les demi- 
habiles. Il avait inventé un vernis spécial et secret, dont il a glacé toutes 
ses ceuvres. La-dessous, il est vrai, une jolie gamme de gris, fraiche et fine. 

Alexandre-Evariste Fragonard, dit Fragonard jeune (1780-1850), est 
curieux, séduisant, inégal, incomplet, — mais c’est un peintre. Il a de 
qui tenir, Par 1a il nous touche, et dans ses esquisses, dans ses dessins 
surtout, on trouve encore quelque chose de la veine paternelle, I] appar- 
tient Aune mauvaise époque de histoire du gott. Son romantisme est 
équivoque. Il a des enfantillages qui sentent la vignette d’autrefois (il en 
donna beaucoup aux graveurs sous Ja Réyolution), mais il a parfois l’étin- 
celante liberté de la vie. En 1819, a propos de son Henri IV, Kératry lui 
décerne, sous forme de blame, le magnifique éloge de trop sacrifier a limi- 
tation des Flamands, de Van Dyck. Comparé a celui de Delacroix, son 
Boissy d’Anglas vest peut-étre qu'une image, mais c’est aussi l’ceuvre 
d’un vrai peintre. La composition bouge, les petites figures se déménent, 
la lumiere frappe oil faut, avec adresse et presque avec po¢sie, Les sans- 
culottes trépignent dans ’hémicycle que la peur a vidé, et dansent la 
farandole autour de la téte de Féraud avec une sorte de féroce alacrité 
provengale. Au premier plan, deux petits chiens perdus, affairés, gentils, 
Joyeux, deux pelits chiens de Frago. 

Mais, si l’on met a part Fragonard jeune, et aussi Granet et son groupe, 
ces figurants légers, quel que soit leur fugitif charme, ne représentent que 
Vextréme vieillesse du xvi’ siecle. Ils sont dépaysés par les violences 
et par les grandeurs du temps, ils ne dépassent pas une certaine zone 
d’ombre. Il y a quelque chose de petit et de sec dans leur inspira- 
tion, qui essaie d’arracher & la vie quelques anecdotes démodées, qui 
se réfugie dans le badin ou le sentimental du fait divers ou découpe 
dans l’histoire contemporaine des vignettes minces. Eyariste Fragonard 
lui-méme, a coté de Vimmortelle jeunesse de son pere, n’est Fragonard 
jeune que par la chronologie. Les uns et les autres font une sorte de 
transition, mais n’annoncent rien, Leur étoffe est mince, il y a en eux 
de la grimace et du diminutif. 
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La Peinture, I. 
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Prup’non. — Prud’hon nous éleve aux régions les plus hautes. Il est 
tout humanité. Il a la largeur, et il a le charme, non de surface et 
Wagrément, mais venu du coeur, des profondeurs de la vie. Il est le 
eénie méme du xvm’ sitcle, par la tendresse, par le sentiment de la 
femme, par la grace, par la plus élégante aptitude & aimer, mais il 
le dépasse, par une note que ce grand sivcle n’a jamais connue, méme 
dans ses plus fiévreuses langueurs, une mélancolie pleine de gravité. 
Pendant cinquante années, les peintres. frangais ont cherché le style 
par le retour a l’antique : sans effort, naturellement et par don, 
Prud’hon le retrouve, brillant de vie et de jeunesse, mais touché d’une 
sorte de tristesse divine. I légitime les aspirations de ses contemporains, 
car il est lui-méme un potte antique, mais il fait oublier ces vieux éco- 
liers, car il est avant tout un potte francais. David nous éloigne de Pous- 
sin, et Prud’hon nous y raméne. Kin lui revit, je ne dis pas toute ’ancienne 
France, mais le meilleur et le plus caché de son Ame méme. 

Ecrire le nom de Poussin, c’est faire sentir, par un rapprochement 
qui n’est pas de pure forme, l’éminente dignité de Prud’hon, Vélévation 
de son slyle. Mais c’est marquer aussi la dilférence des temps et de deux 
grands génies. C’est Poussin qu invoquait Diderot, las des agréments de 
son sitcle. C’est Poussin qu’ont essayé de rejoindre, par dela lacadé- 
misme, quelques vaillants et obscurs peintres dhistoire antérieursa David. 
Par une libre grace, qui doit peu a Vesthétique, Prud hon porte en lui le 
secret des mémes accords, mais plus souples peut-étre et d’une humanité 
plus tendre, Poussin est un grand pobte plastique, mais il est rayonnant 
dintelligibilité. Accéder & son uvre, c’esthonorer la raison. Chez luiles 
passions des hommes deviennent des rythmes parfaits et la nature elle- 
méme semble expression de la pensée. Partout resplendit, sous une trans- 
parente lumitre, l’autorité d’un esprit maitre de ses desseins et qui, ordon- 
nantavec une savante majesté, dans un cadre merveilleusement concu, sous 
des traits d'une convenance absolue et charmante, les éléments des plus 
fameuses tragédies de Vhistoire ou de la foi, ne nous abandonne jamais 
aux équivoques de l’incertitude. Son art bannit le mystere et y répugne. 
L’art de Prud’hon en est baigné. Il y a un au-del& de la raison qui n’est 
pas le délire ou le chaos, mais la vie profonde de lame. Elle se traduit, 
non par des expressions physionomiques soigneusement étudiées et 
décrites, non par des gestes, mais par des silences, par une harmonie de 
milieu, par la poésie dun type, par la suavité de la lumidre et du 
modelé. Elle se répand, elle s’abandonne dans la volupté. Poussin y a 
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quelquefois cédé, avec la plus noble grace : méme alors ilrestait un Musa 
o; +f St eee a Garis ) Sia 
gete. Watteau mort, le xvi’ siécle n’a plus connu que le plaisir, et, méme 
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quand ila brailé d’une fiivre nouvelle et plus « sensible », son coeur par 
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j esprit. Cette magnifique apres-midi du génie 
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Prud’hon. — Portrait de M=™* Anthony et de ses enfants (1796). (Musée de Lyon.) 


classique est éclairée par les feux d’un soleil auquel rien ne se dérube, 
et les ombres elles-mémes y fourmillent d’évidences. Mais Prud’hon, 
comme Vinci, qu’il aimait, chose rare de son temps, ne met pas tout sur 
Je méme plan de clarté, il sail la force persuasive du secret et du demi- 
jour, son univers est alterné de douces lumiéres et de confidentielles 
ombres, et c’est du fond d’une enveloppe d’ombre que nous vient la mélan- 
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colie de son sourire. La fleur des beaux teints pales, des chairs tres 
blanches, c’est sur des dessous d’ombres qu’elle s’épanouit : a ces 
ténebres cachées elle doit son rayonnement. Tous les portraits d;hommes 
et de femmes peints par ses contemporains nous les présentent sous le 
jour direct d’une vie d’action, de faste ou de familiarité. Ce sont les pas- 
sants et les passantes, gracieux ou terribles, d’une époque de solennités 
et de combats; les conventionnels, les généraux et les grandes dames 
sont fixés sous la lumitre froide de Vhistoire et peints pour I’histoire. 
Les portraits de Prud’hon sont a distance de l'histoire, ils appartiennent a 
Vhumanité, ils sont du domaine de la vie permanente, énigmatique, pro- 
fonde, par dela les temps. La comtesse Regnault, peinte par Gérard, est 
une mondaine de la cour impériale, elle n’échappe ni a sa fonction nia 
son style, elle est dame avant d’étre femme. M™ Copia, l’impératrice 
Joséphine peintes par Prud’hon sont femmes avant tout. 

C’est quil les connait et quil les aime de tendresse, avec un cceur 
limpide, avec une sensibilité qui les devine jusqu’a l’ame et qui, chez 
elles, & tous les moments de leur vie, qu’elles soient vierges, amantes, 
épouses ou meres, respecte et chérit le mystere de la féminité. A cet 
égard, comme il est loin du xvii’ siécle! I] est tendre et il est chaste, ce 
qui est peut-étre, apres tout, la forme la plus délicate et la plus spiri- 
tuelle de la sensualité. Il est de ceux qui ont partout révé a la chaleur du 
sein, mais sans obsession romanesque. Le type adorable de ses belles 
vierges, ces colonnes ioniques, est l’expression la plus haute de cette 
ardeur et de cette réserve. Le modelé de la Psyché est un modelé de 
caresses associé Aun style de la chasteté la plus élégante. Il y ala une 
double vertu bien difficile & analyser et a définir, mais prenante entre 
toutes et qui révele les dons d’une nature exquise. On l’a souvent com- 
parée a celle de Chénier; mais Chénier n’est-il pas animé d’une flamme 
plus brailante? Son immortel génie ne doit pas tout a la Gréce, mais un 
accent de mélancolie sensuelle aux plaisirs de son siécle eta cette douceur 
de vivre qui enchanta les dernitres années de l’ancien régime... Prud’hon 
nous conduit presque a la lisitre des foréts ot erre la Bacchante de 
Maurice de Guérin, au bord des sources aux eaux foncées qui se perdent 
dans les profondeurs de la terre. Il a cette supréme grace des artistes 
pottes, je ne dis pas la tristesse, mais une nuance de vie morale qui 
Vayoisine, sans voiler son ceuvre d’un deuil éternel. La femme, telle qu’il 
l’a peinte, est moderne et du xrx° sitcle, méme en pleine fleur, en 
plein éclat de jeunesse, par cette note fugitive et sérieuse. Ges nobles 
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filles de l’Attique ou de la Sicile, si frangaises aussi, portent en elles, non, 
certes, un malaise romantique, — rien n’est plus loin du génie de Pru- 
@hon, — mais je ne sais quel charme pensif qui nous les rend pré- 


Cliché Lévy-Neurdein. 


Prud’hon. — Portrait de l'impératrice Joséphine (1805). (Musée du Louvre.) 
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leux accord d’un paysage ou passe le souffle qui annonce l’automne, José- 
phine songe ’ sa destinée, ou, du moins, il n’est pas possible que nous 
n’y songions pas avec elle. L’admirable dessin du Louvre, Andromaque 
embrassant Astyanaxr, nous montre, ployée, attendrie et promise a un 
destin tragique, image, toute familitre et tout humaine, de ces douces 
victimes qu’entre toutes il a chéries. La faiblesse de la femme l’émeut 
et la rend chére & son cour. Et c’est aussi la raison pour laquelle il a si 
bien peint l’enfance et l’adolescence, dans ce qu’elles ont d’incertain, de 
gracieux et de grave. Zéphyre semble une ombre légere qui glisse avec 
douceur dans le jour bleuatre des limbes. A cdté des gambades et des 
culbutes des petits amours peints par Boucher, ceux que Prud’hon dessi- 
nait pour Marie-Louise, d’une vérité si juste et si touchante, sont des 
enfants sages, et méme recueillis : l'un d’eux, qui pose devant un petit: 
dessinateur, prend Vattitude d’un minuscule Pensieroso, tres spirituelle 
et tres émouvante a la fois. 

Ce génie plein de grace était parfaitement noble. Pour comprendre la 
grandeur de l’antique, il n’eut pas 4 se hausser : il était sur le méme 
plan et de la méme essence. Ce que les vieilles civilisations méditerra- 
néennes ont déposé de plus pur dans l’dme de notre pays affleure ici a la 
lumitre. Le plus sensible de tous les peintres est en méme temps celui 
qui a la plus haute notion de lordre. Tandis que V’éloge que l’on peut 
faire des meilleures compositions de ses contemporains, c’est de dire 
qu’elles sont savantes, les siennes semblent spontanément inspirées par 
les muses. Le moindre de ses dessins est une ode & l’'Harmonie. Ce 
grand secret du libre enchainement des formes, de leurs belles corres- 
pondances, de leurs rapports pareils & la musique des nombres, il le 
possede avec aisance, avec plénitude, comme d’autres posstdent le don de 
chanter. Les meilleurs Girodet font penser & des camées vulgaires, & la 
pacotille des bourgeoises d’Merculanum ; les compositions de Prud’hon, & 
des reliefs attiques du ve sitcle. Mais il n’est pas de commune mesure 
entre de tels Gloignements. Une fois encore, cette grande 4me mélanco- 
lique, tout ouverte aux charmes et aux réveries de la peinture, affligée 
par les révolutions et par ses propres malheurs, réfugiée dans une adora- 
tion attendrie de la beauté, fait revivre & la France le songe éternel qui 
obstde POccident depuis la Renaissance, en y mélant linquiétude sacrée 
et la sensibilité de ’age moderne. 

Hl eut le privilege de grandir et de se former dans un beau milieu 
provincial. Sa jeunesse, c’est Dijon, le Dijon du xvin’ sitcle, ce sont les 
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or de Frangois Devosge. Né tres pauvre (1758) et le treizikme enfant 
d'un tailleur de pierres de Cluny, il perdit jeune son pére et sa mére, dont 


Clicne Levy-Neurdein. 


squisse. (Musée de Chantilly.) 


Prud’hon. — Le réveil de Psyché, e 


i] était tendrement aimé. Hlevé a Vécole des Bénédictins, ot il recut 


quelques legons de dessin, il fut envoyé & Dijon grace a la protection de 
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’évéque, qui le connaissait par le brave curé Besson, dont l’enfant ser- 
vait la messe. Cet admirable terroir de la France ancienne, cette patrie 
de grands esprits, et non de beaux esprits seulement, Dijon, qui a déja 
donné des peintres, qui plus tard donnera cette promesse d’un artiste 
complet, trop tot effacée, Trutat, porte et nourrit d’une seve robuste la 
jeunesse de Prud’hon. La ville abrite un milieu d’amateurs éclairés et sen- 
sibles, qui connaissent et qui pratiquent les arts avec une rondeur d’hon- 
néteté bourguignonne, qui en jouissent par l’exquis et par le solide, a 
Vabri des saccades et des engotments de Paris. Parmi eux un étre 
rare, Francois Devosge, non pas amateur passif, mais guide et chef de 
opinion, et le maitre des études par l’école de dessin qu'il a fondée, 
Devosge, professeur de Doyen, de Rude, de bien d’autres. A cette discipline 
dijonnaise Prud’hon doit d’avoir maintenu sa candeur et sa probité. Cette 
terre nourriciére des beaux sculpteurs lui a peut-étre enseigné le secret 
de la forme pleine et de la forme souple, au moment méme ou le dessin 
allait se sécher et se vider de tout contenu. Dans les académies exécutées 
par Prud’hon & cette époque et que conserve le musée de Dijon, son style 
n’est pas encore acquis, c’est évident, mais son sentiment du modelé est 
déja presque formé, et méme sa maniere, cette technique d’enyeloppe 
éclairée de rehauts blancs, une sorte de mollesse heureuse, annonciatrice 
de la suavilé plastique de sa maitrise. On peut leur comparer les acadé- 
mies gravées de Cochin : l’adolescence de Prud’hon, qui sait étoffer et 
nourrir une forme, la baigner de vie et de poésie, est moins savante et 
plus humaine. 

De retour a Cluny, il n’y fut pas heureux, il y conclut un sot mariage 
dont il fut la victime toute sa vie. Il avait hate de s’évader « de ce maudit 
pays ». Il demandait a son ami Joursanyault, Beaunois, chevau-léger 
du roi, de le laisser partir pour Paris. Il y séjourna trois ans, il y connut 
Wille, & qui Joursanvault lavait adressé, il y fut ’éleve de Pierre, peintre 
oublié. Et puis, de retour en Bourgogne, il y remporta Je prix fondé par 
les Htats de la province, sorte de prix de Rome local, qui deyait lui per- 
mettre de vivre plusieurs années en Italie. 

Chaque grand artiste, chaque peintre doué de notre race prend en 
Italie la legon qui lui convient le mieux, ou plutot, dans cet extraordinaire 
péle-méle de civilisations, d’écoles et de chefs-d’ceuyre, il pétrit, il confi- 
gure une Italie & son image, celle de ses propres besoins spirituels et de 
ses propres dons. Poussin y a pensé la forme la plus complete et la plus 
élevée du classicisme frangais. Claude, ce paysan ébloui, y a regardé le 
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soleil mourir entre les*colonnes des palais, au-dessus du miroir de la 
mer tyrrhénienne. Fragonard, Robert y ont suspendu au-dessus d’élé- 
gantes ruines les frondaisons de Watteau, a peine touchées d’une sau- 
vagerie d’opéra. David s’y enivre d’austérité. Rome lui est une tribune 


Prud’‘hon. — Psyché enleyée par les zéphyrs (1808). (Musée du Louvre.) 


aux harangues, comme la Lombardie est pour Gros un champ de bataille. 
Prud’hon s’y acquittait de la pension que lui faisaient les Etats par la copie 
d’un plafond de Pierre de Cortone au Palais Barberini, le Trzomphe de la 
Gloire, choix caractéristique de la survivance des goats anciens et du 
vieil académisme dans la province frangaise des années 1780. Prud’hon 
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a-t-il, des cette époque, connu Vart de Correge? En a-t-il subi le doux 
empire? C’est une question. Rome alors ne possédait rien du maitre 
de l’Antiope. Le voyage & Parme a été supposé, mais reste problé- 
matique. On a peut-étre abusé des rapprochements entre Correge et 
Prud’hon. Mais il est vrai qu'il y a entre eux une espece d’affinité. Elle 
n’échappait pas aux contemporains. On ne peut écarter absolument les 
affirmations de Voiart et de Quatremetre de Quincy : il faut les reporter a 
une période postérieure, alors que le musée Napoléon était riche des 
dépouilles de Parme. Le jeune maitre ne s’est pas formé tout entier en 
Italie; il nous le laisse entendre lui-méme; il y acquit un certain senti- 
ment de ses dons et le besoin des émulations les plus hautes, en présence 
des beaux reliefs antiques qu’il dessinait le matin et qui lui apprenaient 
& composer, en présence de Raphaél et de Léonard, dont il admirait si fort 
la Céne, non d’apres la fresque originale, mais d’aprés la tapisserie du 
Vatican. Ces réserves faites, il est indéniable que le peintre de la coupole 
de Parme fait partie de sa famille spirituelle. Les modelés noyés de Cor- 
rege, sa candeur voluptueuse et, sil est permis d’associer ces deux mots, 
sa fraicheur dorée, le mystere d’ombres et de clartés du fond duquel 
rayonne Il’humanilé infinie de Vinci, tels sont les miroirs parfaits out le 
génie du peintre se reconnait a travers les siécles. 

Ses années d’Italie ne lui ont pas fait un nom. Il a vécua léeart de 
l’Académie de France. {1 rentre & Paris & la veille de la Révolution, en 
1789, il y retrouve la géne et Vobscurité. Il a pourtant exercé une 
influence au Club révolutionnaire des arts, aux cotés de David, de Ser- 
gent, de Wicar, de Topino-Lebrun, de Gérard, d’Isabey, de Bervic et 
de Boizot. Il y prononga un discours plein de vues élevées sur la 
philosophie des arts. On ne doit pas l’oublier, ce Francais du xvi’ siecle 
est un homme de la Révolution. Ii luia donné toute la chaste ferveur de 
son idéalisme, non comme un Feuillant ou comme un Girondin, mais 
avec une intégrité sévere. [1 aimait Saint-Just, le dictateur de vingt ans, 
beau, froid et pur comme une Vestale, et il peignit son portrait pour lui 
en faire don. Hn 1794, il se retire, il fuit Paris et la disette, il emméne 
les siens en Franche-Comté, & Rigny. De ces années-ld date une foule 
de compositions charmantes, en-téte, prospectus, vignettes, pour les- 
quelles lui fut précieuse l'amitié de son graveur, Copia. L’ame méme de 
la tendresse prud’honienne s’y marie au terrible génie du temps et a la 
sévérité du style antique. Hl dessina de nombreuses études d’apres ses 
enfants, il illustra Daphnis et Chloé, Racine, qui n’a jamais été mieux 
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Prud’hon. — La Justice et la Vengeance divine poursuivant le crime (1808). 
(Musée du Louvre.) 


erande sceur de ses enfants qui sont aupres d’elle, toute pleine d'une 
grace sérieuse et sereine. 

Enfin le Salon de 1797 le met en relief avec une grande composition, 
la premitre qu’il ait peinte, La Sagesse et la Vérité descendant sur la 
terre (Louvre), d’abordadaptée au plafond de la Salle des Gardes de Samt- 
Cloud. Il a un atelier au Louvre, l’opinion salue en lui le retour a la vie 
de la grande peinture décorative : cet art si frangais Vordonner avec 
aisance, avec agrément, avec noblesse de vastes ensembles congus pour 
le décor d’une vie magnifique, David l’avait banni des demeures nues 
de Lacédémone, avec le souvenir des Le Moine et des Boucher. La Révo- 
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lution avait détruit ou mélé les classes et dispersé les fortunes. Quand le 
Directoire et le Gonsulat les eurent refaites, quand une société se recons- 
titua des débris de l’ancienne et des nouveautés de V’histoire, on vit alors 
refleurir quelque chose des gotits d’autrefois. Prud’hon fut l’admirable 
peintre de ce moment de la vie frangaise, c’est lui qui, en ces jours incer- 
tains, sauval’exquis et le durable de notre grande lignée et du xvim’ siécle. 
Pour le banquier Delonois, il exécute a |’hétel Saint-Julien, rue Cérutti, 
quatre frises des Saisons et quatre figures des Heures, et quatre autres 
encore, symboles d'une époque qui se reprend a honorer des dieux 
oubliés, La Richesse, Les Plaisirs, Les Arts et La Philosophie. Une Allé- 
gorie de la Paix (1800, Lyon), sorte de Triomphe de Bonaparte, lui 
acquiert l’amitié, constamment fidéle, du Premier Consul. Frochot, 
bientot préfet de la Seine, aime et le protege. L’accord s’est fait 
enfin entre le génie de l’arliste et la France qui se reconnait en lui. Et 
c’est ce qui donne du prix aux dessins charmants qu’il a congus pour 
la cour impériale, le berceau du roi de Rome, la psyché de Marie-Louise, 
le sceau de Empire, inventions du sentiment le plus délicatement noble 
et qui font paraitre, dans la vie officielle comme dans la vie intime de 
cette cour, glacée par l’apparat et roide de nouveauté, quelque chose de 
chaleureusement francais. Il continuait d’étre employé a de grandes 
décorations, et il y songera encore a la fin de sa carritre; c’est, en 1802, 
Diane implorant Jupiter (Louvre, Salle des marbres grecs), Diane, la 
divinité nocturne, l’élégante et chaste chasseresse de Laconie, faite, 
comme Psyché, pour sa tendresse, et quil a peinte avec la plus suave 
harmonie, dans des tons frais et légers; c'est encore Le Génie des Arts 
et Le Génie de U Etude, dans un médaillon de la Salle de Marc-Auréle ; 
ce sont les belles figures allégoriques, dessinées pour la décoration de 
P Hotel de Ville, & Poccasion du mariage de Napoléon et de Marie-Louise; 
c’est aussi, commandée par Frochot pour le Palais de Justice, cette 
composition admirable, La Justice et la Vengeance divine poursurwant 
le Crime (1808, Louvre). La sincérité du sentiment dramatique, jointe 
ala poésie de Velfet et & la plénitude des moyens, atteint ici & la plus 
haute éloquence. Le mystere de l’ombre ot glisse le vol nocturne et 
silencieux des déesses, la fuite obsédée de assassin, le modelé du corps 
de la victime, exécuté, dirait-on, avee une compassion caressante, tout 
signifie, non seulement la magistrale autorité d’un style dont Prud’hon 
ne pouvait déchoir, mais Véyeil de puissances cachées et d’une poésie 
nouvelle. If en est de méme du portrait de Joséphine & la Malmaison, 
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ee secrete correspondance du modéle, du paysage, de l’heure et de 
la saison est si pénétrante, de la Psyché (1808, Louvre) et de tant d’au- 
tres ceuvres ou palpite un mystérieux génie, inconnu jusqu’alors a la 
peinture classique. 


Cliche Bulloz. 


Prud’hon. — Vénus au bain, ou l’Innocence. (Collection de Mme Ed. Desfossés.) 


Peutectre cet accent nouveau est-il particulitrement profond et 
sensible dans le dernier tableau quil ait peint, le Christ en Croix du 
Louvre. Le plus grand danger est d’enfermer un maitre dans une deéfi- 
nition trop étroite, limitée aux préférences dune vogue. Prud’ hon, sans 
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cette douloureuse page, ne nous apparaitrait pas complet. Modelant le 
corps du crucifié, il reste un paien attendri et Vincomparable exécutant 
dune voluptueuse matitre. Mais la Vierge écrasée au pied de la croix, 
enveloppée de ténebres, toute défaite et tout abandonnée dans son 
malheur, est sublime de violence concentrée et de vérité humaine. A 


Prudhon. — Andromaque et Astyanax, dessin. (Musée du Louvre.) 


cette 6poque, Prud’hon lui-méme avait le ccour déchiré. Il venait de 
perdre, en 1821, Constance Mayer, la seule éleve quil ait formée (avec 
Pobscur Boulanger de Boisfremont), mais surtout son amie, sa com- 
pagne chérie, celle qui avait remplacé & son foyer et pres de ses 
enfants la mauvaise épouse, Constance Mayer, la jolie laide, dont il nous 
a laissé un délicieux portrait, et dont les ceuvres, d'une grace fluide, 
sont comme le reflet féminin de son propre 
en 1823. 


génie. IL meurt lui-méme 


Ainsi disparait dans l'amertume d’une vieillesse désolée cette ame 
grande et charmante, ot la sensibilité du génie francais et la mélancolie 
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dune époque trouble se sont si étroitement et si spontanément mélées a 
la noblesse d’inspiration, & la pureté de style, & la volupté ingénue du 
génie grec. Alors que ses contemporains essayaient de reconstruire 
Pantiquité par des systemes et par des harangues, Prud’hon I’a sentie 
vivante en son coeur et secretement associée & ce qu'il avait de doux et 
de cher. I] n’a pas entendu les voix du passé retentir en périodes 
nombreuses, sous une dure lumitre. On dirait que les divinités anciennes 
lui ont parlé en confidence, dans la nuit des bois, pendant la célébration 
des mysttres. II les a écoutées comme en songe, et leurs paroles étaient 
mélées pour lui a la poésie de tout Punivers. Elles lui ont départi le don 
de peindre, et il fut peut-étre le seul des artistes de son temps a& en 
jouir. David et son groupe s‘étaient appliqués a s’en dépouiller, a s’en 
appauvrir, si du moins ils en furent jamais riches. La matitre de 
Prud’hon est immortelle, et toute baignée de spiritualité. I] osa étre un 
coloriste et, grand décorateur, demander a la poésie du ton mariée a la 
poésie de la lumitre plus qu'une plaisante harmonie décorative. Coloriste 
des gris, coloriste des blancs et des noirs, mais aussi coloriste chaleureux 
et puissant dans des cuvres comme l’Ad/égorie de la pair, dont les 
accords ont quelque chose de triomphal et de magnanime, Dans la lumitre 
sourde et bleudtre des nuits, il a découvert des fraicheurs inconnues, 
une poésie cachée, toute de lame, qui se répercule en échos légers. Le 
rayon de son art est comme le rayon des nuils de Psycheé : il iraverse une 
lampe d’albatre, il éclaire avec douceur de beaux corps assoupis qui 
oublient un instant leurs félicités et leurs infortunes dans un sommeil 


paisible et pareil a la mort. 


CHAPITRE IV 


ESSAI D’UN ART EUROPEEN. REACTIONS NATIONALES 


. 


Dans le retour enthousiaste de l’Occident a ses origines méditerra- 
néennes, dans cette méditation d’un illustre passé, contemporaine du 
bouleversement d’un monde, il y a de la grandeur. Si on ne l’envisage 
que dans les ateliers, & travers les cénacles archéologiques, elle parait 
stche : il faut la voir dans son ampleur, la restituer a la vie des milieux 
historiques. Les modéles qu’elle s’est donnés appartiennent a la basse 
époque du génie gréco-latin, l’esthétique qui la maintient est abstraite, 
idéologique, abonde en formules fausses. Mais elle fut aussi un essai de 
restauration héroique, une puissante et sincere aspiration idéaliste. Elle 
est du méme ordre que la Révolution francaise et si, comme la Révolu- 
tion, elle eut ses idéologues et ses réveurs glacés, elle fut elle aussi un 
principe de régénération profonde. Ses résultats immédiats semblent 
stériles et, comme la Terreur, elle a dévoré ses maitres et ses disciples, 
mais elle a tout remué. C’est sur ses ruines que s'est fait le x1x° siécle. 

Elle est un fait européen, une tentative de l'Europe pour penser en 
commun, sur des bases communes, celles de l’ancien patrimoine didées, 
de sentiments, de formes plastiques inépuisablement inventées par la 
Gréce. Comme la Renaissance, comme l’académisme bolonais, elle est un 
essai de conscience collective, — plus roide, plus tendu, mais d'une 
portée large. Ses origines mémes sont cosmopolites, comme sa diffu- 
sion. C’est en Italie, chez les doctes amis d’Albani, non loin des champs 
de fouilles célebres qui restituaient intacte et d’un seul coup toute une 
vie disparue, qu’elle a fait sentir ses premiers tressaillements et qu’elle 
a continué longtemps a chercher la noblesse de ses inspirations, C’est un 
Allemand qui lut formule ses dogmes, c’est en France que s’épanouit son 
génie, et cest la, chez un grand peintre, que les jeunes idéalistes euro- 


4 
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peens viennent se former, L'atelier de David est le premier de ces foyers 
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francais qui rayonnent sur toute ’'Kurope au cours du sivele : éleves de 
David le Belge Francois Navez, le Suisse Léopold Robert, le Danois 
Kekersberg, l'Italien Bartolini, les Allemands Gottlieb Schick et Passa- 
vant, les Espagnols Aparicio, Ribera y Fernandez et l’ancétre des 
Madrazo. 

En France, on la vu, cette restauration classique se heurtait & des 
forces contraires, et dabord au puissant génie réaliste de son propaga- 
teur lui-méme. L’académisme du xvm’ siecle était mort, mais non pas 
tous les charmes de cette grande époque. Surtout, le spectacle de 
histoire, les chevauchées de nos sabreurs, les batailles sous tous les 
climats, la légende vivante de Napoléon arrachaient les 4mes enthou- 
siastes & la lecture des annales romaines et nourrissaient la peinture de 
réalités violentes. Les musées montraient la gloire de Venise, des 
Flandres, de l’EKspagne, des primitifs, et, en méme temps que le sentiment 
de la patrie, accrue par les victoires, faisait revivre ces grandeurs 
du passé national. Les vieilles pierres réunies aux Petits-Augustins 
et classées par Alexandre Lenoir commengaient la résurrection du 
moyen age. Enfin [exces méme de la doctrine davidienne allait pro- 
vogquer en quelque sorte le génie d’Ingres et, de J’archaisme de la 
peinture des vases antiques, le conduire a l’énergie d’un modernisme 
classique. 

Que se passe-t-il dans les autres pays? Nulle part, dans la méme 
direction, des personnalités aussi fortes, aussi hautes que celles de David, 
de Gros et de Prud’hon. La plénitude doctrinaire du néo-classicisme se 
réalise surtout en sculpture, avec Canova et Thorwaldsen. Mais lhis- 
toire de la peinture révéle les conflits les plus éloquents entre les ves- 
tiges de la tradition, la formule néo-classique et limpatience d'un art 
national. Peut-étre le néo-classicisme eit-il triomphé avec la stabilité de 
Empire? Mais les nations, travaillées par la guerre, par lidée de revanche 
et par la passion de la liberté, s’attacherent & penser pour elles-mémes, 
sur leur propre fonds; elles revinrent a leurs traditions, et, quand elles 
n’en avaient pas, elles s’en inventérent. Par son armature sentimentale, 
le romantisme est A la fois libéral et national. Il a, si l’on peut dire, sa 
masse commune, mais il se colore fortement selon les lieux. Au contraire, 
la renaissance classique, doctrinaire, formaliste et cosmopolite, s’étend 
dartout avec inflexibilité, et c’est 1a son inaptitude a la vie. L’étudier 
d’un point de yue européen, c’est moins rechercher la mesure de son 
accommodation impossible et la qualité de ses nuances que la voir dure- 
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ment aux prises avec le passé des écoles et le travail de leur avenir. 
Néanmoins son histoire, et j’entends par 1a les réactions déterminées par 
elle en sens divers, n’est pas la méme dans tous les milieux. II existe 
des écoles ot la tradition subsiste encore, — toute jeune, toute récente et 
dans le plein de sa vigueur en Angleterre, plus faible, plus lointaine et 
sans maitres qui la continuent avec autorité dans les Pays-Bas. Ailleurs 
le génie national est réveillé d’un seul coup par un homme de génie qui 
demeure isolé, — et c’est ' Espagne de Goya. Certains peuples n’ont 
(autre tradition que celle que leur a faite la France du xvi’ siecle, — 
les peuples du nord. Enfin Europe centrale, patrie*intellectuelle de la 
nouvelle esthétique, cherche a travers ses replis, avec inquiétude, avec 
douleur, tout ce qui lui permettra d’étre elle-méme et de se réaliser 
comme race; elle erre de l’excts de sentimentalité & ’exces d’idéologie, 
elle oscille entre l’abstraction antiquisante et l’abstraction du néo-chris- 


tlanisme, 


Les anctennes coves. L’Tratie. — Le nom de Canova domine I'Italie 
de ce temps-la qui, d’ailleurs, abonde en peintres. A force détre spec- 
tacle el milieu, n’a-t-elle pas cessé d’étre école? D’elle-méme elle a tout 
donné, ses beaux antiques, ses intailles, ses palais, ses paysages, ses 
adroits architectes, ses virtuoses, ses cantatrices. Elle s’est prodiguée en 
hospitalité et en voyages. Son sol éventré a réyélé Vinouie richesse des 
villes du Vésuve, les inépuisables trésors de la villa d’Hadrien. Elle est 
un Campo Santo, un_cercle, une boutique. C’est d’elle que sont venus 
& la renaissance archéologique les exemples, les nouveautés et les ému- 
lations. Elle restera son domaine de choix, le lieu de ses pelerinages, le 
thédtre de ses plus fiévreux ascétismes, mais aucun grand Italien n’enrichit 
la peinture nouvelle d’une ceuyre significative. C’est qu’elle porte en 
elle, avec les souvenirs d’un art si plein, si divers et si fortement mélé & 
sa vie, le sens d’un classicisme voluptueux, épanoul, brillant, heureux, 
et quelle répugne a tant de vertu et d’austérité. Mais elle est trop 
affaiblie, trop détendue pour se laisser aller méme & un beau caprice. 
Ses dernivres grandeurs, Tiepolo, Pirantse, appartiennent au passé, elles 
sont ala fois du xvi? sitcle et du xv’, Pirantse, Pun des auteurs du 
mouvement, le contredit et le dépasse : il y achez lui Bramante, Bernin 
et le romantisme, Ce magnifique xvi sidcle italien, la table des matieres 
du génie @une race, l'a enfin épuisée. Elle est foulée par tant d’étrangers 
quelle nest plus elle-méme. Rome n'est plus une capitale, mais un 
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silencieusement, préfecture. Toujours l’Italie aura le don de léloquence, 


ae ce ey or , > iQ mm é y 
le ce long flot dor qui, depuis le Lasse, emporte les passions humaines, 


Cliché Moreno. 


Goya. — Goya au chevalet. (Collection du Comte de Villagonzalo, Madrid.) 


et méle & son ardente mollesse la mélancolie enflammée d’Alfieri, le 
pessimisme de Léopardi. Dans l’ordre des lettres se prépare un prochain 
avenir de grandeur : déja le pré-romantisme italien n’est pas passivité 
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pure, simple reflet des influences septentrionales. Il est une force de 
nationalité. Mais la grande, brillante et facile peinture des décorateurs 
napolitains ou vénitiens, qui s’est continuée en Espagne par quelques 
beaux noms, est morte aux lieux d’ot elle est sortie. 

Celle qui la remplace est pénétrée des legons de l’esthétique nouvelle, 
mais avec un accent italien qui n’est pas sans charme. Ces artistes ne 
pouvaient pas renoncer d’un seul coup alVagrément, au bel canto, a V’in- 
eéniosité d’une science née chez eux et qui fait, en quelque sorte, partie 
intégrante du génie de leur race, Ils ont de la débilité, mais ils ne manquent 
pas d’une noblesse native. On peut dire d’eux que ce sont des batards de 
haute et puissante maison. On sent cette nuance en comparant Apollon 
d’Appiani (1811, villa royale de Milan) au Parnasse de Mengs, ceuvre de pur 
artifice. Milan, o& ’Académie des Beaux-Arts avait été fondée en 1776, 
ot Giuseppe Bossi constituait le musée Brera, Milan, ot les fastes de la 
cour d’Eugéne et de la gloire impériale sont célébrés par d’abondantes 
suites de peintures allégoriques,‘voit se continuer en Appiani (1754-1817), 
sous la froideur des dehors, quelques-unes des vertus essentielles de Part 
italien : Pélégance d’un large dessin, la savante géométrie des courbes et 
des contre-courbes, je ne sais quelle suavité, peut-étre d’origine corré- 
gienne, qui colore de miévrerie la pureté (trop cherchée) de la forme, 

Canova regne a Rome, et Académie de Saint-Lue est instrument 
de sa politique. Les restes de la tradition de Pompeo Batoni et de Mengs, 
préface du retour al’ antique, n’y contredisaient pas lautorité de l’influence 
davidienne, toute-puissante & Académie de France. Il existe de ce fait, 
sinon une école, du moins un groupe romain, avec Agricola, Landi, sur- 
tout avec Camuccini (1768-1844), ’un des noms célébres du temps, lun 
des talents les plus directement inspirés de Parchéologie. Florence a Ben- 
venuli (1769-1844), auteur des fresques de la chapelle des Médicis, peintre 
d’Elisa Baciocchi, propagateur des doctrines davidiennes par la direction 
qu'il donne & VAcadémie de dessin. Venise a Giovanni Demin, Politi, 
Paoletti et leur ainé Querena, auteur des mosaiques de la facade de Saint- 
Marc. Mais aussi de charmants peintres, plus obscurs, et sur lesquels pese 
un injuste oubli. 

On peut voir groupées quelques-unes de leurs couvres dans le cabinet 
du palais Pesaro consacré aux Vénitiens de la transition, qui vont d’un 
siecle & Pautre sans étre touchés par les grandes nouveautés du temps. 
Les précieux petits portraits de Matteini (1754-1834), qui ne sont pas tou- 
jours trés bien dessinés ni tres bien peints, ont l’élégance d’une mode 
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ancienne, d'un style italo-anglais. Plus frappantes encore sont les pros- 
eer Rare 

pettive d'eau et de palais dues aux héritiers de Canaletto et de Guardi, 
— Borsato, Orsi, et enfin Goffi, qui nous mene a travers le sivcle presque 
aux contemporains. C’est la, dans cette Venise arrachée a la vie histo- 
rique, rendue pour toujours au silence, que naquit et sans doute se forma 
Francisco Hayez, dontle romantisme éclectique est, par bien des aspects, 
fidtle aux gotts de I'Italie impériale. 


L’Espacne. Davip contre Goya. — A l’art nouveau Espagne opposait 
deux forces, d’un intérét bien inégal, sa vieille tradition italianisante et 
le génie de Goya. L’Espagne du xviu® siécle appartient presque exclusi- 
vement a l’Italie, par Tiepolo, et, plus encore, & l’école de Luca Gior- 
dano, mais l’une et l’autre. influences affaiblies en facilité monotone et 
sans caracttre. Nul souvenir de l’école de Séville ou de Vélasquez dans 
art de José Gamaron y Bononat, d’Antonie Carnicero, de Jacinto Gomez, 
de Jaime Marti, mais une habileté expéditive, froide, fondante et triste. 
Cette Espagne détendue, Goya la prend dans sa puissante main, la res- 
serre, la pétrit, la réchauffe, lui souffle une Ame, celle de son passé, celle 
du temps méme. 

I] est de ces grands hommes sans lesquels il nous serait difficile de 
nous représenter une race. Bien plus, sans eux, leur patrie serait incom- 
plete. Ils recoivent d’elle, ils concentrent ses dons, ils y ajoutent leur 
propre ardeur. Il n’est pas nécessaire quils naissent de son sol : Greco 
est venu de la Méditerranée orientale pour accroilre, pour élever au 
sublime les briilantes tristesses et la flamme spirituclle de Toléde. Mais 
chez Goya, chez ce fils authentique de sa terre et de son siécle, Espagne 
est toute chaude, toute directe. Comme chez beaucoup d’artistes du pre- 
mier ordre, il porte en lui la double force d’une contradiction intime, 
d’une part le don brillant et facile, le génie méme dune peinture heureuse, 
de belle coulée, de touche grasse et vive, qui se délecte des fétes en plein 
air, de la vie des marchés, des divertissements du peuple et des grands, 
de Vimage des jolies filles bien découplées ; de autre, une énergie amére, 
Vobsession des songes nocturnes, des tribunaux secrets, du sabbat : elle 
s’exprime avec une concision mordante, avec une sorte de cruauté; on 
dirait une main de fer qui jette son homme contre le mur, Vajuste et le 
tue. Par une face de son génie, il est Tiepolo, il peint en quelques semaines 
des décorations immenses ou se joue le plus pathétique et le plus plaisant 
opéra chrétien; par une autre face, il est Vélasquez, le Vélasquez des 
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philosophes au manteau troué, des énigmatiques nains de cour, il est 
Ribéra, le Ribéra tortionnaire qui répand, dans des caves éclairées par 
des soupiraux tristes, le sang des martyrs. Le Ménippe, l Esope se dressent 
au seuil de sa carriere, comme des modéles qu’il n’oublia jamais, avec 
leur cynisme énergique, leurs visages de muletiers philosophes a la San- 
cho, violents, bienveillants, populaires, vrais. Goya a aimé son temps et 
ne s'est jamais séparé de lui, cette brillante, acre et futile Espagne de 
Charles IV dont ila peint, pour des tapisseries, pour des décors de casinos 
aristocratiques, en sctnes galantes, en allégories, en portraits, les restes 
d’alacrité picaresque, les voluptés de feu, ainsi que Jes liturgies encore 
imposantes d’une cour en ruines. 

Cette familiarité du xyim’ sitcle, si humaine, si largement épanchée 
dans les natures d’élite, — je pense aux Tiepolo, a notre Fragonard, — 
il en est baigné, mais selon sa nature, d’accord avec son Espagne, avec 
une note de grace sauvage, un feu qui semble jailli d’un choe de cailloux. 
Cette Espagne, si fort & la mode chez nous sous Louis XVI, a donné notre 
Figaro : mais la, trop de leste a la frangaise, une philosophie railleuse 
et rapide. Méme dans sa légéreté, Goya touche au coeur. C'est quil a 
sous les yeux et qu'il comprend en grand Espagnol et en grand artiste 
les traits fortement accusés des races qui peuplent ce yaste débris de 
Afrique, la stabilité de leurs coutumes, leur noblesse native, leur misére 
caballeresque. On les retrouve tous dans son ceuvre, tous et toutes, a tous 
les ages, de l’étincelante fleur de jeunesse a la férocité de la décrépitude, 
— les antiques Iberes, les restes du sang goth, les blondes aux lévres 
opulentes, a l'oeil hardi, les gentilshommes amincis de plaisirs et de 
dévotion, les valets de toril & la téte dure, aux joues bleues, qui sentent 
la sueur et le fumicr, les Dames de Volupté cloitrées derritre leurs man- 
tilles, enfin cette fine épée, si brillante et si cruelle, petite-fille de la Vénus 
au miroir, la Maja. 

Et puis la foudre tombe, le tréne des Bourbons s’écroule et le vieil Ara- 
gonais s’enferme dans les songes les plus sombres, traversés de visions 
terribles. Is ne le quitteront plus désormais. Alors surgit dans son ceuvre 
une Espagne de poix et de flamme, striée de détonations brusques. Dans 
le silence d’une maison solitaire, dont il décore les murs de caprices 
étranges, son art se concentre et se simplifie. Rétabli dans ses honneurs 
par la Restauration, il conserve sa violence dans toute sa pureté. Les 
planches des Matheurs de la guerre sont les actes de sa guérilla. Sa pein- 
ture se peuple de massacres, d’embuscades, de héros et de bandits. Les 
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exécutions sommaires alternent avec les supplices lents, et la Tauro 
machie en blanc et noir fait partie, elle aussi, de cette épopée sauvage 
Nos peintres du xviu’ sitcle étaient désarmés devant les malheurs et les 


Cliché’ Hanser et Menet. 


Goya. — La communion de saint Joseph de Calasanz (1820). (Madrid, église 
de San Antonio Abad.) 


grandeurs de notre pays : c'est une génération nouvelle, aux mains plus 
dures et plus rudes, qui s’est emparée des spectacles de histoire. 
L’Espagne, éternellement médiévale, sous des couches superficielles et 
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craquantes de Renaissance et de classicisme, n’a pas besoin de transfor- 
mer les disciplines d’un Goya pour retrouver intacte, dans cette grande 
ame, son ame d’autrefois, ivre d’héroisme désespéré, partagée de séveres 
contrastes, mystique, inexorable, sensuelle, funebre. Il y a dans le génie 
de ce peuple une sorte de discontinuité, ou plutét il ondule avec lenteur ; 
c’est & des intervalles éloignés qu’il se saisit et se donne avec force : 
mais alors quelle prise de possession du monde et de soi! C’est la fin du 
sidcle qui voit rejaillir‘en Espagné et-en France la gloire et ’héritage de 
Goya. Il meurt octogénaire & Bordeaux en 1828. — 

Cet admirable maitre unit deux siécles l'un al’autre, par ce qu’ils ont 
d’ardent et de fort: il crée Ja peinture moderne, — mais il la crée d’avance 
et de loin, Laisse-t-il une grande tradition? Est-elle capable de neutra- 
liser le succes de Vesthétique davidienne? I est étonnant de voir que 
non. Goya disparu, son génie se dissipe en menue monnaie de pastiches. 
Il ne fait pas école en Espagne & proprement parler, sinon par ses étin- 
celles pittoresques, par le dehors de son brio, par des sujets, par des 
types, par la maniére. Une influence peut s’exercer de deux fagons, — 
par l’énergie profonde, par l’agrément de surface. N’est-il pas déconcer- 
tant qu’une telle puissance d’expression nationale, d’ailleurs sans cesse 
soutenue par la mode et par la faveur des grands, n’ait pas soulevé un 
milieu ? Elle laisse @ peine un atelier, jusqu’au jour ot quelques peintres 
francais du Second Empire sont saisis au cceur. 

Néanmoins, en Espagne comme ailleurs, l’art de David ne crée pas la 
solitude autour de lui. Je laisse de cdté quelques éclectiques attardés, 
mais Vicente Lopez y Portana, de Valence (1772-1850), est une person- 
nalité forte, un beau peintre. La grandeur de Goya ne doit pas nous le 
dérober. Ilest de laméme trempe, bien que d'un génie plus étroit et plus 
concis, mais avec un accent énergique et une belle pate. Ses meilleurs por- 
traits ne sont pas indignes de figurer (quoique d'une moins riche et 
moins subtile fleur de ton) a cdté du Bayeuw et du Guillemardet. On 
peut discuter le romantisme empanaché de sa Marie-Christine (Prado), 
fantaisie hispano-vénitienne un peu cherchée, peinte. avec succulence, 
mais non pas le Goya vieilli (Prado), d’une humanité si vraie, avee son 
air a la fois bonhomme et sauvage, pareil & quelque alcade indigné, l’al- 
cade de Zalamea. C’est encore Vart du xvin® sitcle, sa puissance 
analytique sous les graces charmantes de la peinture. Mais la premivre 
génération du sitcle donne encore des maitres d’accent hispanique 
Qu’Antonio Esquivel (1806-1857), Sévillan, venu tard & Madrid, soit resté 
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fidtle & Murillo, au cours d’une production abondante et inégale, c’est 
un trait intéressant. Enfin voici les amis et les imitateurs de Goya, qui, 
avec plus de verve et dans une mativre plus fougueusement ou plus spiri- 
tuellement picturale, correspondent peut-étre d nos intimistes de l'Empire 


Cliché Léyy-Neurdein. 


ée du Prado, Madrid.) 
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(1813). 


Goya. — La fusillade 


et de la Reslauration. Un peuple ne renonce pas volontiers a cette image 
de ses joies, de ses travaux, des aventures de Ja rue, de la route et de la 
forét. Mais nous sommes loin de la jolie tradition des romerias 4 la 
Paret, des gaies réjouissances populaires. Goya leur a donné le gout 
d’un vin plus noir et plus corsé. José Elbo (1804-1844), Leonardo Alenza 
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(1807-1845), le graveur Esttve multiplient les « goyescas ». Nous les 
retrouverons comme un élément de ce romantisme pittoresque, picaresque, 
expert en vituosités, qui s’épanouit en Lucas et qui nous mene au Goya 
du Monde Il/ustré ; Daniel Vierge... 

Mais l’art davidien occupe le premier plan de la scéne. L’art européen 
combat l’art national. C’est & la source méme, a Paris, dans l’atelier de 
David que se formeérent les « novateurs » : Ribera y Fernandez (1779- 
1860), transfuge de l’enseignement de Bayeu, José Aparicio (1773-1838), 
son condisciple, qui rejoignit & Rome Charles IV exilé et mourut direc- 
teur de |’Académie de San Fernando. Son éléve Rafael Tejeo (4800-1856) 
lui suceéda a la téte de cctte institution, devenue l'une des places-fortes 
du néo-classicisme. La lignée des Madrazo se rattache a ce milieu par son 
aucétre José (17841-1859), et c’est encore un éleve de David que Francisco 
Lacoma (1784-1849). Le Prado conserve de ces maitres des tableaux tirés 
de Vhistoire romaine ou de P'Iliade qui font étrange figure a cété de tant 
d’ardentes magnificences des peintres d’autrefois et de Goya. Quand ils 
abordent la vie contemporaine, c’est pour la figer en allégories (la 
Disette de Madrid en 1811, @Aparicio). Ils ne sont pas toujours exempts 
@une virilité qu’ils tiennent de leurs origines et que teur a confirmée 
Venseignement de David, et par la ils échappent 4 la mollesse d’éclec- 
tisme que le séjour de Mengs avait auparavant fait connaitre a lécole. 
Mais ce petit groupe compact, étranger a l’Espagne, instruit a Paris et 
a Rome, est un ilot. Il devait étre débordé par la réaction hispanisante 
et par le romantisme a la Delaroche. 


L’Anccererne. La Beteigue. — Dans histoire du mouvement qui 
ramene l’Kurope & l'étude de l'Antiquité, |’Angleterre occupe une place 
a part. Elle nous a peut-étre devancés. Certains de ses maitres ont pu 
faire réfléchir Vien et David. L’élite de cette nation s’était passionné- 
ment intéressée aux débuts de la renaissance archéologique. L'Ttalie 
était pour elle une colonie de tourisme, Jamais.on n’avait vu plus de 
mylords errants, jouisseurs, spleenétiques et prodigues, amateurs de 
médailles, @estampes, d’intailles et de marbres que dans la seconde 
moitié du xvii’ sidcle. C’est en Angleterre que Piranese avait peut-étre 
ses plus fervents admirateurs, et ses Ruines & l’eau-forte, ses dessins, 
ses inventions d’architecture allaient décorer les murailles des manoirs 
et grossir les portefeuilles, dans des collections admirablement formées 
et quil avait parfois contribué lui-méme & enrichir de beaux objets. 
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Parmi les possesseurs des vases et des candélabres de sa Raccolta gra- 
vée, il mentionne plus d’un amateur anglais. Il élait étroitement Lié 


Cliché Moreno. 


Procession de flagellants. (Madrid, Académie de San Fernando.) 


avec Robert Adam, il lui dédia magnifiquement l'un de ses ouvrages. 
d y 
iosités, de ces é¢ ses amitiés est sorti un style 
De ces curiosités, de ces échanges, de ces amitiés est sorti u y 
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Les sculpteurs adopterent d’enthousiasme les doctrines nouvelles, 
et longtemps leurs adeptes et l’aristocratie britannique continuérent a 
chérir dans l’Apollon du Belvédére le type du dieu gentleman. John 
Flaxman (1755-1826), fils de sculpteur, sculpteur lui-méme, et qui tra- 
vailla aussi pour les Wedgwood, séjourna & Rome de 1787 a 1794. 
Par son enseignement & la Royal Academy (a partir de 1810), mais 
dabord et surtout par ses illustrations au trait, il eut une action con- 
sidérable. Elle ne touche pas seulement David, comme on l’a vu, et les 
davidiens, mais, par les figures du Dante, les origines mémes du 
romantisme. Avec le peintre bourguignon Bénigne Gagneraux, avec l’Alle- 
mand Tischbein, éditeur de la collection Hamilton, dont il s’inspira pour 
ses propres dessins, Flaxman fut des premiers a imiter les peintres de 
vases, leur élégance linéaire, leur composition aériennement Claire, Ainsi 
furent concues les fameuses illustrations de l’//iade et de 1 Odyssée (1793). 
Mais toute cette agitation fait-elle naitre une nouvelle école de peinture, 
jentends une nouvelle maniére de peindre? Gavin Hamilton (mort en 
1783) est cité avec raison comme un précurseur du retour a Pantique : 
mais son ceuvre est un moment de la culture plus qu’un aspect essentiel 
de lart. D’ailleurs c’est un Anglais d’Italie, un déraciné, plus caractéris- 
tique par le choix de ses sujets que par sa technique, encore vassale des 
Bolonais. Les sctnes romaines de Benjamin West sont d’un accent plus 
sévere. Elles connurent de retentissants succ?s. Mais ni West ni Hamil- 
ton n’ont agi en profondeur sur la peinture anglaise. L’énergie doctrinale 
et la puissance de la décision, si remarquables chez David, leur man- 
quaient, et surtout la hauteur du talent. L’un et l'autre précedent, 
annoncent dans une certaine mesure le mouvement, mais ils n’ont pas 
dévié Part de leur patrie. A la discontinuité de /Espagne, & ses inter- 
mittences de génialité, ’Angleterre oppose l’unité, la fraicheur de sa 
récente tradition picturale. Isolée par de longues guerres, elle se retire de 
Europe, & laquelle elle n’a jamais fait d’emprunts profonds depuis Van 
Dyck, elle revient & ses origines, elle se suffit. Déja elle s’était fabriqué 
Ossian, dont s’empara le romantisme européen; elle ne cesse de relire, 
de commenter et dillustrer Shakespeare. 

Deux fails importants dominent l’histoire dela peinture dans les Pays- 
Bas pendant les cinquante années de cette période : la part prise par le 
Flamand Suvée au classicisme académique et le séjour & Bruxelles du 
chef des classiques intransigeants, David. Mais Suvée a fait toute sa 
carriére en France et en Italie, il appartient en fait a l’école francaise, et 
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c’est lui qui, comme directeur de notre Académie de Rome, eut a l’ins- 
taller & la Villa Médicis. David arrive en Belgique en 1815 dans tout 
Véclat de sa gloire, accrue du prestige de sa proscription. De loin il con- 
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V. Lopez. — Marie-Christine (1814). (Madrid, musée du Prado.) 
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des Bourhons, retiré & Liége, puis & Tournai, ow il enseigna le dessin et 
fit des éleves*. 

Que restait-il de ces admirables ateliers des Flandres qui pat s opposer 
2 ascendant de David? Pierre Verhaegen, le dernier qui ett fait retentir 
dans la décoration des églises la note ample et sonore de l’éloquence 
religieuse, était mort en 1814. Balthazar Ommeganck (1775-1826) peignait 
avec une fade tendresse d’enveloppe ses moutons insignifiants. Sous 
Guillaume Herreyns (1743-1827), Académie d’Anvers déclinait avec 
noblesse et l'influence de Van Dyck s’éteignait dans un crépuscule 
assombri. Parmi les jeunes, des incertains, comme les deux Van Brée, 
lun, Mathieu (1773-1839), qui fut admirable et généreux professeur, 
Vautre, Philippe (1786-1859), peintre heureux de quelques toiles bril- 
lantes, d’un Intérieur de Saint-Pierre de Rome (Bruxelles), riche, animé, 
dun ton vif et vrai. En face d’eux, la légion compacte des davidiens, 
Odevaere, Ducq, Senave, van Hanselaere, Heindrick, Duvivier et le plus 
doué de tous, Francois Navez (1787-1869). 

Celui-ld est un maitre. Sa formation davidienne date, non de 
Bruxelles, mais de Paris. D’un séjour en Italie, il revint salué comme 
un chef. Les plus belles amitiés entourent sa vie, et d’abord celles d’In- 
gres et de Léopold Robert. Portraitiste de premier ordre, il fut aussi 
Véducateur de la plupart des grands peintres belges du milieu du 
siecle, par exemple Alfred Stevens et Charles de Groux. Un portrait 
de Navez, le Lariviére ou la Famille de Hemptinne (Bruxelles), n’a pas 
seulement la qualité de l'intrépide observation davidienne, ilest ingresque 
par la poésie du caracttre, et ce Belge ne peut pas oublier non plus 
quilest Flamand. Non qwil se laisse aller jamais & des vaillances, & 
des notes de bravoure facile : le temps en est passé, et exemple des 
derniers Anversois n'est pas fait pour en ranimer le godt. Mais & Vinté- 
rieur de ces structures fortement écrites, la richesse d’une palette fraiche 
el la qualité des notes vibrantes (parfois jusqu’a Vacidité) révelent le 
peintre. 

Un trait qui lui estcommun avee Ingres, ce sont ses inquiétudes pré- 
raphaélites, — ou plutot prérubénistes. Il connaissait et il appréciait le 
grand passé de Pécole, il recommandait l'étude des primitifs flamands. 
Rien nest plus remarquable que de voir la renaissance archéologique, 


4 Le Louvre a son Oreste poursuivt par les Furies (1814). A Bruxelles, l'on voit de lui un 
portrait brillant, srumeleux, Wune matiére riche, plus picturale que celle de son mattre, ou 
des clairs froids et rosés se détachent sur des ombres épaisses, 
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Wabord attachée & des moddles gréco-latins, ow elle cherchait 2 satisfaire 
son besoinde pureté, de noblesse et de probité, en venir & chercher des 


exemples et une émulation, non plus dans la statuaire antique et dans 
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Navez. — La famille de Hemptinne. (Musdée de Bruxelles.) 


la peinture de vases, mais dans les chefs-d’wuvre du génie pe Ce 
mouvement se présente tantot comme une RAEI el pole bee con- 
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Belgique, avec Frangois Navez, il développe la pensée de David opposant 
les sévérilés de art & Pagrément et au brio du vieil académisme ; ‘il 
trouve dans l’ancienne école flamande ses éducateurs naturels. En France, 
avec Ingres, ilapparait comme la réaction d’un tempérament énergique, 
d’un grand pote de la forme qui ne peut plus se contenter d’une pureté 
schématique, mais qui reste fidele au génie méditerranéen, tel qu'il s;est 
manifesté dans l’art grec et dans la peinture de la Renaissance comme 
force de création plastique. En Allemagne, avec les Nazaréens, il méle au 
‘culte de la patrie et a une tentative abstraite de restauration spirituelle, 
la perpétuelle obsession d’une « romantique de la.Renaissance » et des 
grandeurs romaines. 


Les tcores pu Norv. — Avant d’étudier les mouvements singuliers 
du génie germanique au début du xrx® siecle, il faut faire une place a 
part aux écoles du nord, domaine particulier, sans traditions natio- 
nales et longtemps soumis a l’influence de la pensée classique frangaise 
et de notre académisme. CGoustou le jeune-et Pajou avaient formé 
des éleves danois, et, sous Frédéric V, Saly avait dirigé ’Académie 
royale de Copenhague, En Suede, les séjours a Stockholm de Sébastien 
Bourdon, de Larcheyéque, de Bouchardon, de Taraval avaient laissé des 
traces profondes : l’art élégant du sculpteur Sergel est tout imprégné de 
notre enseignement. En Russie, c’étaient Tocqué, Lagrenée, Falconet, 
M” Vigée-Lebrun. Levitsky (1735-1822) a Vaccent slave, il ose ‘ses 
modéles, si l'on peut dire, il les déguise sous des modes et dans des arran- 
gements ala frangaise, mais la yérité ethnique ne lui échappe pas, il la 
saisit avec force et finesse : il n’en est pas moins, par l’élégance, par le 
charme, par une note de leste galanterie, tributaire du xyiu® siécle fran- 
cals. 

In Scandinayie, un fait considérable, Thorwaldsen, Islandais, né en 
mer, qui semble d’abord avoir taillé ses ceuvres & méme la banquise. Il dut 
sans doute beaucoup au milieu des idées winckelmaniennes propagées 
chez les Danois par Zoéga, mais plus encore & ses quarante ans d'Italie. 
Son art est, avec celui de Canova, le singulier chef-d’ cuyre de la renais- 
sance archéologique, lorsqu’elle nest pas contrebalancée par la force d’une 
personnalité ou par la permanence du génie national; c’est le produit 
(un artifice théorique, tres sincbrement adopté, et méme d’enthousiasme, 
par un esprit honnéte servi par des mains adroites, et capable de ressus- 
citer en série le simili-antique. Ce marbrier nordique ayait une sorte de 
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pene et des compagnons travaillant selon la formule. Son immense 
oroduction dor ‘impressi ‘un art dicté i-mé 

: is ane Timpression (un art dicté, et luicméme, dans son por- 
rail par Eckersberg, fait songer @ la fois & un bon ouvrier, & un institu- 


teur fatigué, a un pasteur évangélique enflammé de conviction. 


ECliché Musée des Beaux-Arts, Copenhague,. 


Kickersberg. — Scéne de la rue (41830). (Gopenhague, Musée des Beaux-Arts.) 


Quelquefois, sous le vétement d’emprunt, sous la roideur dogmatique, 
la candeur transparait, et ce grand laborieux, quia tant peiné, est simple, 
juste et vrai dans l’expression de la féininité jeune. Méme heureuse aven- 
ture pour nos Chaudet, nos Jouffroy, lorsqwils oublient les enfants de 
Laocoon, ces petits hommes manqués. L’influence de Thorwaldsen, con- 
sidérable dans toute l'Europe, rayonne natureliement en Suede, ou elle 
explique la froideur arctique du sculpteur Bystrém, comme en Norvege, 
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ou elle devait annuler de beaux tailleurs de bois, héritiers des décorateurs 
norses, el gdter Michelsen. 

Les peintres furent mieux défendus. Nous voyons en Eckersberg (4783- 
1853) d@abord un éléve de David a Paris et un ami de Thorwaldsen a 
Rome. De David il prit tout le faux du systeme, mais il fortifia a cette 
école son godt de l’observation paisible, une sorte de froideur amicale et 
tranquille, et puis il fut ressaisi par son pays, par le spectacle de la mer, 
des vastes espaces aux lignes doucement ondulantes, des landes maigre- 
ment fleuries. L’étonnante candeur de ses tableaux d histoire et d’allégorie 
devient un charme, lorsqu’il peint ce qu il voit, les*‘jeunes passantes de 
la rue, les braves gens assemblés, de beaux arbres étudiés comme les 
modéles d’un cours de sylviculture, ou bien un bateau en construction, 
debout et ventru, sur sa quilie. Les éleves quil a formés, Rérbye (1803- 
1848) et surtout Christen Kébke (1810-1848) sont des intimistes, et des 
Danois. Hs valent, dans leurs études de nature et dans leurs portraits, 
par une sorte d’ingénuilé tendre, par une fraiche minceur de coloris. Le 
Portrait du paysagiste Sédring, par WKobke (Collection Hirschprung, 
Copenhague), est d’une ligne et d’une exécution davidiennes, moins la 
rigueur du dessin, mais enveloppé d’une charmante atmosphere de fami- 
liarité. Ce que Vinfluence de David a laissé peut-étre de plus durable en 
Kurope, dans l’Kurope continentale du moins, c’est une certaine formule 
du portrait, et c'est par la quelle a de la grandeur. En Allemagne, elle 
se combine sans effort avec la lecon des primitifs. Dans les écoles du 
nord, elle est longtemps reconnaissable, & travers des apporls de pro- 
venances diverses, par exemple chez le Suédois Sédermark, dont on se 
rappelle le beau Stendhal de Vancienne collection Chéramy, et chez le 
Russe Kiprensky, qui fait parfois songer a notre Gérard. 

A la suite de Thorwaldsen et d’Eckersberg, nombreux étaient les 
Danois vivant & Rome. Ils y formaient une petite colonie baltique, affec- 
tueusement unie, entretenant par la familiarité des causeries le culte du 
foyer lointain : c’est ainsi que les représenta plus tard Constantin Hansen 
(1804-1880), sans apparat, gais et libres, et s’aimant bien, et son tableau, 
oil y a des qualités @arrangement et de lumitre a la Drolling, a la 
Cochereau, vaut infiniment mieux que les grandes fresques patriotiques 
quil exécuta plus tard pour VUniversité de Copenhague. L’attraction 
romaine s’exerce avec la méme force sur l’école russe. Soumise, au 
cours du xvim° sitcle, & ascendant et aux legons de la France, la poli- 
tique et la guerre la détournent de ce foyer des révolutions. Longtemps 
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nationalité et a parler russe. Cette influence est contrebalancée, mais 
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faiblement, par les collections de ’Ermitage, qui contribuent néanmoins 


i former quelques beaux talents. Get exode vers les rives méditerra- 
néennes en fausse quelques-uns. Ce n’est pas David, sa pensée forte 
> 


Kiprensky. — Portrait du peintre. (Pétersbourg, Musée Russe.) 


sa puissante étude naturaliste, qui l’inspirent et le déterminent, mais 
Winckelmann et son esthétique abstraite, ou plutot le succés des grands 
sculpteurs qui l’ont illustrée. Le portraitiste Kiprensky (1783-1836), 
nourri, au cours de sa période pétersbourgeoise, d’exemples flamands et 
hollandais et qui a laissé, de ce temps-li, quelques ceuvres solides. et 
fringantes, fut la victime, & partir de 1816, de latmosphere romaine et 
des modeles romains. Le paysage classique, construit sur des profils 
romains, qui donne en France les maitres de Corot et les Corot d’ltalie, 
en Allemagne et en Autriche la savante froideur de Rottmann et la sen- 
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timentalité de Koch, donne a l’école russe les compositions nobles, |’onc- 
tueuse lumibvre de Chtchédrine (1791-1830) et les charmantes promesses 
de Lébédev, mort avant son temps. C'est en Italie, un soir d’opéra, que 
Brullov congoit plus tard son Dernier jour de Pompei. Ivanoy lui-méme, 
si profondément russe, vit & Rome. 

Mais, a cété de ces maitres, parfois chez ces maitres eux-mémes, du 
moins chez certains d’entre eux, nous verrons se dessiner d'autres direc- 
tions, se développer une poésie de la vie russe. Ce furent d’abord des 
caricaturisles et des imagiers dela vie qui passe, Térébénev, Orlovsky; 
ceux qui en communiquerent l’accent et le charme & Ja peinture furent 
surtout les intimistes, les observateurs, les peintres de genre. Il est remar- 
quable que l’influence francaise, par Granet, puis par Gavarni, les ait 
aidés a se révéler, peut-étre méme suscités : nous pouvons en croire leur 
propre témoignage. Ainsi, dans presque toutes les écoles de l'Europe 
continentale, a la grande peinture, de caractere académique et cosmopo- 
lite, s’oppose un art de vérité humaine, de recueillement et d’émotion. 
C’est naturellement en Italie quil a le moins d’autorité. En France, il 
donne Cochereau, Drolling, Granet; en Danemark, Kébke et ses amis; a 
Gentve, Tépffer, Agasse, Massot, que nous retrouverons en marge du 
romantisme, ainsi que les Russes Venetsianov et Fedotov. Ces deux direc- 
tions sont également sensibles en Allemagne, mais la pensée romaine y 
présente une couleur particuliere. Tandis que les réalistes des petites écoles 
allemandes du nord, voisins et amis des Scandinaves, suivent une route 
a peu pres paralléle a la leur, le préraphaélisme nazaréen appartient aux 
origines du romantisme et rompt avec l’'archéologie classique. Ces jeunes 
chrétiens, descendus des Alpes avec des convictions fortes, tentent, dans 
un couvent du Pincio, de substituer une poésie toute de l’ame a l’idéal de 
la plastique méditerranéenne. 


CHAPITRE V 


L’ALLEMAGNE. LA REACTION NAZAREENNE 


REALISTES ET CLASSIQUES EN ALLEMAGNE. — L’Allemagne ne recevait 
pas Vesthétique néo-classique des mains de l’étranger. Elle en était la 
patrie. Elle Pavait dressée, comme une stele aride, dans le désert de ses 
traditions depuis longtemps oubliées. Elle s’y était vouée comme a un 
culte. Elle y satisfaisait son génie abstrait et son gotit du théorique. 
Pourtant, rien de plus opposé que la doctrine de Winckelmann & la féconde 
théorie kantienne du jeu, rien de plus opposé a l’expression du génie 
national. Mais l’éternelle obsession du sud, attachée & l'dme de la Ger- 
manie, |’aimantait et ’aimantera longtemps vers la terre italienne, a tra- 
vers les passes des Alpes. Les Italienische Reise font partie des rythmes 
de sa vie. Sur ces rives de facilité, de bonne grace, de gai scavoir, les 
pelerins saxons ou prussiens portaient un acharnement studieux, une 
puissante volonté didactique, la docilité d’éléves respectablement peu 
doués. Les institutions artistiques, nombreuses et prosperes, la libéralité 
des princes, une intrépide fidélité & Vidéal soutenaient le mouvement. 
De quel coup d’aile un Goethe le dépasse, lorsqu il vient, lui aussi, se pen- 
cher sur les sources immortelles! Mais la peinture néo-classique n’a ni 
son Goethe ni ses Elégies Romaines. Malgré tout, elle se répand et elle 
abonde. Qui s’opposerait a ce flot? L’art de Chodowiecki a Je charme d’un 
humour vieillot, quelque chose de fané, de ridé, comme un enfant tardif, 
mais les restes aussi de cette inflexible attention analytique qui distingue 
les grands portraitistes de la Renaissance, un don de vérité appuyée qui, 
dans l'image de ces rudes hommes et de ces laides femmes, alteint, sinon 
a la grandeur, du moins au caractvre. L’exposition centennale de 
Berlin a fait connaitre, derrivre lui, quelques artistes d’un germanisme 
sincere, & peine ou point touchés par le néo-classicisme, des portrat- 
tistes eux aussi, comme Wilck, de Schwerin (1785 ?-1820?), et surtout ce 
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large peintre, simoderne par quelques-unes de ses curiosités techniques, 
Philipp-Otto Runge (1777-1810) : les gras enfants de sa composition 
fameuse, le Matin (premitre partie du Tageszeit, 1805, puis 1808), sont 
étudiés, arrangés avec un soin primaire, qui n’exclut pas, malgré tout, 
Vinnocence, mais ses solides et véridiques portraits sont beaux, par 
énergie de l’accent, ct parfois aussi par une étude du probleme des 
reflets en plein air ; elle fait de lui un précurseur, elle oppose a I’école 
dont un des dogmes techniques, plus tard formulé par Ingres, est que les 
reflets répugnent a la majesté de la peinture d'histoire (Les enfants Hil- 
senbeck, 1805). Son compatriote, le Hambourgeois Oldach, mort trop tét 
(1804-1830), Vintimiste Kersting, le paysagiste Friedrich représentent, 
eux aussi, une purelé allemande d’intentions qui les tiennent a l’écart du 
courant néo-classique. Nous retrouverons ces deux derniers, fidéles a 
leur étude modeste et sentie de la nature et de la vie, en pleine Allemagne 
romantique. Des a présent, derrivre la fagade en faux grec, il faut savoir 
discerner ces observateurs et ces réveurs, légitimement remis en lumiére 
par la critique moderne. Ils représentent, mais dans ’ombre, une sorte 
de continuité silencieuse du génie de la race. 

Devant eux, les masquant, les confinant, le froid apparat du classi- 
cisme dogmatique. De loin, il se présente avec une morne unité, mais il 
esi, si l’on peut dire, & plusieurs temps. Les peintres allemands de la 
seconde moilié du xvm®° siecle appartiennent surtout aux disciplines de 
Mengs, si l’on peut donner du moins le nom de discipline au plus fade 
compromis, — la « grande » peinture n’étant pas nécessairement la pein- 
ture forte. Ce sont J.-P. von Langer, Nahl le jeune, et, dans une large 
mesure, les deux Tischbein. Un autre groupe reléve de l’influence des 
néo-classiques francais, — Hetsch, éléve de Vien, Eberhard von Wachter, 
éleve de Regnault, et surtout Gottlieb Schick, éléve de David. Chez ce 
dernier subsiste encore quelque chose des procédés d’arrangement et 
Widéalisation de Mengs, notamment dans son Apollon parmi les bergers, 
mais il a concentré son énergie et son attention dans des portraits de 
ferme tenue. C’est la, c’est dans ce domaine que peut se faire Vaceord 
entre la legon de David et les dons d’un peintre allemand, qu’une esthé- 
tique fausse n’a pas completement dénaturés. David, en face de son 
modele, n’a jamais renoncé A la vie : il est pris tout entier et, s'il lui 
confére la qualité hérovque, c’est moins en vertu d’un parti pris. @idées 
que par le mouvement naturel d’une ame forte. Un davidien allemand est 


tout pres de revenir aux primitifs allemands. Ce qui se passe pour Navez 
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et pour Ingres est également vrai au dela du Rhin. Tel portrait de con- 
seiller de commerce, médiocre, tendu, mais éloquent par l’énergie de la 
vérité, par le serré d’une exécution qui souligne les modelés, secs comme 
un compte de Doit et Avoir, telles effigies familiales dues a des peintres 
oubliés semblent le produit de cette double influence et font revivre le 
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ouvenir de Cranach dans limage des bourgeois & téte dure, aux gros OS, 


Ph. O. Runge. — Les enfants Hiilsenbeck (1805). (Hambourg, Kunsthalle.) 


aux lévres serrées, honorés dans les chancelleries et dans les comptoirs. 

Voila le don qui manque le plus & Jacob-Asmus Carstens (1754-1798), 
Danois d’origine, le classique intégral, et, de tous les peintres, peut-étre 
celui & qui échappa le plus completement la poésie de la forme, sans 
que cette cruelle insuffisance fit compensée dans son art par la puissance 
du caracttre. De qualité picturale proprement dite, il n’en est pas 
question. C’était un Schleswigois acharné, aux arétes vives, qui dalait 
sa naissance du jour de son arrivée a Rome et qui, contraint de peindre 
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des portraits, y répugnait extrémement. Il y a du copiste, du pédagogue, 
effort immense d’une assimilation incomplete dans ses grandes compo- 
sitions, ow antique, Michel-Ange et Raphaél se combinent comme ils 
peuvent, dans de grands nus d’un tracé pénible, comme un profil de 
continent dans une géographie écoliere. L’Embarquement de Mégapenthes, 
le Banquet de Platon, Achille et Priam répondent a une esthétique de 
pensum. On est bien foreé de l’évoquer, cetle atmosphere scolaire, 
chaque fois qu'il s’agit de cet art allemand déraciné, et jusque dans les 
grandes compositions sorties du mouvement nazaréen, et jusque chez 
Boecklin et Hodler. L’exquise modulation mélodique du corps de Jésus, 
dans la Verge de l'Impannata, n'est pas un concept, c’est un chant. 

Carstens a pourtant formé un éléve sympathique, le paysagiste 
héroique Joseph-Anton Koch, qui fait passer dans ses rochers latins et 
dans ses cascades d’Italie comme un écho de tyrolienne. Mélée a V’in- 
fluence du milieu romain, qu’il subit fortement jusqu’en 1812, apres 
avoir étudié & Stuttgart, il y a dans son art la note autrichienne, qui nest 
pas tout a fait la note allemande. A travers la montagne, ses torrents, ses 
feuillages, il nous conduit des Idylles bibliques de Gessner a une forme 
de romantisme germano-italien qui n'est ni sans naiveté ni sans charme. 
Martin Rohden est peut-étre moins artificiel et plus sensible a la justesse 
des valeurs sous un ciel transparent. Mais le chef-d’ceuvre du classicisme 
dans le paysage, ou plutdt de la fiction idéaliste, ce sont les peintures a 
Vencaustique de Karl Rottmann. transposant dans l’ordre du sublime les 
sites fameux de lhistoire grecque (sa Plaine d’Olympie, & Vienne, est 
toutefois assez vaste et lumineuse). Elles rendent précieuses les naivetés 
de Friedrich, son sentimentalisme attendri, ses crucifix dans les sapins et 
tout ce quil y a d’enfance dans son observation comme dans sa poétique. 


Les Nazantens. — La réaction contre lesthétique de Winckelmann 
et tout ce qu’elle avait inspiré fut nationale et chrétienne. Nationale, elle 
est a Porigine du romantisme allemand ; chrétienne, elle donna les Naza- 
réens. Mais cette vue d’ensemble, qui permet de suivre les directions 
essentielles, doit respecter la complexité d’un mouvement riche en 
échanges et en confusions. Bien plus, — et c’est ld un trait remarquable, 
— les régles essentielles de Vidéalisme germanique dans Vinterprétation 
de la forme ne furent pas profondément modifiées : elles resterent tou- 
jours actives et puissanles en sous-ceuyre, elles dominent Vécole de 
Munich, dont les chefs sortent pourtant du milieu nazaréen. C’est qu’au 
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fond, quelles l a natur ité de. Vinspirati 
; 4 s BCS soient la nature et la qualité de’linspiration, ’élément 
ee domine l’élément concret, la mystique, méme effusive et sincere, 
=a T . . . \ ; . 
évore la vie. Voila le point ou la doctrine d’Overbeck se sépare du 


Oldach, — Le vieux meunier (vers 1828). (Hambourg, Kunsthalle ) 


préraphaélisme d’Ingres. L’un est de ordre transcendant, l'autre est de 
Yordre de la peinture. 

Des 1797, Wackenroder et Tieck, par leurs E/fusions d'un frére con- 
vers ami des arts, avaient appelé Vattention sur la vieille Allemagne, 
sur ses trésors piltoresques, sur la puissance de sentiment des anciens 
maitres. De ce voyage d’étudiants, en route pour l'Université d’Erlangen, 
a travers les villes & pignons, a tourelles, a sculptures médiévales, de la 
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découverte d ¢ Nuremberg, on peut dater, non la naissance du romantisme 
allemand, déja en pleine vigueur dans le génie de Goethe, mais l’expres- 
sion passionnée d’une esthétique nationale. En publiant Atheneum 
(1798-1800), les frtres Schlegel lui donnent une base théorique. La 
conversion de l’un d’eux, Frédéric, au catholicisme est le point saillant 
des débuts d’une renaissance chrétienne. En méme temps, Vidée de la 
mission des peuples du nord, divulguée par leurs écrits, par ’enseigne- 
ment, la cruelle notion de race, appuyée sur des inductions éloquentes et 
fragiles, tendent & se substituer dans l’Ame allemande au culte d’un passé 
méditerranéen dont elle se sépare. La collection des freres Boisserée 
groupe un ensemble imposant de primitifs. Nous touchons la l’un des 
faits les plus curieux et les plus étroitement synchroniques de la cons- 
cience européenne : réaction catholique, retour au moyen age. La France 
ale Génie du christianisme, la collection de primitifs du chevalier Artaud. 
Elle revient elle aussi & ses origines poétiques et, comme |’Angleterre 
d’Ossian, par une supercherie, Clotilde de Surville, Elle a son premier 
idéalisme romantique, national et chrétien, avec le culte des héros, 
Bayard, Francois I°", Henri 1V. L’idée de race ne lui est pas nécessaire : 
elle a toujours été humaine avant tout, et puis la Révolution vient de lui 
confirmer son unité. L’unité d’une Allemagne politiquement morcelée ne 
peut résider que dans un concept énergique : éloquence historique d'un 
Schlegel, l’éloquence philosophique d’un Fichte, voila le lien de la 
« nation » allemande. 

I] estremarquable que l’esthétique préraphaélite, telle que l’avait sug- 
gérée dans son principe Frédéric Schlegel, aboutisse & une expression 
catholique et romaine bien plus qu’allemande. Rome reste pour -ses 
adeptes le centre d’attraction, comme elle l’avait été pour Carstens. 
Rome est le foyer de la pensée nazaréenne. C’est & Rome que les freres 
Riepenhausen préparaient leur Histoire de la peinture en Italie. L’eftort 
du génie allemand pour se fixer et pour se développer en conformité avec 
ses aspirations est, une fois de plus, dévié, malgré une émouvante 
dépense de vertus. Ce vieux couvent du Pincio, ott Frédéric Overbeck 
(1789-1869), disciple de Schlegel & Vienne, ainsi que Pforr (mort en 1842) 
et Vogel, se retire avec ses amis, se voue & l’ascétisme, s’isole dans la 
méditation de son art comme dans la pritre, quel asile de paix, quel 
domaine de sineérité! Jamais plus touchante union, plus courageuse 
fidélité a la note profonde d’une doctrine. A cdté de ce cénacle, les petites 
colonies septentrionales Gtablies & Rome et si bien unies paraissent aven- 


~ 
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tureuses, dénouées. La plus belle ardeur spirituelle y multiplie les con- 
versions, celle d’Overbeck lui-méme, celles de Wilhelm Schadow, des 
ee: Veit, de Wassmann. A ces ames nobles se joignirent Passavant, 
Phistorien de Raphaél, Cornelius, Fithrich, Schnorr von Carolsfeld. On 
pense, on prie, on trayaille en commun, La décoration de la casa Bar- 
tholdy et celle de la villa Massimi sont lceuvre du groupe. Mais cet effort 


PaGeN oie, se 


Overbeck. — Le Portement de Croix. (Galerie royale de Dresde.) 


Widéalité soutenu par une vie exemplaire aboutit & un échec. Peut-on 
créer artificiellement un milieu d’art ? Avec toute la bonne foi possible, 
on ne se refait pas naif. Ces cceurs vaillants se plongeaient dans la poésie 
d’une vie toute chrétienne pour retrouver le secret de Pérugin, et nous 
sayons que ce grand peintre religieux était suspect d’indifférence en 
matiere de foi. Techniquement, leur plus grande originalité, c’est d’avoir 
voulu rénover la fresque : ils préludaient ainsi, mais avec faiblesse, a 
quelques ceuvres excellentes des ¢leves d’Ingres, et ils avaient le mérite 
de restituer & Vart chrétien sa vrai langue, abandonnée pour les toiles 
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peintes de l’opéra jésuite. [ls ont laissé quelques ceuvres désagréables et 
touchantes, les portraits, sensibles et recueillis, dus a Overbeck et a 
Steinle, et aussi des compositions tres cherchées, peut-étre plus vieillottes 
que vraiment archaiques, — le Voyage de la Vierge, de Fihrich, par 
exemple, ou la Mamille de saint Jean et la famille du Christ, de Schnorr 
(1817), images d’une douceur benoite, édifiante, ou ’adresse du pastiche 
se méle a la pureté de l’effusion. On peut en dire autant de conceptions 
plus importantes, comme le Triomphe du christianisme dans les arts, 
d’Overbeck (Musée Staedel, Francfort) : ce chef-d’ceuvre du préraphaé- 
lisme allemand est d’ailleurs, par sa composition, par le style des dra- 
peries, un hommage avoué a Raphaél. 

Nous touchons ici un point critique de la doctrine et de l’art naza- 
réens, Ces maitres furent moins des préraphaélites que des admirateurs 
du Quattrocento, et ils n’excluaient pas son héritierlégitime, Raphaél. Les 
Madones d’Overbeck sont de bons pastiches des Madones florentines. La 
Dispute du Saint-Sacrement et l’Ecole d’Alhénes lui ont beaucoup servi, 
jusqu’a Vimitation, jusqu’a l’emprunt. Mais ses amis et lui étaient natu- 
rellement portés aremonter plus haut. [ls conservérent toujours une ron- 
deur, une forme douce et coulante, une suavilé de miel, en s’appliquant 
& peindre le cil ou le brin d’herbe avee une minutie qui leur valut de la 
part deleurs adversaires le surnom dérisoire d’A¢omistes. Cinquante ans 
plus tard, nous retrouverons le méme trait chez les Anglais. 

C’était d’ailleurs pour les Nazaréens moins un souci de fidélité au 
réel que la volonté d’un travail précieux, parfaitement agréable au Sei- 
gneur, 

Overbeck etitcru commettre une impiété, renier sa foi, en travaillant 
(apres le modéle vivant. Il se détournait du paganisme héroique de la 
Renaissance, de l’éclatante nudilé des beaux corps libres. I n’en fut pas 
ainsi pour tous les membres de la confrérie : la seconde partie de la car- 
ritre de Cornelius, sa période de Munich, abdique la doctrine nazaréenne, 
au moins dans la mesure ot elle se rattache au préraphaélisme. D’ail- 
leurs, reconnaissons-le, ce maitre n’avait jamais fait que la eotoyer, avec 
sympathie, mais sans plénitude d’adhésion, Ses illustrations pour Faust 
et pourles Niebelungen, contemporaines du départ d’Overbeck pour Rome, 
appartiennent au plus mauvais du style troubadour. Les étudiants alle- 
mands en adoptaient alors le costume et les bottes molles pour leurs pro- 
menades sentimentales ou patriotiques et pour leurs conciliabules secrets. 
Cornelius eut sa période Diirer et sa période Raphaél. I prit parta la déco- 
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ration de la casa Bartholdy, et, reconnaissons-le, il y fut trés heureuse- 
ment inspiré. Mais ses gotts l’entratnaient ailleurs, le détournaient de 
la mystique nazaréenne, pour le jeter dans limitation 


acharnée, violente, 


Cornelius. — Joseph se fait reconnaitre par ses fréres, fresque de la Casa Bartholdy (1816). 
(Berlin, Galeric nationale.) 


de Michel-Ange et de Signorelli. Son cuvre en répercute durement les 
échos. | | 
Elle est métaphysique et michelangélesque a la fois ; ces mots jurent 
S r 2 ok e 
d’étre associés, ils traduisent le profond désordre d’une pensée tout abs 
- 5) Pra ae 
traite qui superpose a des formes pauvres une scolastique d’allégories 
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poussives. Cornelius a la volonté de la grandeur, il n’en a pas l’instinct. 
Il voit déformé, saccadé, malingre ou soufflé. Il s’attache aux maitres par 
leurs évidences fortes, par leurs saillants, mais nul plus que lui ne met 
en lumiere ce don funeste de ’ Allemagne en peinture, appuyer, aggraver. 


Schnorr von Carolsfeld. — La famille de saint Jean-Baptiste et la famille du Christ (1817). 
(Galerie royale de Dresde.) ; 


Ses fresques, ses cartons attestent l'ampleur de la conception, le sureroit 
Vidées, mais tout est de fragments, dont chacun sent l'étude. Ge sont 
les caracttres communs de I’école de Munich, que nous retrouverons plus 
tard, avec Hess, avec Kaulbach. Ce sont ceux de l’art de Carstens. Ils 
persistent méme lorsque ces maitres, infidéles & leurs méditations 
romaines, reviennent enfin, sous la poussée du sentiment national, aux 
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grandes archives du passé germanique, Schnorr avec ses Niebelungen, 
avec Charlemagne et Barberousse, Kaulbach dans les illustrations quwila 
dessinées pour Reineke Fuchs, Klopstock, Wieland. La grande lignée expi- 


rait dans un académisme tourmenté, bizarre, prétentieux, bien éloigné de 


Clené Bruckmann. 


J.-D. Passavant. — Saint Hubert. (Franefort, Institut Stedel.) 


} s ae ere 
la simplicité de coeur etde la pureté nazaréennes. Au milieu du x1x sitcle, 
un rameau catholique de Dusseldorf conserve quelque chose de ces vertus 
et comme leur maniérisme, aux murs de la chapelle Saint-Apollinaire, 
é Scoré i nous acheminent 
a Remagen, décorée par Deger et Ittenbach, qu ne : 
par un détour sensible, il est vrai, 4 la renaissance de Beuron, en pleine 


atmosphere monastique. iste 
Tous ces mouvements, néo-classicisme selon Mengs, selon Winckel- 
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mann ou selon les maitres francais, classicisme intégral de Carstens, 
esthétique chrétienne du Pincio, éclectisme de Munich, sont grevés de la 
inéme infériorité : passionnément idéalistes, toujours précédés d'une 
mnyslique, ils ne considerent Vart de peindre que comme un moyen de 
la pensée. Le génie abstrait de l’Allemagne, la longue vacance des talents 
pendant deux sivcles de son histoire rendent plus sensibles qu’ailleurs et 
continuent plus longtemps les insuffisances fondamentales d’une renais- 
sance provoquée par l’archéologie et par l’esthétique, et fortement intel- 
lectualiste. C’est contre son cosmopolitisme, contre sa pauvrelé technique, 
contre son exces de rationalité que se fait le romantisme des peintres. Il 
appartient, lui aussi, & l’ordre des faits européens, il a multiplié les 
échanges de pensée, les grandes curiosités, les voyages, il a eu ses 
larges courants communs, mais il est avant tout, conformément a des 
aspirations nalionales, un retour a la joie, a la fievre, a la liberté de la 
peinture. Le préraphaélisme, réaction contre le néo-classicisme, ne fait 
que renchérir sur son idéalité. D’intentions, il est romantique, il ressus- 
cite la vie du coeur, il substitue la poésie de Vinspiration chrétienne a la 
poésie de linspiration antique. De fait, il se rattache au néo-classicisme, 
ou plutot, par des voies détournées, iltend nécessairement & le rejoindre. 
C’est ce quexprime bien l'un de ces préraphaélites Lyonnais sur lesquels 
agit profondément l’influence nazaréenne, quand il déclare que la peinture 
religieuse doit « baptiser l'art gree ». 
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L’ECOLE ANGLAISE 


CHAPITRE PREMIER 


LA TRADITION ET L’IMAGINATION 


L’Angleterre des vieilles réveries celliques, de Shakespeare, de Mil- 
ton et de la mer n’avait pas besoin @innover et de s’arracher & elle-méme 
pour accéder au romantisme. Elle y était naturellement conduite par des 
aspirations tres anciennes, que le classicisme avail & peine recouvertes 
et que la renaissance archéologique avait seulement eflleurées. Elle gar- 
dait dans les archives spirituelles de la race, bien plus, au fond de sa 
vie, la plupart des éléments dont il est fait, — une aptitude particulitre 
ausonge et a la fantaisie, le sentiment de lanature illimitée, insondable 
et mystéricuse, la puissance d’évocation du dieu intérieur, l’obsession 
manichéenne de la lutte du bien et du mal, le respect et jusqu’a la nos. 
talgie du passé et, dans une structure sociale trés forte, le gout de la soli- 
tude et ’habitude de la Jiberté. Pour les mettre au jour, des convulsions 
ne lui étaient pas nécessaires. Elle méla le romantisme a sa continuité. 
Il n’y fut pas un épisode scandé par des émeutes, mais une nuance natu- 
relle de sa vie morale. De la son grand intérét et, en méme temps, la dif- 
ficulté de le saisir. Il ne s’y date pas aisément. J] y est plus ancien qu’ail- 
leurs, sans qu’il y apparaisse (sauf dans les lettres) avec plus de décision 
et d’une manitre plus tranchée. Le charmant Romney, peintre des jolies 


La Peinture, I. 8 
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femmes 3 la mode, un desmaitres qui caractérisent le mieux le génie du 
xvi’ siécle anglais, dissimule dans ses dessins (connus seulement en 
1894) un monde de visions étranges, une hardiesse de tempérament et 
d’écriture qui ne laisse guere prévoir sa coulante et gracieuse maniere 
de peintre. Ce trésor secret a une valeur symbolique. Il n’est pas fait 
d’emprunts ou de découvertes subites, mais de réserves accumulées. 
L’Angleterre n’eut pas & se chercher au dehors, elle y répugnait et, jus- 
qu’en 1848, elle a surtout vécu d’elle-méme et pour elle. La philosophie 
allemande agit sur un admirable groupe de poetes. Rien de pareil dans 
les arts, si l'on met & part William Blake. : 

C’est que le génie anglais est énergiquement conservateur. L’Angle- 
terre voyageuse n’a pas modifié l’Angleterre insulaire. Ce pays de nayi- 
gateurs n’a jamais été troublé profondément par l’exotisme. Plus tard son 
magnifique empire au dela des mers n’a fail naitre rien de semblable a nos 
orientalistes, & notre art colonial. Serrée autour de ses institutions civiles 
et domestiques, elle n’accepte pas les apports brusques, elle évolue avec 
une grande lenteur. Les crises de conscience et les révolutions ne la tra- 
vaillent pas. Tous les aspects de l’activité artistique trouvent leur justifi- 
cation, leurs racines mémes dans des sentiments profonds et anciens qui 
font partie de la vie anglaise comme la mer anglaise et le ciel anglais. Ils 
sont loin d’étre homogénes, mais ils se ressemblent en ce point. Prenez un 
portrait de femme du xvim’ siecle, un paysage de |’école de Norwich, une 
brillante aquarelle romantique, et méme un des « sujets » inspirés par le 
retour a l’antique et popularisés par la mezzotinte, vous les reconnaitrez 
tous au premier coup d’ceil pour anglais. Ils ont Vaccent, la qualité spéci- 
fique. Ce milieu si fort est a la fois imperméable et absorbant. La plu- 
part des étrangers — ils sont nombreux — qui viennent tenter la fortune 
et montrer leurs talents ne pénetrent pas, ils restent & la surface, tour a 
tour pris et rejetés par la vogue, — et il arrive qu’ils soient assimilés et 
dénationalisés. Sur le continent méme, |’ Anglais reste insulaire. L’histoire 
de Bonington est frappante : il vient en France & quinze ans, il y apprend 
la peinture chez Gros. Laquelle? La peinture anglaise. Un essai d’art 
européen ne pouvait intéresser longtemps ni profondément ses compa- 
triotes. Is y acquirent une sculpture d’occasion, bonne pour glorifier en 
costume gree ou romain leurs grands hommes, mais c’est un épisode, 
dans un art collatéral, qui leur fut toujours luxe et sureroit. 


La Traprtion. Le Porrnarr. L’imace pe LA FEMME. — Trois puissants 
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génies avaient fait la peinture anglaise : Hogarth, Reynolds et Gains- 
borough. Hogarth est une téte & la Swift, & la Johnson, un de ces vastes 
Anglais carrés, sains, violents, ardents 4 vivre, qui n’ont pas été amincis 
ou glacés par le puritanisme, mais & qui le contraste et les combats du 
vice et de la vertu inspirent une cynique amertume, des gaités et des 


& 


Cilché Hanfstaeng 


Thomas Lawrence. — Lady Greville, fille du troisiéme due de Portland. 
(Chatsworth, collection du duc de Devonshire.) 


emportements sanguins. I] est aussi le frere d’un Daniel de Foé, par 
sa curiosité de tous les étages de la vie, jusqu’au plus sombre, jus- 
qu’au plus bas, celui des voleurs et des filles, par la puissance avec 
laquelle il extrait du fait-divers le drame ou la charge épique, par le 
eros de ses intentions édifiantes, faites pour des images de colporteur 
et dont il tire en effet des images. Comme Swift, il flaire et il flagelle 
le Yahou. Il n’est pas seulement peintre de mceurs, il est moraliste, 
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avec les dons populaires d'un prédicant de carrefour. Calmée, posée, 
plus froide, filtrée par humour de Sterne, attendrie dans la cure de 
Wakefield, cette veine donne les peintres de genre. Ranimée par le 
coup de fouet de la guerre, chaude, fumante, bilieuse, pléthorique, elle 
enfante,des caricaturistes de génie : Rowlandson, Cruikshank. 

Reynolds est une magnifique volonté qui n’a pas étouffé un instinct 
encore plus beau. Il a voyagé partout, fait le tour des écoles, réfléchi 
longtemps sur les procédés ect sur les systemes. Il est volontiers théo- 
rique. IL veut peindre par raison déterminante. Il affirme que tel ton 
n’est pas pictural, que les dominantes ne doivent jamais étre au centre... 
A la Royal Academy (fondée en 1768 seulement) il donne une doctrine 
académique. Mais il est peintre avant tout, peintre-né, peintre de droit 
divin. IL pense & Murillo, il pense au Titien, mais il est Reynolds. Dans 
Vimage charmante de la femme, de enfant, de l’oisivelé noble de la gen- 
try, il est admirablement Anglais, et d’un seul jet. Autour de ses por- 
traits, il met une atmosphtre de vie et de seigneurie, vie large, vie 
forte, saine, gracieuse, hérotque aussi. Il est le maitre de ce qu’on pour- 
rait appeler le portrait d’histoire, non pas encombré d’épisodes ou dattri- 
buts, mais direct el puissamment suggestif. Le lord Heathfield, debout, 
téte nue, dans un nuage de fumée, non loin d’un obusier en position 
el tenant dans sa main Vénorme clef de Gibraltar, ce n’est pas seule- 
ment la magnifique image de Vhomme de guerre, cest un tableau de 
bataille, c’est une victoire anglaise. 

Avec Gainsborough, Reynolds est le maitre de ce grand groupe de 
portrailistes qui continuent jusqu’au xx° siecle P’éclat et V’autorité de 
’école. Ils s’aimaient peu Pun Vautre. Leur querelle a pour principe 
moins une rivyalité d’arlistes que Vopposition déclarée entre un génie 
théorique et un peintre d’instinet, que les regles excedent. L’ Enfant bleu 
reléve un défi académique et triomphe par le charme, par un talent dont 
la grace justifie tout. Hy aen Gainsborough, surtout chez le peintre de la 
femme, de VPabandon, de la tendresse, une sensibilité qui les devine 
toutes, qui aime leurs atours, leurs caprices, la fratcheur de leur 
beaulé et jusqua ces artifices qui leur sont une seconde nature et sans 
lesquels elles sont incomplitement féminines, Bien plus, et c'est 1a une 
nole rare, dans ce sivcle de fitvre, de plaisirs, dont les passions conti- 
nuent, sans se déguiser, Angleterre d’' Hamilton, une mélancolie réveuse 
quiest le trait d’un povte. Il V’était, et povte de la nature aussi. Au 


temps ott Richard Wilson s’enfermait dans le paysage héroique, Gains- 
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borough peignait I’Angleterre dans sa rusticité robusle, PAngleterre des 
vastes ombrages, des belles ramures, des champs de blé entrecoupés 
de haies vives, et cette contemplation large, ces études saines et solides 
préparaient l’école de Norwich et Constable. 


Ciuche Guaudon, 


Thomas Lawrence. — Portrait d’homme. (Musée du Louyre. 


Voila les hommes et ce qu’ils annoncent au nouveau siecle. Ajoutez 
la plus frappante unité technique, des habitudes éprouvées et communes 
dans le maniement de la matiére, le choix de la palette, le faire. [ls ont 
toujours la méme richesse facile et comme fondante, Vardente fraicheur 
des tons, ces notes humectées et brillantes qui sont le propre de lécole. 
La touche d’Hogarth est plus ferme, plus forte, plus carrée. La matibre 
de Reynolds est plus nourrie. L’harmonie de Gainsborough est plus 
nacrée, plus subtile en notes rares. La-dessous, toujours le vieil héri- 
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tage de Van Dyck, la chaleur des préparations affleurant, comme une 
onde sanguine, aux ailes du nez, sur Jes lévres, a ’extrémité des mains 
pales. L’amour des belles sonorités, les ombres congues non comme un 
élément de clair-obscur factice, mais comme une charmante puissance 
tonale, Ja poésie des beaux teints substituée a la poésie de la belle chair. 
Venise et l’Espagne revivent sur ce sol trempé de vapeurs, sous ces ver- 
dures mouillées, dans cette atmosphere marine qui lustre de caresses 
humides leurs beaux fruits dorés. Le péril, c’est la manitre, la minceur, 
le brillant de porcelaine, une expéditive virtuosité d’amateur, c’est la 
mollesse de la forme, la mievrerie du sentiment, ce canon d’élégance et 
de charme insupportable dans les keepsakes. Reynolds Vavait senti, 
voulait donner & Angleterre la forte armature d’une doctrine, mais les 
dons étaient plus forts que toute science et toute esthétique. Les peintres 
s’y abandonnaient avec délices et sans défense, constamment soutenus 
par la faveur publique. Notre grande impatience de nouveautés, nos que- 
relles ne les agitaient pas. Enfin ils n’eurent ni la Révolution ni David. 
Tout ce qwils ajouterent au fonds anglais, comme tout ce qui leur arriva 
du dehors vint se déposer et s’exprimer dans cette rare et fringante 
maniere de peindre. L’Angleterre entre dans le x1x° siecle avec sa tra- 
dition picturale. 

La vie des grands portraitistes successeurs de Reynolds et de Gains- 
borough s’étend sur les deux époques. Ils appartiennent & Tune et a 
Yautre. John Opie meurt (prématurément) en 1807, Hoppner en 1816, 
Raeburn en 1823, Lawrence en 1830, John Jackson l’année suivante, 
William Beechey en 1839. La grande carritre de Lawrence est du 
xix° sitcle : il n’a que trente ans quand commence l’dge nouveau, qui 
reste pour l’Angleterre l’dge d’hier. Sa période royale, c’est le temps 
des congre’s européens qui reglent la faillite de Empire. Il a les admi- 
rables qualités et les séduisantes insuffisances de l’école. C’est un grand 
peintre, etc’estun merveilleux simulateur. Tout en lui respire le luxe, la 
magnificence, ’apparat, le monde, la race, mais aussi l’artifice. Certes 
on doit le compter parmi les grands seigneurs de son art, mais il est 
(abord gentleman, ou plutdt dandy. Sa fortune fait penser a celle de ces 
héros de la mode qui se faufilent, grace au snobisme, a travers l’aristo- 
cratie la plus compacte, jusqu’é la familiarité des princes. I yaen lui 
du Beau Nash et du Brummel. Comme ces merveilleux artistes. d’eux- 
mémes, comme ces povtes des rites de la futilité mondaine, il présente a 
la pairie, a lagentry, aux professionnelles beautés, aux diplomates, aux 


L’ECOLE ANGLAISE 149 


o £ 1 eee re - a = hee maa TA * 2 Past = . ks 
generaux, aux ministres d’Etat un étincelant miroir qui leur renvoie une 


image transfigurée & laquelle ils s’efforcent de se conformer. Le dan- 
dysme.de Lawrence n’est pas une simple affectation vestimentaire, mais 


Ctiché Lévy-Neurdein. 


W. Etty. — Baigneuse. (Musée du Louvre.) 


une force sociale. La robe, l’habit ne se superposent pas a la personna- 
lité, ils la composent. Le maintien, les airs, la pose des mains, le décor, 
tout concourt au méme but, tout est étude. Peut-étre n’y a-t-il pas d’art 
plus inhumain, mais il n’en est pas non plus qui exprime mieux ce que 
la puissance créatrice d’un ordre ou d'une classe peut faire de Phomme. 
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Chez Hogarth et méme chez les avant Reynolds subsistaient encore la ver- 
deur, la chaleur de la merry England. Lawrence qui continue picturale- 
ment Reynolds, en exagérant ses effets, en amincissant ses moyens, 
cristallise !Angleterre sous une sorte de glace brillante. Mais le miracle, 
c’est quwil ne paralyse rien : Varabesque de son élégance ondule et ser- 
pentle avec Vaisance la plus noble. La encore il est dandy : le neud de 
crayate une fois bien acquis, bien étudié, composé, définitif, on Vaban- 
donne dlui-méme, on n’y pense plus. Cette indifférence feinte, aprés tant 
de recherche, voilale chef-d’ceuvre. Ses jolies femmes ne posent pas devant 
lui, elles sont dans la conversation et dans la vie : les yeux brillent, les 
levres s’entr’ouvrent, le buste se penche en avant, mais cette vérité fami- 
litre est comme la simplicité de théatre. Cela se sent surtout a ses 
enfants : Master Lambton est admirable, mais jamais on n’a été plus loin 
du naturel. Les dons de l’école et de Vartiste restent intacts. Mais a cet 
art, d’une si haute élégance sociale, comparez les portraits de Goya, ces 
images chaudes de vie, et nos portraits frangais, qui abordent la nature 
avec tant d’aisance et de fermeté : c’est mesurer Vécart entre deux 
mondes, 

Ces graces savantes, ces arabesques si bien filées, ces beaux teints 
de fleurs restent longtemps le privilege et le charme des peintres anglais. 
Simon-Jacques Rochard (1788-1872), Francais d’Angleterre, Jes conserve 
dans ses dessins, ses aquarelles et ses miniatures : il y ajoute je ne sais 
quelle fine et mordante nervosilé, je ne sais quel sentiment précieux qui, 
dans des proportions réduites, subliment et quintessencient les dons de 
Vécole. Ses femmes, ce ne sont plus des femnves, mais d’étincelantes 
petites fées, parées avec caprice de voiles légers, de rubans et de fleurs, 
— de merveilleux oiseaux de paradis, C’était le plus aigu des observa- 
leurs povles : les richesses de la collection Doisteau en font foi, et aussi 
ces GLonnants portraits aux deux crayons de Mérimée pbre et fils que con- 
serve le Louvre, justes et vrais jusqu’a l’acidité de la charge. 

Kt puis, apres ces sacrifices aux vaporeux agréments de la toilette, 
i tous les artifices négligents, aux chevelures romantiques, aux longues 
houcles roulées qui viennent frdler d’une caresse la belle épaule, apres 
la Dame, voici la femme. C’est dabord la déité mythologique, le cortege 
dansant des porteuses de grappes, dans les Vendanges grecques peintes 
par Thomas Stothard (1755-1834), avec les souvenirs d’un classicisme 
Nuide. Parfois il esquisse simplement ses figures dans des frottis chauds 
et brillants & la Hoppner, sous un jour féerique et réveur, Il unit le 
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xv’ siecle au romantisme, VItalie & Angleterre, Gainsborough a Watts. 
‘Ailleurs, c’est Anglaise toute nue, dépeignée, dans la vérité de sa chair 
laiteuse et solide. William Kitty (1787-1849) la surprit au bain, dans un 
cadre de sombres feuillages qui font valoir ’éclat d’une peau saine, avec 
la qualité d'une matitre succulente et nourrie. Le beau modvle! Il yaut, 


Cliche maulstaengt. 


Th. Stothard. — Narcisse. (Londres, National Gallery.) 


non par l’exquis de la ligne, mais par l’épanouissement et la plénitude. 
Il rappelle moins Venise quil n’annonce Courbet. Nous voici loin des 
recherches d’Ingres. Ce paien authentique, a peine touché de mythologie, 
est un cas dans son pays. Il vécut obscur et mourut oublié. 


SHAKESPEARE. L/’IMAGINATION ANGLAISE. — La _ peinture d/histoire ne 
révele chez aucun artiste anglais la qualité d’un Reynolds, d’un Gains- 
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boroughou d’un Lawrence, mais il est injuste de la faire disparaitre tout 
entivre derrivre le portrait et le paysage. Elle exprime quelques attitudes 
particulivres au génie de l’Angleterre. Surtout elle a lintérét de montrer 
comment, au moins en peinture, le romantisme ne fut pas dans cette ile 
un mouvement révolutionnaire, une rupture, mais une expression natu- 
relle. Il accrut, il colora certaines aptitudes anciennes, mais il ne les fit 
pas jaillir violemment d’une crise. L’Angleterre a traversé cette période 
dramatique ot toute Europe souffrit du besoin du sublime ; elle l’a satis- 
fait avec Shakespeare, Milton et la Bible, sans avoir @ sortir de sa tra- 
dition religieuse et morale comme |’Allemagne nazaréenne, sans avoir a 
y revenir par un effort comme la France de Chateaubriand, Il ne lui était 
pas nécessaire non plus, pour exprimer certaines pensées ou certains 
sentiments, d’inventer une nouvelle langue pittoresque : elle la possédait 
toute préte, tres riche, admirablement adaptée a son objet. Par la, elle a 
précédé ’Kurope; mais, en avance sur elle par l’énergie de certaines aspi- 
rations comme par la qualité technique, il lui est arrivé ce qui arrive a 
tous les précurseurs, qui sont rejoints, puis dépassés. Ainsi s’explique 
son préraphadlisme tardif. En Allemagne et en France, ce retour au 
passé escorte et prépare le romantisme. En Angleterre il réagit contre un 
maniérisme de tradition et contre un maniérisme romantique. D’ailleurs 
son évangile, méme lorsquil s’appuie sur les poetes et sur les peintres 
d'[talie, reste, lui aussi, profondément anglais. 

Le romantisme litléraire a des saillies d’une puissance singuliere. Des 
Nuits d’ Young a Vinspiration de Byron et aux romans de Walter Scott, 
il est facile & saisir et & définir. Le romantisme en peinture est plus 
étrange, plus vague, plus diffus. Mérite-t-il méme ce nom? Il n’engendre 
aucune personnalité de premier plan, mais i dessine des courants remar- 
quables, il suscite et soutient une inspiration nationale, une inspiration 
littéraire o& Shakespeare a la premiere place, une inspiration religieuse 
et mystique qui met en lumiere certains ondoiements, certains parcours 
particuliers & imagination anglaise. Deux faits montrent l’intérét cons- 
tant de opinion pour les annales de l’Angleterre et pour ses gloires 
nalionales, & une époque ott Europe était en plein vertige gréco-romain : 
Vextréme faveur, la popularité du plus médiocre des peintres, Benjamin 
West (1738-1820), la publication de la Galerie de Shakespeare, de Boydell. 
West est auteur, entre autres toiles, du Combat de la Hogue, du Traité 
de Penn avec les Indiens et de la fameuse Mort du général Wolfe, sujet 
qui fut également trailé par Romney et qui appartient a cette grande 
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série des morts héroiques, alors en honneur chez les peintres anglais : 
tantdt elles sont médiévales, tantot elles sont eontemporaines, mais il y 
a toujours en elles du mélodrame et du gros effet, La passion des Anglais 


W. Blake. — Hécate, aquarelle gouachée. (Londres, Tate Gallery.) 


pour le théatre et surtout la qualité d’actrices et d’acteurs comme Mistress 
Siddons, comme Garrick, Kean, Kemble, doivent nécessairement inter- 
venir ici. C'est cette manivre qui assura la réputation de John Opie avec 
lV’ Assassinat de Jacques I°* (1786) et le Meurtre de David Rizzio (1787). La 
Mort de Lord Chatham et la Mort du major Pierson, de John Copley (4737- 
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1815) ne sont pas moins célebres et appartiennent a la méme veine. 
Chez Opie, chez Copley, comme chez Northcote un peu plus tard, le méme 
sentiment scénique, le déreglement, la violence, servis par une exécution 
qui manque parfois de dessous solides, mais toujours brillante, large et 
facile. Shakespeare, lui aussi, est transposé dans lhistoriette ou le mélo- 
drame avec le Shakespeare enfant, de Romney, avec la Lady Macbeth, de 
l’Anglo-Suisse Henry Fiiseli, avec les Enfants d' Edouard, le Mortimer et 
Plantagenet, de Northcote, et la Mort de Wat Tyler de cet auteur est du 
méme ordre. Lawrence peint Kemble dans le rédle d’ Hamlet, et lon pour- 
rait multiplier les exemples. Shakespeare est partout, et la Galerie de 
Boydell ne contient pas son influence tout entiére. Plus encore que les 
batailles navales et les grandes morts, elle fut pour Angleterre, comme 
source de poésie nationale et comme aliment d’héroisme, ce qu’était pour 
nous, 4 la méme époque (mais encore avant nous), l’épopée de la Révolu- 
tion et del Empire. A cette dramaturgie violente et funebre la poésie ossia- 
nique avail superposé un monde étrange, colossal et brumeux, toute une 
Iliade des brouillards : elle a laissé des traces profondes dans Vhistoire 
du goat européen, elle a donné quelque temps une forme concrete a la 
hantise du génie du nord, signe des efforts faits par les races germaniques 
pour se reconstituer une vie morale indépendante des traditions médi- 
terranéennes, elle n’a rien donné de durable en peinture. Mais elle ajou- 
tait au désordre de la pensée continentale, tandis que influence shakes- 
pearienne éveillait en France une réverie plus humaine et plus large. 
Enfin il y a limagination anglaise, mere de quelques visions singu- 
litres, et dont on retrouve le malaise et la grandeur jusque chez un Tur- 
ner. Elle est étrange, elle est maladive; les proportions de lunivers, sa 
stabilité, sa lumiere ne lui suffisent plus, elle en invente un autre, plein 
de mysteres, de prodiges, de correspondances secretes, Elle s’épanouit 
dans l’épouvante el dans le mysticisme, elle dresse des architectures 
colossales; elle entasse Ninive sur Babylone et, dans d’immenses ave- 
nues (le piliers, accumule une nuil épaisse, alan de lointains flambeaux. 
Cette tendance & Vextraordinaire et & lexcessif, contemporaine des 
romans de Mathurin, se révele aussi, avec quelle surprenante solennité! 
dans les dernires pages du Vathek, de William Beckford, peut-étre 
inspirées, durant les mélancolique veillées de Fonthill Abbey, par le sou- 
venir des Prisons de Pirantse. Elle prend sa source dans une disposition 
de ame analogue a celle qui mene au spleen et qui se résume par le sen- 


timent de Vabsolue insuffisance de la vie normale. Au temps ou Thomas 
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de Quincey demande au juste, subtil et bienfaisant opium d’en décupler 
les prestiges et les charmes, l’Angleterre abonde en ennuyés chroniques 
qui oscillent entre Vhallucination et le suicide. Prenons garde que la 


Gauche Natiopat Gallery. 


W. Blake. — L’esprit de Nelson terrassant Léviathan, détrempe. (Londres, Tate Gallery.) 


« maladie anglaise » n’est pas le « mal du sivcle ». Elle est d’essence 
métaphysique, non passionnelle. Les puritains n’étaient pas exempts de 
cetle déraison magnifique, elle leur communiquaitle verge du divin, elle 
les aidait & se représenter Vinfini par Vincalculable des nombres, par des 
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perspectives Vimmensité multipliées comme dans un jeu de miroirs... 
Dans l’ordre du sublime, Milton est possédé par une obsession du méme 
genre. Les hallucinations de John Martyn (1789-1854), quil faut étudier 
moins d’apres ses tableaux que d’apres ses mezzotintes et ses illustrations 
du Paradis perdu, sont bien plus conformes au génie miltonien que la 
démence consciencieuse de Fiiseli. Autour de la méditation de Marius, 
Carthage déploie les ruines de dix capitales. Sur une sphere énorme, au 
centre d’un cirque dont la vue ne peut embrasser le développement, 
sous des lustres couronnés de flammes qui se perdent dans les lointains 
d’un infini nocturne, l’empereur des démons préside lés myriades et les 
kyrielles de ses peuples. Tout un empire assiste au festin de Balthazar, 
dressé sur des estrades gigantesques, hautes comme une montagne, et 
d’ou on domine des légions de pilastres, des fuites indiscernables d’archi- 
traves massives inflexiblement dénombrées par la perspective. Une verti- 
gineuse logique est l’ordonnatrice de ces prestiges, et l’on ne peut pas 
oublier que le méme principe régit les épouvantes et les harmonies d’un 
art qui va naitre de Vautre cdté de l’Océan, celui d’Edgard Poe. L’Ange 
du Bizarre ne suit pas les saccades d’un caprice : sa déraison est en fone- 
tion des exces de la raison. 

Tout autre est la sinueuse mystique de William Blake (1757-1827) : 
c’est celle d’un poete et d'un philosophe visionnaire et le point par lequel 
Part anglais rejoint la pensée allemande, dés lors familitre a Wordsworth 
et a Coleridge. Des avant 1770, elle se tourne vers le moyen age : le gra- 
veur Basire envoyail Blake enfant dessiner & Westminster et dans les 
vieilles églises de Londres, et l’on doit noter aussi l’influence considérable 
que l’Apocalypse de Diirer exerga sur son développement. De la, dans ses 
premiers travaux, une certaine sécheresse probe, une maniere apparentée 
ila fois &l’épargne du bois et a l’épure d’architecte, qui déplut & Rey- 
nolds et qui ne déplut pas & Flaxman. Ainsi cette sensibilité quis’est formée 
sous des votites gothiques, et qui prélude aux plus profonds accords du 
romantisme, ne se heurte pas, bien au contraire, A lhostilité du dessina- 
teur des figures de vases. C’est que l’un et l'autre cherchaient par le trait 
la plus puissante valeur expressive. Peu d’années plus tard, Ingres n’as- 
sociait-il pas dans ses études les graveurs d’Holbein et Flaxman? A cette 
éducation se superposent chez Blake l’ordre des visions et la conversation 
familitre de Dante, des Prophétes, de Milton surtout. Us lui apparaissent, 
il recoit leurs enseignements, et parfois il les admoneste, Milton d’abord, 
dont il est pourtant, avee beaucoup d’Anglais de son temps, le tributaire 
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direct. Son reproche est curieux : les gotits de Milton étaient paiens, sa 
maison n’était pas gothique, mais palladienne. Ainsi, c’est sur une trame 
médiévale que se dessinent les étonnants caprices du songeur, et c’est de 
Yombre des cryptes qwils procédent autant que de Villumination inté- 
rieure. Dans ses conceptions touffues semblent errer les amis angéliques, 
les fantomes androgynes, les multiples incarnations de Vidéal swedenbor- 
gien. On voit en lui le curieux mélange de l’ascétisme puritain, de la 
réverie germanique et de la luxuriante imagination celte. Blake était le 
calligraphe et le décorateur de ses poemes : ces fleurs d’un monde inconnu, 
ces méandres d’un réve qui s’enroule sur lui-méme, se dérobe et se 
reprend, gravés a la pointe par le pauvre solitaire, ont un charme d’apports 
spirites. Ge mysticisme, exceptionnel dans l'art anglais, ne l’est pas dans 
les lettres ; il se répercute en Swinburne. 

Par V’art gothique, par la Bible puritaine, par Miltonenfin, Blake nous 
aide & définir quelques traits essentiels de l’imagination romantique en 
Angleterre. Elle se prend & Dante (qu'il illustra au soir de sa vie, en 
1822), mais elle le range au nombre des prophétes. Quand elle se nour- 
rit de Allemagne, il ne semble pas qu'elle se dépayse. Elle reste nor- 
dique. Elle estnationale avanttout. Ces forces immenses, et Shakespeare 
au milieu d’elles, avec l’antique songe gaélique, — voila la base. Joi- 
enons-y la puissance d'une tradition technique encore jeune, éclatante et 
vigoureuse, et nous comprendrons l’unité du mouvement. 


CHAPITRE II 


LA CAMPAGNE ET LA MER. CONSTABLE 


La réverie naturaliste de Angleterre est un domaine royal, une 
admirable réserve de sensations fraiches. Au milieu des mers, non loin 
de ces coltes basses ou, deux cents ans plus tot, les maitres hollandais 
peignirent, avee leur sensibililé sévere, avec leur attention aflectueuse, 
le portrait de leurs dunes, de leurs villages lacustres, de leurs canaux, 
Ife, brillante de la jeunesse de ses verdures, aérée par des brises pro- 
fondes, éclairée par un soleil océanique, répandait dans une atmospheére 
moite la vigoureuse mollesse d’une végétation enchantée, ses pares, ses 
foréts, ses eaux vives, ses riches mouvements de terrain, toute une luxu- 
riance, toute une générosilé, modérées par la largeur des lieux, par une 
sérénité majestueuse. Le charme de ces paysages s’empare des imagina- 
tions les plus seches : il en reste trois mots sur les tablettes de Julien 
Sorel. Déja les grands portraitistes lavaient associé a la poétique réverie 
de la femme et de l’enfant : dans leurs toilettes un peu laches, sous leurs 
grands chapeaux de jardin, dans lombre mystérieuse et familiere des 
pares, les jolies promeneuses empruntent A la nature qui les entoure une 
grace de plus, elles sont les sceurs des belles indolentes de Watteau. Le 
décor des portraits anglais du xvur° siécle contient déja les pro- 
messes d’une grande école. Gainsborough les réalise le premier, avec un 
sentiment élégant et fort de la vie rustique, avec des harmonies sobres, 
colorées, et tres franchement, dans une gamme restreinte. Morland donne 
plus @importance a Uépisode : mais la grosse familiarité de ses écuries, 
de ses auberges s’accorde avec un intimisme de qualité pénétrante, — 
la rayonnante mélancolie des journées faites, des soirs qui tombent. Il y 
a dans son art l’amitié de la terre anglaise et de Vhomme anglais. 

Aussi, chez ce peuple, nul besoin @idéaliser le paysage, de lui donner 


le ton héroique. La poésie qui lui monte de son sol ou de ses mers est 
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assez forte et lui suffit. L’échee absolu de Richard Wilson auprés du 
public en est la preuve. Il était fameux, mais il ne vendait pas. Lord 
Bute discutait ses prix, et le malheureux peintre demandait & James 
Barry s’il connaissait un fou qui vouldt bien oecuper un paysagiste. 
Kstimé de Joseph Vernet, qu'il avait connu & Rome, il aurait mieux réussi 
dans notre pays. D’ailleurs il continuait Zuccarelli bien plus que Claude, 
a qui il ne ressemble que par des qualités accessoires, le bati des pay- 


Cliché Lévy-Neurdein. 
Richard Wilson. — Paysage d'Italie. (Musée du Louvre.) 


sages en décor de théatre et lartifice d’assombrir jusqu’a la lourdeur les 
premiers plans pour accroitre la transparence des fonds. Il subsiste pour- 
tant quelque chose de son Italie chez Turner, mais avec la transfiguration 
de cette extraordinaire lumivre mouillée, de ce perpétuel coucher de 
soleil londonien, que le génial visionnaire suspend en nappes de prodige 
au-dessus des chaos alpestres et des palais vénitiens. Par la, comme par 
la tournure de son imagination, Turner est anglais : Wilson appartient a 
l'Europe, non a l’Angleterre, il annonce, en isolé, ce retour a l’antique 
et a l'Italie qui influenca aussi le paysage et qui devait donner en France 
les"maitres de Corot. 


La Peinture, I. 
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L’Ecote pe Norwica. — En février 1803, un petit groupe d’artistes 
provinciaux peu connus se réunissait pour travailler et pour exposer 
en commun, et de leurs efforts sortit en 1805 la Société des Artistes de 
Norwich. Les chefs de ce mouvement étaient John Crome, dit Old Crome, 
ou Crome l’Ancien, pour le distinguer de son fils, John Bernay Crome, 
et son beau-frere Robert Ladbrooke. A J’origine de leur action, il y a le 
terroir provincial anglais et l’émulation des maitres de Hollande étudiés 
par Crome chez un collectionneur. C’est dans le silence d’une petite 
ville, tout pres de la campagne, en étroite intimité avec elle, que nait et 
se développe la glorieuse école de Norwich. A la méme époque, en France, 
Georges Michel en pleine obscurilé peint le pourtour de Paris et, de la 
banlieue, fait surgir une large réverie a la Ruysdaél; en Allemagne, 
Friedrich s’applique avec candeur. Derritre le fastueux déploiement du 
paysage héroique, les héritiers de Gainsborough et des Hollandais, le 
magnifique réveur de la butte Montmartre maintiennent ou inventent 
un ordre d’émotions naturalistes dont l’influence est considérable au 
x1x° siecle. Old Crome, comme Michel, sort directement de la vie popu- 
laire, dont il a gardé la vigueur intacte. C’était le fils d’un tisserand ; 
dabord le boy dun médecin, il espérait devenir peintre d’enseignes. II 
commenga par vendre quelques études, donna des lecons et, peu a peu, 
devint ’dme d’un milieu auquel il resta fidele. Né a Norwich en 1769, il 
mourut. a Norwich en 1821, sans avoir été particulitrement assidu aux 
expositions de la Royal Academy dont il ne fut pas membre, ni méme 
associé, Quelle est la qualité de son art? Il tient a la Hollande, mais plus 
encore a l’Angleterre. Les espaces larges, aérés, transparents, baignés 
d’air de toutes parts, le moulin se détachant sur le ciel, en haut d’un pan 
de terre grasse, et profilant sa croix ailée contre une cabane de planches, 
le coin de marais ot barbotent les canards, & lombre d’un bouquet 
d’arbres, en contre-bas d’une route ot se tassent quelques maisons rusti- 
ques, voila son domaine. L’homme est présent dans son activité robuste, 
fortement mariée a l’énergie de la terre. Nul malaise romantique, mais 
la sérénité un peu monotone d’une ame vaste et bien assise, s’exprimant 
par une peinture vigoureuse, loyale, qui prend la matiére avee droiture 
et finesse. Comme notre Dupré, comme notre Rousseau, il a le culte de 
arbre. Dans les foréts du Norfolk, il étudie la vieillesse majestueuse 
des chénes, il leur youe une sorte d’hommage paysan. Il est le premier 
de ces grands povtes sylvestres qui ont imposé au xix’ sidcle 
Jeur rude virilité, qui lui ont fait, non son Ame réveuse, mais ses fortes 
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mains. Si riche en rhétorique naturaliste et en tableaux écrits, Page qui 

MAN = eee. z . a x x = . 
le precede na pas connu cette lignée male, ces bras de bicheron. Et il 
arrive aussi que le vieux Crome s’égare dans la solitude, entre la terre et 
le ciel : pr’s de Norwich, les Bruyeres de Mouse-Hold (National Gallery) 
dévalent le long d’une pente rapide. Ici, Vhomme est absent, la nature 
se suffit, dans sa massivité pesante, dans son inébranlable poésie. 

Il y a la méme probité artisane, la méme vyaillance de cour chez 


Cliche Giraudon. 


J. Crome. — Paysage, étude pour le tableau du Metropolitan Museum de New-York. 
(Londres, collection P. M. Turner.) 


Robert Ladbrooke (1770-1842) : cet ancien imprimeur appute sur le détail, 
il construit piece & piece ses grands chénes, mais ils tiennent, ils ne se 
défont pas, et tant de savante minutie est toute baignée de la religieuse 
émotion de l’étude. Crome le jeune s’est spécialisé dans les clairs de lune, 
enveloppant de lueurs molles les chateaux et les abbayes en ruines, fai- 
sant briller entre les saules les reflets d’argent d’un ruisseau. Il conserve 
la qualité d’un sentiment juste et fort, mais il lui arrive de jouer de Vacces- 
soire; déja pointe la maniére, comme chez I'habile Georges Vincent. 
Ainsi, aux environs de Norwich, dans les foréts du Norfolk, sur les 
bords de la Yare, était née d’une Angleterre populaire, provinciale et 
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rustique, non seulement une forte école locale, mais une poésie que seule 
cette Angleterre-la pouvait donner, comme elle pouvait seule inspirer un 
Robert Burns. John Sell Cotman et James Stark en faisaient connaitre et 
aimer la saveur & Londres méme, le premier par des couvres extréme- 
ment variées, qui vont des fortes assises de la terre aux étincelantes 
limpidités marines, par des peintures, des aquarelles, des eaux-fortes, 
des dessins d’architecture, toute une production abondante, dont le ton, 
ala fin, s’élargit et se hausse; le second, par des paysages vastes et four- 
nis, d'une belle et mélancolique paix (Vallée de la Yare, National Gallery). 
Les deux Nasmyth, Augustus Wall Calcott n’appartiennent pasa lécole 
de Norwich, mais ils sont les contemporains des maitres quelle a for- 


Thomas Girtin. — Vue des Tuileries et du Pont Royal en 1802, d’aprés la gravure. 


més : Calcott, nature hésitante, faconnée d’abord par quelques lecons 
de Hoppner, est parfois sollicité par le genre, par lanecdote, & laquelle il 
revient a la fin de sa vie et qwil introduit dans certains paysages ot 
Parrangement des figures tient trop de place; en présence de la mer, il se 
retrouve Anglais, il la peint avec un beau sentiment sévere. 


Sires er cHATeAUX. L’aquarette. — En méme temps naissait un art 
qui allait prendre un développement considérable dans un pays fier de son 
passé, riche en demeures seigneuriales et dont une solide aristocratie 
terrienne, énergiquement implantée dans son sol, chérissait avee une 
puissante vanité les beaux sites et les belles ruines, Il faut y joindre cette 
aptitude au tourisme qui, apres s’étre longtemps exercée sur le continent, 
et particulitrement en Italie, trouvait en Angleterre méme, dans les 
abbayes et dans les manoirs, grace au réveil des curiosités archéologi- 
ques tournées vers le moyen age, grace a la constance du sentiment 


cs 
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national, une large matitre & se contenter. L’Angleterre a commencé 
avant nous son Voyage Pittoresque, son pblerinage autour des vieilles 
pierres. Les ruines qui meublent tel clair de lune de Crome le jeune sont 
Pindice, non d’une fantaisie éphémere, mais d’un mouvement général du 
gott. L’ceuvre gravé de Cotman comporte une série d’études sur les 


Cliché Giraudon. 


R. P. Bonington. — Les cétes normandes. (Musée du Louvre.) 


monuments d’architecture du Norfolk, une autre est consacrée aux monu- 
ments de la Normandie. I est intéressant de remarquer des traces de cette 
tendance (fort notables pour Cotman) chez deux maitres de Norwich. 
Elle fournit & Turner une inspiration abondante, elle dirige les travaux 
de sa jeunesse, eile profile les clochers de Salisbury sur les orages de 
Constable. C’est elle qui fait naitre les innombrables recueils de vues 
pittoresques, consacrés a l’Angleterre, au Pays de Galles, aux cdtes de 
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France. Elle se répand au loin avec les Voyages en Italie. Elle conduit 
Samuel Prout sur les bords du Rhin, dans nos villes de cathédrales, par- 
tout ow la pierre ajourée, festonnée, chantournée permet au crayon du 
dessinateur et du lithographe une savante débauche de caprices; elle 
entraine Lewis en Espagne et en Egypte. Elle est le fil qui réunit les incom- 
parables feuillets du Liber Studiorum. Archéologie et tourisme envahis- 
sent les régions moyennes de l’art et pénetrent méme son domaine supé- 
rieur. Les procédés les plus divers leur sont familiers et en regoivent une 
autorité, des ressources nouvelles, — et non seulement Ja peinture, 
mais le dessin, Je dessin & la mine de plomb, tracé d’tne pointe élégante 
et ferme, habile & noter d’un accent juste le détail d’architecture comme 
Vattache de branche, lonctueuse mezzotinte, la gravure sur acier qui, 
dans un réseau de tailles infinilésimales, capte la lueur fugitive d’un ciel, 
les mélodrames de l’orage et du soir, les gris les plus adroitement lumi- 
neux a colé des noirs les plus fournis et les plus colorés, — sans réussir 
a triompher d’un désagréable effet métallique. Mais Vaquarelle est la 
favorite du genre; eau, lumitre et couleur, elle baigne les sites et les 
monuments de la plus transparente poésie aérienne. 

Longtemps elle fut dessin lavé, dans des tons de camaieu, sur de larges 
et simples assises de brun ou de gris-bleu, faiblement rehaussés de quel- 
ques couleurs. Longtemps elle fut prisonnitre du trait de plume qui 
Papparentait 4 Pestampe coloriée. Thomas Girtin (mort en 1802), Cozens 
et Cotman furent de ceux qui, les premiers, |’émancip?rent et la four- 
nirent d'une gamme plus variée, mais sans en faire une sorte de peinture 
batarde, en lui laissant au contraire ce rare privilége de la franchise et 
de la qualité lumineuse, gu’elle tient de l'abondance de Veau et de la 
constante visibilitédu dessous de papier. Nul art n’était plus apte a rendre 
la profondeur, le dégradé, le mouillé d'un ciel, les perspectives d’étendue, 
la dissolution progressive des valeurs dans les lointains de l’air et de la 
mer, comme a noter, d'un trait élégant du pinceau, les arabesques de 
la décrépitude et le charme d'une patine ancienne sur une muraille fleurie 
dornements... La Société des Aquarellistes fut fondée en 1805 (une 
Société nouvelle en 1832: c’est lactuel Institut des peintres aqua- 
rellistes) : des lors, ’aquarelle fait partie de Part et de la vie méme en 
Angleterre. Elle suscite les plus rares talents. Stothard, inégal en ses 
peintures, est, comme aquarelliste, d’une légereté de touche charmante. 
Des le début du xix sitcle, Turner recule jusquwa Vimpossible 
les limites du procédé, qu'il consacre & une espbce d’Apocalypse du 
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soleil. Aprés lui, en méme temps que lui, des mattres comme Copley 
Fielding et comme David Cox sont encore des magiciens et des poetes, 
Yun tout baigné de fratcheur marine, marie la finesse de la lumitre a la 


Cliché Giraudon, 


Versailles. (Musée du Louvre.) 


R. P. Bonington. 


finesse de la brume, l’autre peint d’une touche ferme et directe la terre 
anglaise. Une légion d’artistes doués leur font cortege et les continuent 
jusqu’a nos jours, dans un domaine que menacent seulement lhabileté 


des amateurs et l’irrésistible penchant a la mani?re. 
Mais la pratique de l’aquarelle par les peintres tendait 4 donner a la 
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peinture méme plus de fluidité, d’éclat et de transparence. La preuvenen 
est-elle pas faite par l’art de Bonington? Sans doute il a fréquenteé le 
Louvre, étudié nos Vénitiens et nos Espagnols, transposé quelques-uns 
de leurs secrets dans ses riches petites compositions, a la fois si précieuses 


Cliché Giraudon. 
Bonington. — L’Amazone. 


et si lestes, dont Pélégance désinvolte et lalldgre vivacité de tons sont 
le chef-d’uvre de Paisance dans le raffinement, l’exemple le plus délibéré 
du don. Mais la merveille de cette palette, c'est son air de jeunesse, 
c’est son intensité fine. Elle est exempte des notes rances et recuites, 
elle évite ce que Delacroix appelait le ton jaunet, Cela, c’est ’aquarelle, 
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; a eRe : 
c'est le grand secret de la limpidité dans la puissance. Ce sont 1a les qua- 
lités exceptionnelles de ses intimités historiques, Francois I°" etla duchesse 
d’ tampes (Louvre), Henri lV et Vambassadeur d’ Espagne, Jeunes femmes 


(Londres, Musée Victoria and Albert.) 


Constable. — Le moulin de Dedham (4820). 


de lacour de Charles II, Le comte de Surrey et Géraldine (Hertford House) ; 
elles prennent plusd’ampleur dans le paysage. Et jusque dans une ceuvre 
en blanc et noir, la célebre lithographie du Gros Horloge, elles donnent 
un charme et une poésie admirables a cetle merveille de Vart anglais : 
Vatmosphére. Au bord de la Seine, pres de Rouen (Hertford House), dans 
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les jardins de Versailles (Louvre), sur les cétes normandes, a Venise, 
la fleur de cette jeunesse s’épanouit en notes justes, transparentes et qui 
chantent, dans une matitre a la fois fluide et fermement touchée. Par 
son long séjour en France, par ses amitiés francgaises, Bonington tient a 
Vhistoire de notre école, qwila enrichie de ses beaux dons, mais il appar- 
tient A une époque exquise du génie anglais. 

Tel quel, et limité aux peintres de Norwich, aux aquarellistes, a 
Bonington, le groupe des paysagistes dans le premier tiers du x1x° siécle 
révele en Angleterre, non seulement des talents supérieurs, mais une 
vigueur de sentiment et une richesse de ressources uniques en Europe 
’ cette époque. Alors que presque tous les peintres du continent descen- 
dent vers I’Italie et appliquent les regles de la grammaire idéaliste & des 
paysages dont Corot sentira le premier la qualité naturelle et le charme, 
Old Crome et ses amis ont sous les yeux et chérissent, de toute la force de 
leurcceur droit, leurs prairies, leurs foréts et leur mer. La mer et l’espace 
leur rendent présente et sensible la poésie de atmosphere. Ils peignent 
par don, avec richesse et loyauté, et l’aquarelle, sceur de cette manitre 
baignée @huile que leur enseignérent jadis les grands coloristes flamands, 
les aide a conseryer la transparence et l’éclat de la couleur. 

Deux hommes de génie, Constable et Turner, donnent a cet art d’ex- 
pression nationale uneautorilé, une élévation inconnues. Ils représentent 
Angleterre, mais ils l’accroissent. L’un accompagne, sil’on veut, l’école 
de Norwich, mais la puissance d’une grande ame l’anime et renouvelle 
pour lui le spectacle du monde. L’autre a interprété l’Italie de Wilson, et 
celle de Claude méme, ainsi que l’Angleterre des réveries de manoir, avec 
le don de transfiguration imaginative que nous avons étudié chez ses 
contemporains ; mais il répand dans le domaine de ces beaux songes 
comme sur la mer de son pays le soleil d’un lendemain de déluge, des 
prestiges qui n’avaient pas encore brillé aux yeux des hommes. Tous 
deux, ce povte de lalumitre terrestre et cet impressionniste des météores, 
le réveur des campagnes vertes et le magicien ébloui, appartiennent au 
méme temps, qwils devancent d’un méme vol. L’art del’un et de I’autre 
estde Pordre de ces nouyeautés sublimes qui rajeunissent un siecle. Mais 
il est surprenant de les voir paraitre, si différents, au méme moment, 
dans le méme milieu, sur le méme sol. 


Joun Consraste (1776-1837). — Certains artistes nous confirment dans 
des habitudes nobles et choisies, d’autres sont des réyélateurs. Mais, parmi 
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ces derniers, il en est qui nous arrachent avec violence aux paysages de 
la terre et qui font fulgurer des visions. Plus rares peut-¢tre sont ceux 
qui, dans un domaine familier, nous donnent l’enivrante sensation de la 


Cliché Hanfstaengl. 


Constable. — La charrette & foin (1821). (Londres, National Gallery.) 


nouveauté. Ils ne changent ni le cadre ni les proportions, mais pour eux 
Vunivers est neuf et, perpétuellement, ils le découvrent. Dans un carré 
de verger, la fraicheur du monde leur apparait, Les autres, pour nous 
renouveler, nous dépaysent. Ceux-ci, sans nous faire changer de place, 
nous entrainent peut-étre plus loin. Tel fut Constable. Il est tres grand, 
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non par des songes souverains, mais par son humanité. Ilsemble qu’avant 
lui le monde avait vieilli avec la peinture. L’esprit n’en recevait plus 
que des sensations de musée. Constable apporte sa force, sa candeur et 
son amour. [] ne suffit pas de dire quil fut sincere, car il y a des sincé- 
rités passives et qui reflétent peu. La sienne est puissance créatrice, elle 
devine la vie, s’en empare et s’émerveille de la voir contenue tout entitre 
dans des limites modestes. On trouve a ses confidences le méme accent 
de passion, la méme fidélité d’attachement que chez nos grands solitaires 
de Quarante-Huit, Rousseau par exemple, homme de la méme trempe : 
« J’aime mon village, j’en aime chaque taniére, chaque coin, chaque sen- 
tier. Aussi longtemps que je pourrai tenir un pinceau, je ne me lasserai 
pas de le peindre. » Leslie, cité par Chesneau, rapporte qu'il était 
insensible & la poésie des lacs et des montagnes. C’est la le trait com- 
mun des grands artistes en profondeur, qui appréhendent ces magnifi- 
cences théatrales et chez qui lidéalité ne devance jamais le sentiment. 
Mais qu’on se garde de réduire Constable aux proportions d’un peintre 
de terroir. Prés de lui, les maitres de Norwich eux-mémes paraissent de 
paisitbles fumeurs de pipe; les Hollandais n’ont pas senti les larges 
abondances de la terre. Avec ses profondes racines anglaises, l'art de 
Constable appartient, non & une province, mais a Vuniyers. Il a aimé 
la majesté galvanique de l’orage, les yastes pluies fécondantes, le prin- 
temps de la lumitre répandu sur le printemps des feuillages, non 
comme les épisodes attendus d’un calendrier rustique, mais comme les 
secousses de la vie. Son arc-en-ciel se déploie au-dessus de l’horizon 
d’un comté, et sur toute la splendeur du monde. Cet art généreux grise 
comme un vin: longtemps!’Angleterre l’estima sans l’aimer. Il lui fallut, 
a lui aussi, une consécration francaise. Notre Salon de 1824 la lui donna. 
Mais il savait et il disait qwil travaillait pour la postérité. Nul orgueil 
banal dans un sentiment de ce genre: mais la conscience d’une sorte de 
découverte & laquelle il fallait s’habituer. Voila les traits d’une grande 
figure : la sincérité de ’émotion jointe & la vigueur de la personnalité, 
Vattachement au sol et lardente divination des richesses de la vie, l’au- 
dace de la découverte et la patience de lobscurité. 

C’était le fils d’un meunier du Suffolk, riche en terres et en moulins. 
Il semble que sa vocation ait d’abord hésité : elle lui fut confirmée par 
son retour au pays natal, & Kast-Bergholt. Ses années d’apprentissage 
al’école dela Royal Academy, ses études sous Joseph Farington et Ramsay 
Reinagh lui mirent en main des procédés et des conventions dont il 
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éprouva tres vite l’'insuffisance, mais il savait qu'il était capable de « faire 
un jour ou l'autre de bonne peinture », il avait au cceur la passion d’un 
beau pays, non pas une passion paisible, égale et tendre A la Gainsbo- 


Cliché Hantstaengl. 


Constable. — Le champ de blé (1826). (Londres, National Gallery.) 


rough, mais une fougueuse ivresse ef comme une hate de EgescstOn, 
Son génie, c’est sa jeunesse, que !ui maintiennent intacte les années, 
c’est la force despotique des sensations et l’autorité de se batir un art 
capable d’en porter la puissance torrentielle. Son dme intense et rapide 
ne se lasse et ne se détend jamais. Il multiplie les études, mais ce 
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mot est faux par ce qu'il comporte d’attention analytique et de réflexion. 
Les études de Constable sont des contacts brusques et brilants, des 
soudainetés d’évidence qui fixent pour l’artiste et pour nous ces prodi- 
wieux raccourcis, ces privileges instantanés d’un grand coeur envahi d’un 
seul coup par la poésie du monde. Tl est admirable qu'il en ait con- 
servé Vaccent dans ses tableaux, la palpitation vivante, la largeur. 
C’est qu'il ne fat jamais en état de sécheresse. La nature lui était indis- 
pensable, non comme modéle, ni méme comme plaisir, mais comme 
milieu organique et comme source. En 1820, il avait quitté Londres 
pour Hampstead. L’année précédente, la Royal Academy [avait choisi 
comme associé. En 1824, & Paris, son art est une révélation pour nos 
peintres et Delacroix, apres avoir yu ses envois, reprend les Massacres 
de Scio. 

C’est un grand peintre de la mer, et Orage dans la baie de Wey- 
mouth, au Louvre, donne de cet aspect deson génie une expression large, 
dramatique et puissante'. Ici, la mer n’est pas espace et lumitre, elle est 
élément; elle se tend, elle monte contre la cdéte avec une force aveugle, 
et le vent qui accumule les nuées dans un désordre sévere la travaille 
d'une inflexible poussée et la jette d’un bloc, Aucun séduisant effet anglais, 
pas de ces irruptions de clarté qui coupent I’étendue et en multiplient les 
profondeurs, pour révéler au loin un foudroyant soleil et le sourire des 
flots, mais une harmonie mélancolique qui va des gris fins et plombés de 
l'eau, des noirceurs aériennes des cieux au sable jaune de la plage, ala 
terre brune, avec laquelle se confondent les moutons tassés sous la tem- 
péte. Mais ce marinier réveur est avant tout le pote de la campagne. 
C’est sur le sol anglais, les pieds enfoncés dans lherbe mouillée, les yeux 
fixés sur des champs ou passent des ondes et des moires de lumitre, qu’il 
faut le connaitre dans son plein. Gampagnes cultivées par homme, 
coupées de canaux ou passent des péniches, dont les voiles prennent & la 
fois le vent et le soleil; fermes et moulins perdus dans les herbages, 
demeures rustiques et sylyestres dont les toitures ondulent comme un 
terrain; prairies ott se pressent les tétes rondes des saules, étangs tra- 
versés par des charrettes dontles roues remuent un sillage de gouttelettes ; 
enfin, s’élevant au milieu de cette nature riante et sauvage, entre l’arbre 
et le pré, comme Véglise d'un bourg, paysanne et féodale & la fois, la 
cathédrale anglo-normande, avec son formidable clocher-lanterne et sa 


ln We Harwich, mer et phare (1820, Tate Gallery), la Jetée de Yarmouth (1822, collection 
Tennant), ladmirable Plage de Brighton (1824, South Kensington), toute whistlérienne. 
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fagade que lustre l’arc-en-ciel. Mais cela, c’est la carcasse et le décor : la 
force partout présente, le personnage du drame, c’est la terre, la terre 
grasse, inépuisable, bien nourrie, bien arrosée, cette terre que homme 


Cliché Hanfstaengl. 


(National Gallery.) 


Constable. — La jetée de Yarmouth (1822). 


contient & la mesure de ses besoins, qu’'ilcompartimente et qu’il délimite, 
et qui, livrée a elle-méme, redeviendrait, on le sent, sylve surabondante, 
chaos de verdure, sous ce ciel sans cesse rajeuni par les souffles du large 
et vivifié par la mer. Une fougue créatrice la travaille et la fait presque 
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houger sous nos yeux. L’arbre se penche sur un terreau mou, non du 
poids de sa vieillesse, mais comme s'il chancelait sous une seve trop riche 
et comme s’il était saturé de vie. Les végétations naines foisonnent au 
bord des mares, assiegent les bois pourris des palissades et des vannes, 
fourmillent au fond des eaux dormantes. L’arbre n’est pas une structure, 
mais ’épanouissement bienheureux d'une vie, et les plantes qui se grou- 
pent a ses pieds le répandent et le prolongent au loin dans la campagne. 


% 


* Cliché Giraudon, 
Constable. — La baie de Weymouth (1827). (Musée du Louyre.) 


Cette profusion d’existences, celle richesse d’épisodes ontleur unité dans 
ce vaste et pesant sol vert qui les alimente, les stimule et les contient. 
L’homme prend part acette allégresse, ily ajoute sa peine et son bonheur; 
de sa perche il pousse le chaland entre les rives, ou bien il escorte son 
cheval blanc, son cheval noir, enfoncés jusqu’au ventre dans une bonne 
eau nourricitre; mieux que le buveur et le cavalier de Morland, qui se 
reposent ou qui passent, il est le camarade de cette terre-la. Plus pres 
des paysages de Rubens’ que des paysages de Hollande, ce génie herbager 


1; Joe dois noter que cette nuance, tres caractéristique du paysage anglais a une certaine 
époque, est déja sensible dans les beaux tableaux de James Ward, beau-frére de Morland 
? = > 
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sent courir partout les ondes fécondantes, les yeines cachées. Tout se 
gonfle, tout se soulbve, pour aspirer les ruissellements du ciel, l’eau et la 
lumitre. 


De méme que le rouge est la 
note triomphale de la vie orga- 
nique et quil fait circuler un beau 
sang sous une carnation écla- 


Cliche Lévy-Neurdein. 


tante, la richesse et la variété 
des verts attestent l’ardeur et les 
ressources de la vie végétale. 
Constable est admirable peintre 
des verts. Il les découvre, il leur 
donne le jour, il arrache la nature 
aux noirceurs Opaques, aux tons 
bruns de la vieille peinture, il 
cesse de peindre l’arbre comme 
Valgue seche d'un herbier, décom- 
posée en ramuscules ténus, en 
folioles persillées, sous une pous- 
sitre rousse et craquante; il le 
ranime, il le rajeunit, comme 
sous une ondée bienfaisante. II le 
gorge de la seve des grands fonds 


Constable. — Le moulin. (Musée du Louvre.) 


herbeux, il le défripe, il arrondit 
les masses profondes, il balance 
contre le ciel les panaches légers. 
Les verts changentavec la saison, 
avec l’éclairage, avec lesessences. 
Il y a les verts transparents, 
frappés a revers, d'une jeunesse 
encore acide, des pousses printa- 
nieres, les verts fournis, denses 
et massifs des grands chénes de 
Pété, les verts ardents des prés i = 
ou se répand la lumivre, les verts argentés des saules, les verts délicats 
des lointains, dont les ombres sont bleues. Il y a la verdure feutrée des 
maitre de Landseer, fort admiré de Géricault. Il a les bleus-verts, les roux sanguins, les 
tons d’or fané de Rubens, et surtout l’exubérance des éléments. Ses paysages sont des mondes. 
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mousses, riches en dessous dorés, et les verts métalliques des plantes 
orasses, les verts tendres des plantes d’eau et des poussitres végétales 
Le soleil du matin enveloppe la fraicheur des feuilles d’une lumitre gri- 
sonnante, le soleil de midi les durcit, le soleil du soir les dévore. La 
brume les assourdit, la pluie les fait retentir avec une force nouvelle. 
Dans Vceuvre de Constable, les paysages de la grande maniére verte 
semblent rafratchis pour toujours par une large ondée printanitre. C'est 
la la dominante de son art, et aussi sa vérité anglaise. Sur ces riches 
accords se déploie tantot la lumivre d’un matin souriant et mouillé, tantot 
la lumitre brouillée, chaotique, rutilante d’un ciel‘ orageux. (Les Gla- 
neurs, 1824; Aprés-midi d@été aprés une averse, 1828, et la plupart de ses 
études des landes de Hampstead, National Gallery). Il a eu lui aussi sa 
grande ivresse solaire, mais elle ne volatilise pas !a grasse pesanteur 
d’un sol qu’elle parcourt de traits fougueux, quelle amalgame de notes 
vives et de sillons étincelants sans en ébranler les assises. 

Il est & la fois le plus solide et le plus libre des peintres. Ha la touche 
grasse, forte, large, et qui prend le ton sans hésiter, avec une rare puis- 
sance constructive. Il ne chatoie pas, et le reflet ne disperse pas la forme. 
I] l’établit en sculpteur, avec plénitude, avec unité, il modeéle ses terrains, 
ses masses d’arbres comme s'il les prenait etles pétrissait dans sa main. 
Ses ceuvres achevées, ses « tableaux », sontde magnifiques blocs, surtout 
dans sa belle période moyenne, vers 1820. Mais les dessous sont incroya- 
blement vivaces. Plus encore que le Champ de 6/é (1826, National Gal- 
lery) ou la Ferme dans la vallée (1835, National Gallery), ou méme le 
charmant Coé‘age du Louvre (1818), les esquisses et les études du South 
Kensington! le montrent possédé par Vardeur de son génie, par la sublime 
impatience de créer, par Vintensité de sensations qui semblent lui venir 
dune nature toute vierge et que |homme n’a pas usée. Avant de trouver 
son harmonie et son équilibre, cette fitvre se prodigue avee une précipi- 
tation vigoureuse, qui fait jaillir sous ses coups le drame et la vie :.a 
erands traits, en pleine matibre, elle distribue sommairement des masses 
et un effet, elle secoue le vieux chéne d’Hobbema et répand sur sa séche- 
resse ligneuse, sur son printemps assombri, les mollesses, les moiteurs, 
les abondances de lorage; & la surface des champs elle fait courir une 
ale Par exemple, Ecluse et chawmiéres (1814), les études ponr la Charrette & foin (1824), pour 
VInauguration du Pont de Waterloo (1824), pour la Ferme dépendant du Presbytére (1825), 
pour le Cheval sautant (1825), et, & la National Gallery, Dedham (1828), létonnante étude 


pour la Cathédrale de Salisbury (1831), enfin, de la méme année, ce paysage gras et violent, 
peint d'un coup : Sloke by Nayland. 
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lumiére fugitive, elle avive une étincelante jeunesse de tons, telle que 
les grands coloristes du sivcle n’en inventeront pas de plus subtile et de 
plus fraiche. 

Cet art, si énergiquement anglais, et qui puise dans les paysages 
de V’Ile ses plus enivrants prestiges, en dépasse les limites. Gomme 
toutes les expressions vraiment grandes propres au génie de l’Occident, il 
réalise l’accord de deux dons : la royale solidité des assises, expansion 
de la sensibilité la plus riche. Il a la largeur de style dun Hercule 
Seghers ou d’un Ruysdaél, il s’épanche comme nos impressionnistes, 
mais avec une qualité de vie saine, aérée, a la fois forestitre et marine, 
qui n’appartient qu’a lui. 


CHAPITRE III 


LE PAYSAGE LYRIQUE. TURNER 


Mort ve Mr Boorn er vie pe Witiiam Turner. — Dans une mansarde 
de Chelsea, en face d’une fenétre tournée vers le couchant, mourait le 
49 décembre 1854 un certain Mr Booth qui avait la ses habitudes et qui 
y vivait avec une femme. Ce vieillard inconnu qui se cachait avec soin et 
qu'un de ses parents avail découvert la veille, presque par hasard, au 
fond de ce faubourg de Londres, cet acharné de solitude et d’anonymat, 
avare de ses paroles, de sa tendresse et de son or, qui est-ce? Un 
misanthrope vieilli, un de ces excentriques dont Londres fourmille a 
tous les étages de la vie sociale? C’est un meryeilleux homme double, 
qui s’évade de lui-méme, de sa gloire, de son immense fortune et de son 
génie, pour couler 1a des jours médiocres, avec une maitresse clandes- 
tine, dans la redingote rapée d’un yieux bourgeois pauvre qui se néglige, 
et qui réalise cette prodigieuse aventure de lincognito absolu dans la 
renommée la plus retentissante. Le roman anglais, fertile en inventions 
surprenantes, n’a rien imaginé de pareil; les originaux de Dickens, 
comparés & Mr Booth, sont des marionnettes. D’une part une ame 
étrange, contraclée sur soi, avec de brusques détentes de générosité, un 
solitaire-né, englouti dans une espece de manie, dont rien ne le détourne, 
ni la tempéte ni les coups de canon, un silencieux nomade qui fuit au 
loin sans prévenir personne et qui revient par magie, un beau soir, sans 
s'annoncer, un thésauriseur qui donne d’un seul coup des milliers de 
livres et qui chicane sur un penny, un dilettante de la mistre, content 
@avoir des millions et de jouir en paix d’une vie obscure et sordide, un 
faux modeste qui se joue la farce de Poubli et de l’effacement, tandis que 
son testament contient le devis de sa propre statue et de son magnifique 
memorial, et d’autre part William Turner. Turner, la plus éblouissante 


llamme de la réyerie anglaise avec Shakespeare, Turner, confluent 
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du génie classique et de la réverie du nord, Turner, cet extraordinaire 
dramaturge de féeries & un seul personnage, — le soleil. 

Jai dit les méandres particuliers de imagination anglaise, ses 
étranges fievres nocturnes, sa réverie miltonienne, son univers décuplé, 
Ses perspectives infinies, ces amoncellements et ces cheminements qui 
tiennent du songe morbide et de l’obsession. La-dedans, Turner déverse 
un nouveau prodige, la lumitre. Non la lumibre fixe, géoméirique, 
savamment dégradée des paysages italianisants, mais une lumiere 
errante, une lumitre qui se déplace capricieusement, qui pénetre la 
terre, qui la décompose, qui labsorbe, lueur plutdt que lumibre, mais 
irradiante, force subtile, partout présente, qui détruit des mondes et qui 
en crée d'autres & linstant. La nature n’est pas une forme qui la regoit, 
mais l’aliment de ses transmutations. Cette alchimie météorique dévore 
tout univers. Les palais des rois, les villes célébres, les héros, les 
dieux, les mers de la légende et la mer anglaise, le vaisseau d’Ulysse et 
le glorieux Téméraire passent en elle comme les vapeurs d’un songe. Ils 
n’existent que par elle et que pour elle. C’est la maitresse souveraine des 
belles fictions, la propagatrice des grands souvenirs, l’asile des mélan- 
colies éternelles. Turner est visionnaire, ul appartient a celte élite de 
grands artistes qui, a l’intérieur de notre monde, ont découvert un 
domaine inconnu pour nos songes el qui en ont multiplié, si l’on peut 
dire, ’ondulation, mais, tandis qu'un Rembrandt, un Piranése, un Hugo 
procedent par contrastes violents, tandis que leur magie doit au clair 
obscur la plupart de ses prestiges, Turner n’alterne rien, il se déploie, il 
s’abandonne. La lumitre n’entre pas en lutte avec l’ombre, elle ne se 
heurte pas a la nuit, elle la prend, elle l’étire, elle l’effiloche, elle l’enroule 
en fumées, en écharpes, en spires, elle l’assimile a sa propre essence. La 
terre, le ciel et la mer se confondent en elle. L’art de Constable est un 
hommage aux solidités et aux fécondités terrestres, l'art de Turner est 
musique, évanouissement, apocalypse, prodige. Tel est du moins son 
dernier terme, son chant supréme. Les autres retournent a la terre, et 
lui remonte au soleil. 

Comment dire sa vie, qui disparait tout entitre dans son ceuvre, et 
dont il cacha du mieux qu’il put les événements de pure humanité ? Tout 
jeune, — il était né en 1775, — il connut Cozens et Girtin, les rénova- 
teurs, ou plutot les créateurs de l’aquarelle. Il eut toujours pour Girtin, 
quil aimait, les sentiments de la plus profonde admiration. Il déplorait 
sa mort prématurée (1802) et se plaisait & dire que, si Girtin avait vécu, 
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Von n’ett pas parlé de Turner. D’autres traits attestent la parfaite noblesse 
de cette dme étrange. L’apprentissage et la rapide mattrise de Vaquarelle, 
c’est 1a, peut-étre, le fait capital de sa formation : il se retrouve a titre 
permanent dans les vertus majeures de son art. On a vu limportance 
de ce procédé dans Vhistoire de la technique anglaise, dans la qualité de 
couleur d’un Bonington. L’eau, en aquarelle, est le véhicule de la 
lumiére, qui ne s’obtient en peinture que par des contrastes ou des 
accumulations. Les éléments colorés qui s’y déposent ou plutéot qui s’y 
fondent en ondes transparentes ne la dérobent pas aux yeux, ils y 
acquierent la fraicheur, la vivacité brillante, la faculté de passer insen- 
siblement les tons l’un dans l’autre. Turner, apres une courte période de 
finesses un peu lourdes, de grisailles touchées de rehauts, est appelé a 
devenir le maitre des abréviations étincelantes, des plus cristallines et 
des plus aériennes suggestions d’effets lumineux. II lui arrivera méme 
d’associer l’aquarelle a la peinture, non seulement pour éteindre sous un 
voile fumeux une toile trop éclatante, par égard pour Lawrence, dont un 
portrait voisinait avec son ceuvre dans une exposition, mais pour obtenir 
des glacis d’une transparence que l’huile ne saurait donner ou pour 
mieux marier a la lumiére le fin gréement d’une mature. Mais plus encore 
elle lui fut, comme peintre, une sorte de constante émulation : ses 
tableaux, surtout ceux de la dernitre période, font parfois penser a de 
grandes aquarelles a l’huile, par leur fluidité, par leur éclat, par la trans- 
lucidité de la matiére et par les passages insensibles des valeurs et des 
tons. 

Sa premiere exposition date de 1790, — une Vae de Lambeth. Il avait 
quinze ans. En 1799, il est élu associé, en 1802 membre de la Royal 
Academy. Tout de suite la vogue s’est emparée de ses dessins, d’une 
fermeté, d'une élégance et d’une adresse de composition souveraines. Ils 
sont reproduits par la gravure. [ls sont requis pour les entreprises des 
libraires, Alors régnait dans toute sa force le gout des sites, cette expres- 
sion charmante de la curiosité pour Varchéologie romanesque et du génie 
touriste & laquelle il allait communiquer l’étrange nouveauté de ses 
visions. Gei art de « paysager » le motif, de Pencadrer et d’en répartir 
les éléments avec une fantaisie caleulée ot se retrouvent a la fois les 
savants méandres du pare anglais, cette nature arrangée non pas selon 
la géométrie de la raison, mais selon un caprice réyeur, les édicules 
a colonnes et les ombrages nobles de I’Italie wilsonienne, les décors 
de ville ménagés comme au thédtre et adroitement éclairés, semble- 
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t-il, par le faisceau d’un projecteur latéral, c’est aussi un élément capital 
de la manitre de Turner, au moins de ga « petite » maniere, de celle 
qu'il monnaye pour @innombrables recueils, et pendant toute sa vie, — 
de la série The Southern Coast, gravée par Cook (1814) aux fameuses 
Rivieres de France (1833-1835), des illustrations de Byron aux illustrations 
de Walter Scott. Avant ces publications, et pour un but analogue, Turner 
parcourt le Pays de Galles, le Yorkshire, puis la France, les bords du 
Rhin et la Suisse. Tl visite [Italie pour la premitre fois en 1819 : il y 


Cliche fieuttaeayle 
Turner. — Didon construisant Carthage (1815). (National Gallery.) 


retourna en 1829 et en 1840. Il y porte, avec Vobsession des fables 
dorées et des grandeurs légendaires qu’entretient en lui la lecture des 
povtes, le faste d’une imagination inouie. On dirait que tous les péleri- 
nages des silencieux réveurs, ses ainés, se fondent dans la matiére 
d’un songe unique, dans l’hymne de Childe Harold & une lumitre qui 
condense et répand les belles ivresses, les mélancolies solennelles des 
siecles. 

En 1807, il avait été nommé professeur de perspective a Vécole de 
VAcadémie, et c’est la méme année que commence la publication du 
Liber Studiorum, pendant du Liber Veritatis de Claude (gravé a la fin du 
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xvi’ sivcle par Richard Earlom). Ces « studia » ne sont pas des études, 
mais des compositions, bien que nul n’ait plus travaillé, ou plutot nolé 
d’apres nature que Turner. Son exceptionnelle puissance imaginative 
s appule sur dinnombrables reptres. Le vrai recueil de ses études, les 
annales de ses visions, c’est le fonds Iégué par lui a la National Gallery. 
Mais le Liber Studiorum est une suite d’estampes. Turner donnait le trait, 
quil dessinait lui-méme sur le cuivre, laissant au graveur, d’apres Sey- 
mour Haden, le soin de le faire mordre. Sur cette armature d’eau-forte 
pure, on installait un effet de mezzotinte. Les premiers états de trente- 
trois planches nous ont été conseryés : ces dessins blonds n’ont pas la 
sécheresse monotone du trait continu, le caractere schématique de 
ces silhouettes linéaires que les burinistes de la période impériale, par 
exemple, adoptaient pour des illustrations documentaires; ils sont les 
lumineuses préfaces de l’effet futur, ils s’interrompent par endroits pour 
laisser jouer la souplesse nuancée de la mezzotinte; il arrive méme 
quils donnent en quelques tailles Vindication d’un modelé, pour pré- 
ciser la matitre d’une surface ou d’un volume, trone d’arbre, rocher. 
Dans leur nudité dépouillée, par contraste avec le parcours mécanique 
du burin, ils ont la fermeté libre et colorée de Peau-forte. 

Le recueil était divisé en six parties, dont il n’est pas inutile de con- 
naitre les titres: paysages historiques, pastorales, pastorales épiques, vues 
de montagnes, marines, vues d’architecture. Le choix des trois premieres 
séries, leur désignation, la subdivision de la pastorale montrent ce qui, 
chez Turner, relie le coté formel de linspiration au paysage classique. 
Mais qu’on ne s’y fie pas, qu’on ne le définisse pas trop vite, d’aprés I’ élé- 
gance un peu froide de certains sujets, comme un pur continuateur de 
Wilson et des peintres de sites. Des planches comme Procris et Céphale, 
Twickenham, le Temple d'Isis dans le pare de Lord Egremont peuvent 
étre rattachées & une formule, mais l'étude de la vie rustique tient une 
large place, les vastes spectacles dela montagne et de la mer se déploient 
avec une dramatique magnificence. La nature romantique, mere des 
forces aveugles, accumule ses désordres, ses convulsions, ses passions 
pétrifiées dans les gorges de la Via Mala, dans les paysages rocheux et 
torrentueux de I’Keosse. 

Ce double aspect, ou plutot cette alternative de son génie se retrouve 
constamment dans son cuvre de peintre. Elle est immense, elle va des 
antiques annales de la Gréce aux fastes de la marine anglaise, elle italia- 
nise l’Angleterre et répand sur I’Italie la lueur trouble d’une féerie nor- 
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dique, elle multiplie les effets de la vieille prospelttiva et dresse, dans 
des villes de songe, des architectures impossibles; elle est anglaise, roma- 


Cliche Anuerson. 


Turner. — Le palais de Caligula & Baies. (Londres, National Gallery.) 


nesque et pathétique dans les paysages alpestres et plus anglaise encore 
sag reat -étre de l'étude écolitre des 
dans les paysages de mer. Elle part peut 
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Hollandais, elle s’affine, elle s’atre par l’aquarelle, elle prolongela réverie 
sublime de Claude, elle l’alttre de malaises et de nostalgies étranges, 
jusqu’au moment ou elle se dissout dans la pure lumitre. Les mémes 
années voient naitre des compositions toutes classiques, des drames 
romantiques et des pages directement inspirées par la beauté de PAngle- 
terre : Didon bdtissant Carthage, la Bataille dans le Val d’Aoste et les 
Sables de Bligh ont été tous trois peints en 1815. Pour certains critiques, 
Turner reste jusqu’en 1813 sous l’influence de Claude, et la Matinée de 
givre, qui date de cette année, inaugure une période nouvelle. Pour 
d’autres, l’obsession du paysage de style dure jusqu’au premier voyage 
d’Italie (1819). La vérité, c’est que Turner resta constamment fidele a 
toutes ses hautes passions d’artiste; il ne fut pas l’adepte de « genres » 
successifs, mais une force qui s’y déverse simultanément et qui les trans- 
forme tous. L’unité de son génie, c’est son besoin naturel de grandeur et 
son adoration de la lumiére. Plus que des modeéles a imiter ou des sujets 
a traiter, Claude, l’Italie, la Fable, comme la mer, comme la montagne, 
lui furent une occasion de réverie et un magnifique theme de soleil. Ce 
soleil, quel est-il? Un savant amalgame, que l’on peut décomposer en 
apports italo-anglais? Bien plutét, une flamme intérieure, |’éblouissement 
d’un songe, une vision. 


Craupe er Turner. — Cette nuance, voila ce qui le distingue de 
Claude. Il est légitime de rapprocher ces deux maitres, non seulement 
parce que l’un doit beaucoup a l’autre, mais parce que les comparer, c’est 
mieux comprendre deux époques, deux races, et surtout deux attitudes 
éternelles de Vart. La nature de Claude est un ordre; le paysage historique 
se justifie par la présence, évidente ou cachée, de homme méme; 
’homme est le maitre de cette nature, pure forme qu'il configure. Le 
maitre frangais va aux terres héroiques, parce que ’humanité y est a la 
fois plus abondante et plus haute, et de qualité presque divine. Les 
temples, les tombeaux n’y sont pas de vaines fabriques, mais des asiles 
de la pensée et les monuments de la mémoire. Les arbres, les rochers, 
le ciel méme et la mer sont pleins d’une réverie quin’a rien de diffus ou 
de vague, mais qui, dans ses harmonies les plus subtiles, émeut en nous 
toute une série de notes claires : elles s’enchainent et vont s’affaiblis- 
sant, maisen restant distinctes, comme celles de l’écho: Le soleil du matin 
ou du soir, qui baigne les Gdifices et les paysages, pénetre non seulement 
notre ame, mais notre intelligence, ot il répand sa splendeur et dont il 
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chasse les brouillards. I] peut nous incliner'’ lamélancolie, — au malaise, 
jamais. Un tel art n’est pas pure raison, il est infiniment sensible, mais 


Turner. — Ulysse raillant Polyphéme (1829). (Londres, National Gallery.) 


il est Vexacte mesure de la vie affective. Le peintre qui choisit ces beaux 
i ° ee Sele 5 1 ’ 1 1 
décors et qui les aménagea conformément a Vharmonie d’un esprit bien 
fait et & la poésie d’une pure lumiére ne pouvail pas ne pas aimer. Le 
lever et le coucher du soleil lui furent aimables, doux et vastes, mais ils 
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lui suffirent toujours sans au-dela de prodiges. Ils éclairent une belle 
scone de la Fable, deVhistoire ou de la Bible, ils la colorent, ils nous la 
rendent plus chere, plus poétique et plus sensible, mais ils n’en déforment 
pas la perspective morale, ils nous émeuvent sans nous arracher a nous- 
mémes, ils haussent ’homme et le passé, en respectant Vharmonie 
sereine d’une belle vie. 

La peinture qui correspond a cette sensibilité et a cette raison 
et qui les traduit est conduite avec une noble sagesse, avec une fine 
pureté. Elle a ses habitudes, qui sont a peine des artifices, mais avoués avec 
candeur. Elle sertit la lumitre d’un champ d’ombres molles, que le temps 
a parfois durcies, mais elle larépand aussi de toutes parts, et sans subter- 
fuges, d’une touche égale, large, qui construit et qui enveloppe, quirespecte 
les plans sans les multiplier. La grandeur de cet art, ce nest pas d’avoir 
iutté avec le soleil, ce n’est pas de l’ayoir vaincu, dépassé, c’est d’en pro- 
pager doucement les ondes jusqu’a nous. Méme sous la poussiére et sous 
les rousseurs des Ages, quelle étonnante sérénilé! Quelle ode a la paix ! 

Turner, dans ses commencements, est conquis tout entier par cette 
splendeur tranquille. Elle l’a pris par sa double force, le génie de l’ordre 
et le génie de la lumiére. Le sommet de cette maniere « imitative », c’esl 
le Soleil se levant dans le browillard, qui date de 1807. Il voulut qu’on 
le plagat a coté d’une ceuvre de Claude (de méme que la Ddon), et il n’est 
pas indigne de ce voisinage. Mais comment pourrait-il se satisfaire d’un 
accord de cette qualité, d’une note parfaite ? I] lui faut plus. I porte en 
lui les inquiétudes et les impatiences de son siecle, — et les étrangetés de 
Vimagination du nord. Vaste théatre, qui prend pour décor non les har- 
monies de la nature, mais ses désordres, et qui, en elle comme dans 
homme, superpose deux mondes. La forme classique lui est encore un 
cadre, mais il y propage l’éblouissement et le vertige. Apollon tuant le 
Python (A811) dépasse la mythologie, c’est-a-dire homme divinisé, il 
appartient ala légende, c’est-a-dire au mysttre, aux monstrueux enfan- 
tements du réve. Des apports helléniques ne subsiste plus que la 
forme pale de Varcher, auréolé de rayons, seul et petit en face du 
dragon, dont les spires, tour A tour étincelantes et ombreuses, semblent 
broyer le paysage. Une telle ceuvre est beaucoup plus voisine de l'inspi- 
ration de Gustave Moreau que de celle de Claude Lorrain. Mais elle donne 
encore une forme concrete aux puissances du songe, elle fait entendre 
une sorte de dialogue entre 'homme et le chaos. Il en est encore de méme 
dans Ulysse raillant Polyphéme (1829), et dans quelques ceuvres intermé- 


L°ECOLE ANGLAISE AST 


diaires. Mais alors lintérét glisse, la nature se répand avec une majesté 
Sauvage autour du débat du monstre et du héros, elle les noie Vun et 
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). (Londres, National Gallery.) 


hilde Harold (1832 


4 


Le pélerinage de C 


Turner. 


l’autre dans sa splendeur terrible, et ’agonie du soleil est plus poignante 
que le désespoir du Cyclope. Ce classicisme romantique, subjugué de 


158 LE ROMANTISME 


plus en plus par la tragédie de la lumitre, propage en nous, non des idées 
claires, non des émotions définies, mais des nostalgies indiscernables. 
Le soir, ’orage, la pluie, la brume, la redoutable immensité des cieux 
dépassent, absorbent, dévorent la vie épisodique des mortels, la sta- 
bilité provisoire de la terre. Les nuées, les rayons, les fumées errantes, 
les météores déroulent et enchevétrent leur drame a cent actes. Seule 
demeure, dans cet univers poudroyant, volatilisé, l’obsession dela lumitre, 
— tantot rayonnante et mélancoliquement sereine (Baie de Bates, 1823; 
Pélerinage de Childe Harold, 1832), tantét riche de gloire et resplendis- 
sante comme un souyenir (le Téméraire, 1835), tantot fouettée de pluie, 
emportée par un vertigineux délire (Pluie, Vapeur et Vitesse, 1844). Le 
dernier pas est franchi. La locomotive qui glisse sur le rail et qui méle 
sa vapeur a l’orage ébranle et détruit les antiques assises de la réverie 
classique, elle entraine avec elle un faisceau brouillé d'images qui se 
succedent si précipitamment-qu’elles se superposent et se confondent, 
elle plonge au cceur d’un gouffre ot tout est apparence en fuite, 6vanouis- 


sement, soudaineté, mirage, et homme n’est plus qu’une ombre dans 
un chaos errant, 


Le cotortste. —- Ce poete est peintre, et sa vision est vision colorée. 
La lumitre ne se présente pas a lui comme un milieu abstrait, comme 
une force aride et dévorante qui dépeuple l’espace, mais comme le champ 
merveilleux ou se combinent les éléments du prisme. Le soleil n’est pas 
pure source de clarté, mais foyer d’ondes colorées; le ciel n’est pasl’étendue 
des géometres, mais un univers riche, intense et varié. Le jeu des valeurs, 
méme a son plus haut point de raffinement et de subtilité, méme exercé 
par Voeil aigu du marin habile & mesurer la densité relative de l’atmo- 
sphere sur ’immense arene des flots, ne saurait étre pour lui qu’indi- 
cation schématique, repetre et suggestion. La vie, le drame de |’éther 
résident dans le conflit, Pamalgame et la résolution de la couleur. 

Avant Turner, les grands coloristes des Flandres et de Venise ont su 
la faire vibrer, mais par des contrastes en quelque sorte mélodiques et 
par des oppositions de masses continues, quoique modelées et passées. 
On pourrait écrire la géographie des grands rouges, des grands jaunes, 
des grands verts, on sonde leur stable sous-sol de grisailles chaudes, de 
terres. Turner n’a ni les manteaux, ni les bouquets, mais l’espace : il y 
fait vibrer la lumivre par la vibration de la couleur, qu’il décompose en 
ses éléments. Nul systtme, aucune théorie optique, et c’est 1a ce qui le 


L’ECOLE ANGLAISE 159 


distingue des Impressionnistes, mais une vision lyrique, une sorte 
d’éblouissement, le double prestige dune richesse extréme et d’une unité 


Cliché Anderson. 


Turner. — Pluie, Vapeur et Vitesse (1844). (Londres, National Gallery.) 


deffet qui a quelque chose de soudain. Sa palette est conmme sa mémoire, 
sans cesse renouvelée d’apports humides, éclatants et vifs. La lueur 
trouble de Londres, les suies dorées de la ville et les fratcheurs marines 
des cotes, les accumulations ténébreuses et les rayons en coup de foudre 


160 LE ROMANTISME 


des orages alpestres, l’éclat presque métallique de la couleur méridionale 
s’'y déposent, et la puissance de Vimagination les travaille, les jette au 
creuset, les fond : la matiére qui en sort semble pailletée de feu, veinée 
de filons rares, A la fin de sa vie, Turner est l’extraordinaire imaginatif 


Cliché Anderson. 


Turner. — Funérailles en mer de Sir David Wilkie. (Londres, National Gallery.) 


du ton, je veux dire qu'il l'imagine en méme temps qu’il le voit, il ’'ana- 

lyse, il ’excite, il Vexalte, il Virrite, il lui conferesa plus haute puissance 

poétique. L’oeil de Claude Lorrain est un admirable réceptacle de la 
lumiére, ceil de Turner est un foyer. 

Il est parti d’une gamme sobre, rehaussée de quelques viyacités. Ia 

. eu des moments de rousseur hollandaise et méme assez longtemps il 
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rayonna dans les ombres. Certaines de ses premidres wuvres et de ses 
ceuvres moyennes ont jauni ou noirci. Il était naturel aussi que ce navi- 


Cliché Anderson. 


(Londres, National Gallery.) 


inée a Venise. 


Turner. — Mat 


vateur des mers anglaises ftit quelque temps sous lempire des tons fins. 
A son retour d’Italie, il est le maitre des chatoiements légers et des inten- 
sités triomphales. Les tons purs apparaissent. Is se déploient avec une 


richesse inouie dans le crépuscule d’or qui baigne la barque d’Ulysse, 


ees La Peinture, I. 41 
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dans les reflets mystérieux de l’eau, dans un ciel sauvage et splendide, 
ou l’intensité des bleus atteint & son paroxysme. Enfin les deux Venzse 
de 1843 sont le terme supréme de cette féerie unique, il y a en elles 
toute la poésie majestueuse et trouble du Téméraire et des Funérailles 
de Sir David Wilkie, mais indéterminée, sans autre objet que la magni- 
ficence de la lumitre, sans souvenirs d’histoire et d’humanité. Rien ne 
pese plus, tout se dissout dans la vaste lueur dorée, que les coulées et 
les ondoiements d’une vie lente et secrete nuancent comme au hasard de 
veines fuyantes, de taches translucides et de tremblants reflets. Le monde 
des formes solides s’est doucement écroulé pour faire place au monde des 
apparences et des prestiges, rien ne subsiste plus de cet é6vanouissement 
que des rayons, des vapeurs et des ondes. Le vaisseau funébre de 
Wilkie et le vaisseau-fanl6me toué vers sa démolition livraient encore 
bataille et faisaient poids sur la mer: entre le ciel et V’eau, le profil de 
Venise et la barque a la voile peinte ont l’immatérialité du nuage et du 
flot. Les bleus, les verts, les laques, toutes les moires, tous les chatoie- 
ments du ton s’apaisent dans la sérénité de la lumitre éternelle. 


CHAPITRE IV 


HUMOUR ET SENSIBILITE 


Cette puissance imaginative qui répand dans le paysage une lueur 
éclatante et mystérieuse et qui, jusque dans la peinture d'histoire, fo- 
mente d’étranges mélodrames, cette noblesse facile et cette élégante 
richesse de vie physique qui brillent dans le portrait, la majestueuse 
poésie naturelle de l’école de Norwich et de Constable, — ce sont la les 
forces essentielles de la peinture anglaise. Mais il ya un aspect du génie 
de Angleterre qui s’exprime autrement et par d’autres artistes. La pein- 
ture de genre peut étre considérée, selon les mérites, les temps et les 
talents, comme le délassement un peu futile d’une classe, & mi-hauteur 
des sommets de l’art, ou comme une image forte et attachante de la vie. 
Tantét elle est le reflet de la vogue, tantot elle la domine, elle atteint les 
régions supérieures et stables de ’humanité. On retrouve la médiocrité 
paisible et les aspirations courtes des bourgeois de Leyde et de Haarlem 
chez les petits maitres de Hollande, mais aussi la qualité d’un silence 
unique, une harmonie de |’ame et du talent qu’ils sont seuls a nous com- 
muniquer. 

Dans ce domaine, le xvmi° siécle est d’une admirable richesse. U fait 
naitre des maitres charmants, des notes spirituelles, voluptueuses et 
tendres. La France a ses intimistes, ses petits conteurs, si vrais, Si 
humains, si finement lyriques. Venise a Longhi et son groupe. L’Alle- 
magne elle-méme a Freudeberg et cette grace un peu raide et fanée, 
Chodowiecki. Et l’Angleterre ? Elle est toute a Hogarth et en lui, car c’est 
peu de chose que son cortege de libellistes politiciens qui dailleurs ne 
sont pas peintres. Mais Hogarth, c’est la satire, c'est le gros théatre 
comique, plus encore que la peinture de mceurs. Il fut sans doute mer- 
veilleusement attentif & la vie, mais son énergie sen empare pour chatier. 
C’est que les désordres du temps ne s’enveloppent pas ici d’esprit ou de 
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charme, ils se présentent avec une rude évidence, il les empoigne tels 
quels, il les montre & un public de femmes de charge, de gargons de 
brasseur et de subrécargues. Cet accent populaire, cette indignation 
robuste, chaude de vie, voila la force de ce tres grand peintre sans raffi- 
nement et sans abandon. 

A cété de cette Angleterre bouillonnante, qui déferle et se répand 
dans un des sitcles les plus gatés et les plus complexes de son histoire, 
il yen a une autre, toute différente, tendre et romanesque, et qui unit la 
suavilté du sentiment a la poésie de la vertu, qui tempere la sécheresse 
purilaine par la douceur des larmes. C’est Richardson, c’est Goldsmith, 
c’est le mélange exquis d’ironie et de sensibilité qu’est Phumour de 
Sterne. Rien de semblable dans la peinture du xvi’ siecle. Il faut attendre. 
C’est ’époque suivante qui accorde ici la peinture et les lettres, ou plu- 
tot un certain ton de vie morale. Mais l’entente n’est plus spontanée, elle 
se fait non par la vie méme, mais par les textes. Tel est lintérét de la 
peinture de genre en Angleterre : elle est tardive, mais elle est anglaise ; 
elle est artificielle, mais elle traduit des sentiments et des épisodes chers 
au génie national. Que lui a-t-il manqué? Un grand artiste. 

Le charme intime de la vie dans la petite bourgeoisie francaise du 
xv’ siecle, la chaleur familiale des intérieurs modestes, le lyrisme en 
profondeur des scenes et des objets ordinaires, quel theme pour un 
Chardin! Mais Chardin, comme les Hollandais, n’avait pas besoin d’étre 
remué, averti par les gens de lettres, il sentait sans l'aide d’un livre, et 
son génie n’était pas romanesque. L’Angleterre a Sterne, mais non pas 
son Chardin. Chez ses auteurs favoris, elle a découpé des anecdotes, 
elle est tombée dans la peinture a sujets, dans Villustration agrandie. Elle 
n’a pas produit, en méme temps que Goldsmith par exemple, spontané- 
ment, en vertu des mémes accords profonds, un Goldsmith peintre : 
apres coup, elle a superposé des images au texte, et ces images ne sont 
pas toutes excellentes. La qualité sensible, la tendresse, il faut les 
chercher dans les portraits de femmes de Gainsborough, et non chez les 
professionnels de la peinture sensible. 

Du reste, certains d’entre eux, parmi les plus illustres, ne se sentaient 
pas tres assurés dans leur vocation et revenaient & la grande peinture. 
Mais l’Angleterre, surtout pendant la période victorienne, accueillait 
leurs jolies petites scenes avec la faveur Ja plus soutenue. Elle y chéris- 
sait l'allusion, le renyoi ala page, ce sentiment anecdotique qui est a la 
base du roman moderne. Toute l'Europe a connule succes de la peinture 
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a sujets, mais nulle part peut-étre avec autant d’éclat et de continuité, On 
rattache Wordinaire ce trait & l’ascension et & V’expansion de la bour- 
geoisie : et il est vrai que le régime industriel a donné plus d’autorité 


Cliché Hanfstaengl. 


G. 8. Newton. — Yorick et la Grisette (1830). (Londres, Tate Gallery.) 


et de plus larges assises & la classe moyenne en Angleterre, Mais la 
bourgeoisie est moins une classe qu'un état d’esprit. 

La peinture 4 sujets voisine avec la peinture d’histoire et, refluant 
sur elle, la dénature, lui communique le ton de la vignette, sans retenir 
elle-méme de ces échanges un sentiment fort. Les peintres qui sont plus 
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pres de la vie, qui vont en chercher l’accent vrai dans les villages, sont- 
ils plus directs? La veine rustique et populaire, dans ce quelle a de 
france et de sain, coule de Morland, mais elle se maniere et se colore 
Wélégance. Quelle différence entre ce joyeux mauyais gargon et les gent- 
lemen attablés avec circonspection devant les menus d’auberge ou 
peignant, avec de fins pinceaux, l’écurie! Méme quand il représente des 
bourgeois ou des paysans, l’un des premiers peintres de genre qui aient 
paru en Angleterre, Robert Smirke, voit « distingué », et ses biographes 
Ven félicitent. 

Smirke (1752-1845), qui ne manque ni de chaleur ni de charme, fut 
surtout, en peinture et dans ses dessins, l’illustrateur de Shakespeare et 
de Cervantes, et l'un des collaborateurs de la Galerie Boydell. Tout un 
groupe puise aux mémes sources: Leslie (1794-1859), avec Sancho 
Panea et la Duchesse, peint pour Lord Egremont en 1825 (réplique a la 
National Gallery), avec les Joyeuses comméres de Windsor (1831), 
Falstaff (1851) et autres cuvres du méme genre, auxquelles il faut 
joindre sa meilleure page, la plus célébre, la plus largement anglaise, la 
plus conforme, peut-étre, a esprit de Tristram Shandy, l’Oncle Tobie et 
la veuve Wadmann (1831) ; Newton (1795-1835), élevé en Amérique et 
neveu du grand portraitiste Gilbert Stuart, tour a tour inspiré par Cer- 
vantes, par Molitre, par Goldsmith et par Sterne enfin, Newton, un 
Poterlet moins brillant, mais sensible et qui, tandis que Leslie donnait, 
avec une force joviale, un corps, un visage a l’oncle célébre, peignait 
avec une assez mélancolique grace Yorich et la grisette ; Hurlstone (1800- 
1869), dont le nom est a retenir, moins & cause de son Armide, de son 
Boabdil, de son Mazeppa, que parce quil fut un des chefs du mouvement 
dirigé contre la Royal Academy, au temps de l’enquéte parlementaire 
(1835) et pendant les beaux jours de la Société des Artistes Britanniques, 
dont il fut le président, Les ceuvres de ces artistes ne manquent ni 
d’intérét ni de charme. Le plus doué, le plus habile, c’est Leslie. 

Les peintres rustiques, les peintres de mceurs sont dominés par 
Sir David Wilkie (1785-1841). Il est la personnalité la plus forte, le 
chef de ’école, plus encore : le créateur d’un genre. A la fin de sa vie, 
il y fut infidele, mais il Vayait énergiquement marqué. Turner fit briller 
sur son nom I’étrange et magnifique flamme dont ses habiles paysan- 
neries sont exemples, et, semparant de cette fin idéale d’un grand 
artiste anglais, mort au retour d’un yoyage a Jérusalem, et de ses 
funérailles en mer, il entoura la mémoire de David Wilkie d’une auréole 
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lyrique de lumitre, de fumée rayonnante et de poésie marine. C’était 
un peintre, ses esquisses, admirables de chaleur et de vie, Delacroix 
) - “A sy! s A 

Patteste, en sont la preuve : « Apollon lui-méme, disait le maitre fran- 
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Leslie. — L’oncle Tobie et la veuve Wadimann (1831). (Londres, 
Musée Victoria and Albert.) 


cais, n’y changerait rien », mais l’exécution les alourdissait. Kcossais et 
fils d’un ministre presbytérien, Wilkie peignit quelque temps & Edim- 
bourg des sujets mythologiques. Le retour au pays natal le sauva, lui 
révyéla sa vérilé anglaise, et sa premiére ceuvre, la Foire de Pitlesste, 
en avait déja tout Vaccent. A partir de 1806 se succédent les toiles 
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fameuses, les Politiques de village, les Joweurs de cartes, V Aveugle violo- 
niste, le fameux Colin-Maillard (National Gallery) et des scenes ou 
adresse se méle au sentiment vrai, ou se déploie, pour l’agrément du 
public, une compassion de magazine, la Saisie pour le loyer, la Noce 
pauvre. Wilkie aflirme que la vie seule lintéresse, mais comme il sait 
Varranger ! Autour de l’aveugle provisoire qui tatonne, au jeu de Colin- 
Maillard, se distribuent dix épisodes, ou plutét dix tableaux, avec la plus 
amusante richesse d’invention, des trouvailles, des gentillesses, de la 
farce, de la grosse idylle. Wilkie est de ces artistes qui peignent pour 
décrire et pour raconter bien plus que pour peindre. C’est un narrateur 
qui ne passe rien. Ily a déja en lui le détail épisodique et l’exténuante 
manie anecdotitre du roman anglais. Apres un voyage sur le continent 
(1825), il jugea cette manivre futile, quitta ’aimable domaine out il avait 
longtemps régné, pour se hausser 4 la peinture d’histoire : la Prédication 
de John Knox (1832) est honorable et savant témoignage de cette ten- 
tative de renouvellement, nourrie d'études d’aprés les Espagnols, les 
Hollandais, les Vénitiens, dont ses esquisses et ses ébauches ont gardé a 
peu pres tout le profit. William Collins (1788-1847), qui affadit en sctnes 
d’enfants, en dénicheurs d’oiseaux, en gamineries rustiques les robustes 
lecons de Morland, dont son pére, marchand de tableaux, était l’ami, 
courut avec le méme succts la méme aventure que Wilkie; il fut, lui 
aussi, la victime de I’Italie (1836) : des paysages nourris, touffus, d’une 
verdoyante abondance anglaise, servent de cadre a ses historiettes. Et 
c'est encore le plus solide du talent de Mulready (1786-1863), avec ses 
souvenirs trop tot oubliés des Hollandais. Celui-la frappe droit au coeur 
d’un public attendri, avec le Marchand de joujoux, le Choir de la robe 
de noce et le Passage du gué. Lun des triomphateurs anglais de notre 
exposition de 1855, il avait débuté tout jeune par d’amusants penny 
books, livres d’un sou, ot, tout pres lui-méme de l’enfance, il montrait 
aux petits le bal des éléphants, la mascarade des lions, le bal des lionnes 
el un raoul de chats, la soirée Grimalkin. 

La jeunesse de Mulready joue avec les bétes, les costume, les met en 
scene, les style pour une répétition en farce de la vie mondaine. Pen- 
dant toute sa carrivre, éclatante et comblée d’honneurs, Sir Edwin Land- 
seer (1802-1873) les prit terriblement au sérieux. Non quil les ail 
éludiées dans linnocence ou la sauvagerie de leur intimité. Rarement 
il a cherché en elles les puissances ingénues de la vie. Elles sont & ses 
yeux des reflets de ’humanité, il les charge impunément de nos pas- 
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sions, de nos habitudes, et méme de la livrée, aristocratique ou sordide, 
dune condition. Toute la force de ce triste terme, les animaux domes- 
tiques, apparait dans l’euvre de ce gentleman. Cette ménagerie servile 
est distribuée, spirituellement d’ailleurs, comme la société anglaise. Le 
chien du riche, c’est un pair de Lawrence. Le chien du pauvre, c’estun 
lad de Morland. Tl leur donne, non des mufles ou des gueules, mais des 
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D. Wilkie. — La féte de village. (Londres, National Gallery,) 


especes de visages équivoques, des physionomies animées de sentiments 
et d’intentions. Que de psychologie ! Que d’états d’dme ! Cette transposi- 
tion du snobisme chez les bétes est un des plus étranges abus du siecle. 
Le principe de cet art est extrémement bas. Il est vrai qu’a la méme 
époque Granville exercail le méme genre de sévices sur les bétes, et i 
les étendait méme au rbgne végétal : du moins avait-il le courage d’aller 
jusqu’au bout de Ja charge, d’affubler ses mammiferes et ses insecles, 
d’avouer la grimace d’humanité par des vétures empruntées a la garde- 
robe d’une parente pauyre. Le lion de Barye baille, et toutes ces gen- 


tillesses ne sont plus. 


L’autre aspect de la peinture de meurs, c'est la caricature, grand art 
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par la violence avec laquelle il s’empare de la vie, la pétrit, la déforme, 
lui insuffle ses passions, art charmant, lorsqu’il est, comme le jeu d’un 
bon comédien, moins fertile en traits appuyés qu’en suggestions fines. 
Elle peut se limiter & la gaie synthese de la vie courante, elle peut se 
hausser, par l’énormité, par la puissance significative, par la vigueur des 
types, & Vaccent épique. Dans un pays ow les assiseés de la liberté sont 
anciennes et fortes, out les classes sont netlement délimitées, ou l’extréme 
tension de l’activité politique et le jeu des partis stimulent l’enthousiasme, 
la colére ou lironie des gens, la caricature est un besoin. Elle enfante, 
autour de Hogarth et apres lui, des artistes qui sont les authentiques 
dépositaires de cette dcre vertu, humour de l’ancienne Angleterre, de 
la merry England. Ce nest pas Vhumeur légere, brillante, libertine 
volontiers, parfois mordante, mais sans fiel, de l’esprit frangais. C’est le 
coup de dents d’un dogue solide, bien nourri et gai. John Collet raille 
avec bonne grace, Bunbury est un plaisant maitre d’équitation, — mais 
il y a de la jovialité haineuse chez Sandby, et toute la fitvre des passions 
publiques chez James Sayer, pur politique, champion de William Pitt, 
orateur de plein vent. Gilray les dépasse par la qualité du dessin, par 
Vardeur a s’emparer du fait divers, au Parlement et ala Cour, et a lim- 
primer tout vif, en lettres de feu, sur les épaules de ses victimes. Gilray, 
c’est le journaliste a scandales qui, professionnellement, voit gros, méme 
dans l’infiniment petit du menu quotidien. Les deux Cruikshank, Isaac 
et son fils, le « glorieux Georges », sont dela méme veine, mais l’ceuvre 
de ce dernier, plus vaste, plus étoffée, abandonne souvent le politique 
pour retrouver (homme, et méme l'enfant : & cet égard, il est un précur- 
seur. 

Le grand comique, c’est Rowlandson, et sa comédie & cent actes, c’est 
la vie anglaise. Son dessin rond, sain, épanoui, truculent empoigne en 
un tournemain les gros mangeurs, les bajoues tremblantes flanquées de 
favoris courts, les ventres en globe, les jambes massives comme des 
pieds de billard, la maigreur étique des tantes demoiselles, les filles & 
marier séchées dans un herbier, les protagonistes et les comparses de 
la farce médicale, de la farce du jeu, du magnifique opéra-bouffe que 
donnent, sans s’en douter, les mélomanes. Ila des jovialités de bon luron, 
des emportements de hussard qui trousse la servante, et en méme temps 
ces dramatiques antithtses cheres & l’Angleterre de Hogarth et qui 
opposent avec force, en tableaux scéniques, la vieille femme et le jeune 
époux, le déjeuner douillet du riche et la dévorante fringale du pauvre. 
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Il est populaire, il est peuple, comme Hogarth, il assine des tapes a 
assommer un boeuf et qui dilatent d’aise les garcons d’écurie et les cal- 
fats. C’est qu'il les aime et les connait, il parle leur langue avec verdeur, 
il est le camarade de leurs peines, le client des petits métiers de la rue. 


ulucue Auderson, 


Landseer. — Le maréchal-ferrant. (Londres, National Gallery.) 


Et comme il les“distrait, il les attendrit, il leur raconte les histoires du 
bon papa ‘et les souvenirs du marin. L’auberge de Morland et le tripot 
de Hogarth, les mylords fleuris des portraitistes et les jolies filles aussi, 
les hasards des parties de campagne et les hasards de la mer, il prend 
tout, il résume tout, dans un art torrentueux, énorme, gai, facile, qui 
sent la taverne, l’écurie et le faux-pont. A une époque ol agonisent 
dans les demi-teintes ou dans des brutalités sans vigueur la comédie de 
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mceurs et la comédie de caractere, Rowlandson est une sorte de Molitre 
i quatre sous, une des personnalités les plus franches et les plus abon- 
dantes du génie anglais, et le carrefour ot il fait danser au bout d’une 
ficelle ses marionnettes d’étoupe est le plus beau théatre de humour 
et de la sensibilité dans son pays. 


LIVRE II 


LE ROMANTISME FRANCAIS 


CHAPITRE PREMIER 


LE RETOUR A LA PEINTURE. GERICAULT 


Le ROMANTISME EY LA PEINTURE EN France. — Les controverses esthé- 
tiques ne sont qu’un élément des grands débats de la peinture. Les désac- 
cords profonds sont d’ordre concret. En se Jimitant aux systimes et a leur 
perspective générale, on peut démontrer que l’art davidien et le roman- 
tisme sont de la méme essence, étant tous deux idéalistes et archaisants. 
En fait, ils sont la négation l'un de l’autre et jusqu’au milieu du x1x° sib- 
cle, ils se heurtent avec violence. Réserve faite de quelques génies invin- 
cibles, — David lui-méme, quand ilest saisi parla vie, — l'idéalisme archéo- 
logique avait mortifié, dépouillé la peinture, en décrétant suspects tous les 
moyens naturels de cet art. Le romantisme en France fut d’abord et sur- 
tout une revanche d’instinct, un retour a la joie de peindre, une réhabili- 
tation de la vie, méme dans ce quelle a de frénétique et d’outré, une 
recherche passionnée du caractvre et, par opposition a la roideur théo- 
rique, un certain désir de candeur. I] retrouva peu a peu chez les maitres 
les richesses dédaignées, il s’en empara, il en inventa de nouvelles. S’il 
étudie le passé, c’est pour accroitre les ressources dont il est @abord si 
pauyre. Il s’est ainsi donné une chaude technique, étoffée, éloquente, 
parfois peu homogtne. I] s’agite et il besogne longtemps, mais tant 
que les valeurs morales et les intentions n’ont pas trouvé les valeurs 
picturales correspondantes, — un dessin, une plastique, des procédés 
de composition, une interprétation de la lumitre, une palette, une 
matiere, une touche enfin, — le romantisme est comme s’il n’était pas. 


174 LE ROMANTISME 


Ses précurseurs, prisonniers de la matiére glacée des peintres del’Empire, 
forment le dernier chapitre de histoire des davidiens. Entre le style trou- 
badour et Bonington, il y a& peine un écart de sentiment (plus familier, 
plus libre chez le peintre anglais), mais une réyolution dans les harmonies 
de la palette, dans la maniétre de faire le ton, de le toucher, de manier 
la brosse. Nous avons dégagé du romantisme une armature antinomique 
qui nous permet de lopposer commodément au génie classique, — 
nature et civilisation, individu et société, sentiment et raison, — nous 
avons intérét & étudier les themes d’inspiration et les sources; mais ne 
nous y trompons pas, la peinture romantique est d’abord de la peinture. 
Chaque art ne donne vie aux soucis d’un temps que dans la mesure ou 
il invente, sinon il y a désaccord et faiblesse. L’histoire du premier 
romantisme ou, sil’on veut, des hommes de transition, a surtout de l’im- 
portance parce qu’elle montre la longue impuissance des peintres de la 
Restauration & se libérer des procédés dayidiens, malgré une culture 
plus ouverte, des tendances libérales, une vogue qui les portait. Les 
grands initiateurs furent ceux qui créerent l’ordre nouveau. II en est de 
méme dans les lettres. Le romantisme d’Atala, ce n'est pas qu’elle est 
indienne et catholique, c’est la grace inexprimable de son chant, son 
parfum sauvage, unrythme, des couleurs qui m étaient nulle part. L’Atala 
de Girodet, sa contemporaine, est bien plus ancienne: cette glaciale 
vierge lunaire, malgré ses nouveautés accessoires, c’est une Sabine, 
c’est une Troyenne. 

Il faut tenir compte aussi des générations et de lage. Chacune d’elles 
transmet & celle qui la suit son héritage d’hommes mirs, les uns 
arriérés sur des positions inébranlables, les autres plus souples, plus 
allants, mais retenus 4 mi-chemin des concessions décisives. Les chefs 
du romantisme francais étaient des hommes nouveaux. [ls n’avaient 
pas été mélés aux révolutions de Lacédémone. Le fracas de l’Empire ne 
leur était parvenu qu’en sourds échos dans les cours des colleges. 
L’enivrement de ces choses lointaines ou passées avait une autre saveur 
que la poésie de action méme. De plus l’imagination faisait naturelle- 
ment un bond. Les révolutionnaires et les soldats se voyaient en Plu- 
tarque. Leurs fils les virent régicides et grenadiers. Le spectacle de ces 
grandes annales devint plus simple, plus violemment contrasteé, plus 
dramatiquement lumineux, — plus moderne. Il se suffisait sans invoca- 
tion romaine. Il était vrai, avec la qualité Iégendaire. Les enfants nés 
sous la Révolution ou sous I’Empire, méme ceux quien détestaient les 
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effets, avaient cet arritre-plan de leur vie morale. Méme dans leur 
moyen age et leur Orient, ils en retinrent une obsession de grandeur et 
de liberté. 

C’est ici que les peintres se séparent des podtes. Le mal du siecle ne 
leur fut qu'un épisode, car ils portaient en eux plus d’ardeur que de 
tristesse. Ils furent héroiques, non en pures effusions, mais en labeur, 
I leur fallait retrouver la peinture. Voila le sens de leurs longues sta- 
tions dans les musées : ce n’est pas manie d’archaisme. Toute histoire 
des écoles dément lidéalisme gréco-romain, la manibre claire et mince, 
les modelés arrondis, l’annulation de la touche et des variétés de 
matieres, limpersonnalité épurée du dessin, l’indifférence de la lumibre. 
A travers la vieillesse dorée des patines resplendissait un univers riche, 
mystérieux, profond, une image de homme plus dramatique et plus 
noble que celle de l’athléte pétrifié. Les jeunes artistes y chérirent, non 
seulement quelque chose des mouvements secrets de leur coeur, mais la 
plénitude de la peinture et jusqu’aux ombres du temps. Ils en gardérent 
un certain ton de noirceur, qui disparut lentement de I’école frangaise, 
mais ils y déroberent aussi le secret de magnifiques accords. Certains, 
plus sensibles a la poésie et au caractere de la forme, s’attacherent a 
létude des maitres ot elle a le plus de grace expressive, les plus per- 
suasives suggestions, — les Florentins du Quattrocento (qwils considé- 
raient comme des primitifs), les prédécesseurs de Raphaél : mais un 
naturalisme vigoureux, conforme a toute notre tradition, maintenue avec 
énergie par Ingres, les sauva de l’erreur allemande. Coloristes et dessina- 
teurs, tous cherchaient dans les secrets de leur art, non dans de purs 
concepts, les moyens d’opposer le sublime de la vie au sublime de l’es- 
thétique. 

Leurs copies montrent la largeur de leur enquéte, ce qu'elle a de peu 
systématique, leur soif d’apprendre, apres ces longs jours d’anémie. 
Géricault copie en Italie l’Ensevelissement du Christ, de Raphaél (la copie 
est & Lyon), I’Innocent X, au Louvre un fragment des Noces de Cana. 
M. Auguste s’attache & Watteau, Poterlet aux Le Nain. Delacroix va dela 
Mise au Tombeau, de Titien, au Mariage mystique, de Correge (les deux 
études sont & Lyon). On pourrait multiplier les exemples. Enfin les 
jeunes artistes avaient sous les yeux les ceuvres de deux grands contem- 
porains, Prud’hon et Gros. Prud’hon, — le secret de ’enveloppe dans les 
modelés, la qualité aérienne du ton, la suavité dun clair-obscur noc- 
turne, enfin la couleur et l’effet sentis avec charme ou comme puissance 
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dramatique. Géricault copia La Justice et la Vengeance divine. L’influence 
de Prud’hon se retrouve, je ne dis pas chez Tassaert, chez Diaz, ot elle 
est manifeste, mais chez Delacroix lui-méme, dans quelques rares inti- 
mités de femmes, voluptueusement nacrées, argentées des gris les plus 
tendres. Quant au baron Gros, ils le voyaient chanceler dans ses hon- 
neurs quasi-posthumes, sous la charge de la férule de fer transmise par 
David. Mais ils avaient présente et sous les yeux la générosité de son 
art, — le sens dela forme et du groupement épiques, l’autorité de la 
couleur, l’audacieuse nouveauté des paysages et de la lumiére. Ils 
voyaient éclater la puissance de la vie dans les magnifiques bétes de 
cuerre qu'il a peintes, hommes et chevaux, ils pouvaient mesurer l’écart 
entre ce verbe de commandement et les ridicules héroides de sa cadu- 
cité. L’atelier de Gros a peut-¢tre moins donné de peintres romantiques 
que celui de Guérin, conduit sans fermeté de discipline et ot survivaient 
quelques vestiges du vieil enseignement académique antérieur a David, 
— mais Gros a donné au romantisme son Orient, ses chevaux, ses 
notes chaudes, ce réveil de Venise et d Anvers dans la grossitreté tumul- 
tueuse des camps, et surtout exemple d’une rude poigne, capable de 
dresser une humanité colossale et douloureuse. Les naufragés de la 
Méduse sont les morts d’Hylau, dépouillés de leurs uniformes, Les mas- 
sacrés de Scio sentent le lazaret de Jafla. 

En méme temps lécole anglaise se révélait. Au Salon de 1824, la 
grandeur de Constable étonna Delacroix. C’étaient, chez ces insulaires, 
des fraicheurs mouillées de palette, de fluides profondeurs, une manitre 
brillante, transparente et comme coulée d'un pinceau facile, héritage de 
Van Dyck, le sentiment large et nouveau du paysage, une sorte d’bumour 
du pittoresque qui fit fortune en France chez les aquarellistes, les litho- 
graphes et les peintres. Bonington faisait connaitre ses beaux dons, 
renouyelait l’'anecdote historique par l’accent vif et spirituel d’un délicieux 
métier, conduit, dans ses petites proportions, avec lalargeur de touche et 
l’autorité de la grande peinture. Delacroix écrivait (1826) : «Il y a terri- 
blement & gagner avec ce luron-la, et je sens que je m’en suis bien 
trouvé. » A la fin de 1825, il Gtait parti pour l’Angleterre. Géricault et 
Charlet l’y avaientprécédé. Puis ce furent Isabey, Lami, Monnier, Gavarni, 
bien d'autres encore. Période de voyages qui ne se limitent plus a I’Italie 
classique (ol Delacroix n’est jamais allé), — voyages en Angleterre, en 
Kspagne, dans les Flandres, en Orient, au Maroc, voyages en France 
enfin, ot le baron Taylor, Nodier, Hugo conduisent les artistes A la 
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découverte de nos cathédrales etde nos paysages. Kt on voit passer dans 
les ateliers de singuliers nomades, Flers, peintre, danseur, pirate, Camille 
Rogier, fantaisiste de [Allemagne et de l’Italie d’Hoffmann, tiépolesque 
a Venise, orientaliste & Constantinople. 

Ainsi se trouve agrandi l’univers des peintres : la renaissance du 
paysage en est une preuve, non chez les paysagistes seulement, mais 


z iché Bulloz, 
Cochereau. — L'atelier de David (1814). (Musée du Louvre.) 


aussi chez les peintres d’histoire, sensibles & la poésie des milieux natu- 
rels, 4 l’6loquence des décors qui accompagnentle drame des vies héroiques. 
Cette largeur nouvelle est surtout manifeste dans l’interprétation du passé. 
Ils sont attirés par les époques de violence et de ferveur, mais la vogue 
du bric-a-brac moyen age ne les a pas étouffés. Ils ont parcouru les sivcles 
avec une diversité étonnante, ils ont eu, eux aussi, leur Gréce et leur 
Rome, et toute une Bible. Apollon, Dioméde, Hercule, Ovide, Trajan, 
Marc-Aurvle et les puissantes figures des médailles antiques de la coilec- 
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tion Blacas (lithographiées pour!’ Aréis¢e) escortent dans l’couvre de Dela- 
croix les héros de Goethe, de Dante, du Tasse, de Shakespeare, de Byron 
et de Walter Scott. Hellénisme athlétique et coloré, plein de vie drama- 
tique et de mouvement, conforme au génie d’un humanisme élargi. Le 
charmant et le solide des maitres de notre xvmi° siecle ne leur ont pas 
échappé. Qu’on relise les jolies pages ot le grand-maitre de la Boheme 
Galante, Gérard de Nerval, évoque ses amis les peintres venant décorer 
son logis, rue du Doyenné, pour le bal qu’il veut offrir aux Clorindes et 
aux Cydalises... Enfin nul plus que ces réveurs du passé ne fut attentif a 
la vie contemporaine, tantot sous une forme large, ala fois symbolique 
et vraie : le Paris des barricades, la Grece de Scio, de Souli et de Mis- 
solonghi, tantdt sous une forme épisodique, tour & Lour plaisante et mor- 
dante, avec les spectacles de la cour et la chronique du monde, avec les 
originaux de la comédie parisienne et de la vie de province. La légende 
napoléonienne est leur ceuvre, et c’est une belle ceuvre, qui agrandit 
encore son héros, en le mélant, non aux guerriers d Ossian, taais aux 
erognards, en lui prétant une bonhomie peuple, des propos de bivouac, 
en serrant autour de lui la foule des capotes de laine, hérissée de baion- 
neltes. 

Plus que les poetes peut-étre ils ont élargi la notion de L[homme. Au 
xvi’ siecle, ses passions mémes sont des idées claires; au xvi’, il est 
tout entier got, esprit, volupté. Avec les romantiques, il confine & deux 
mondes : enlui, ily a de la béte et il y adu dieu. Ce n’est pas par un 
goit dénaturé de Vétrange qwils petgnent, comme Géricault, des nau- 
fragés, des fous hagards, c’est pour aller jusqu’au bout de homme et 
pour avoir complet, car un dément est moins exceptionnel qu’un Léo- 
nidas. Parfois ils le prolongent jusqu’a Panimalité. « Je commence un 
homme, s’écrie Géricault, cela finit en lion. » Bannies de la peinture fran- 
gaise classique, qui, dans ses meilleurs jours, avec Oudry et Desportes, 
@ailleurs excellents, ne sut jamais qu’accrocher aux lambris des palais 
d’élég ants trophées de chasse, les bétes se répandent dans l’univers roman- 
tique, ou Delacroix et Barye déchainent les instincts des fauves, muselés 
depuis Rubens. Leur godt pour les beaux cheyaux ne s’adresse pas ala 
plus noble conquéte de Vhomme, mais au batard du centaure. 

Avec eux, l'art regagne ce quil avait perdu par l'abus des évidences 
et des clartés, — le sens du mystere. Partout les hommes du xvi’ et du 
xvul’ sivcle Pavaient traqué, comme pathos et chaos. Is l’avaient méme 
hass¢é des régions profondes de la foi. Les romantiques sentirent en lui 
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lame méme de Part. [ls n’é6chapperent pas toujours au danger des influences 
littéraires, mais la solidité de ces tétes francaises les préserva de toute con- 
fusion. Ils ont beaucoup lu, ils furent les amis des podtes de leur temps, 
mais la littérature fut pour eux une excitation 4 bien peindre. Delacroix 
le dit formellement, en ayouant ses préférences d’homme cultivé pour 
des auteurs qu'il s’est bien gardé de traduire en tableaux. G'est exacte- 


Cliché Lévy-Neurdein. 


Drolling. — Intérieur d'une cuisine (18415). (Musée du Louvre.) 


ment le contraire de la vieille assimilation fausse, cheville de esthétique 
rationaliste, — wt pictura poesis. Une mauvaise page, de médiocres vers 
sur un beau theme pouvaient l’exalter : ily voyait la revanche de sa pein- 
ture. 

De ces inquiétudes et de ces recherches, de ces voyages et de ces lec- 
tures, de ces réveries du passé et de cette vision large du contemporain 
sort un art tourmenté, inégal, plein de grandeur. La couleur fut par 


re 


excellence lordre ot il se complut. Mais les grands dessinateurs de la 
lignée ingresque appartiennent eux aussi au romantisme, par Vardeur 
de leur curiosité, qui va des primitifs & Orient, par leur rsepect de la 
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nature, parla résurrection de la peinture religieuse. Un schisme sépara 
les groupes, — I’élernelle discorde des rubénistes et des poussinistes. Les 
dessinateurs accepttrent avec fierté d’étre traités en classiques : mais 
ils élargissaient, eux aussi, la définition de ce terme, et la dispute ne fai- 
sail pas renaitre l’idéalisme inhumain des davidiens. Chaque groupe restait 
dessinateur & sa fagon, et chaque groupe restait coloriste : l'un avec des 
moyens yolontairement limités, en bannissant les reflets, en respectant 
Vintégrité du ton local, l'autre avec opulence, dans une matitre généreuse 
et toute vibrante. Le dessin d’Ingres est un mervyeilleux trait d’archet, 
une mélodie linéaire. Le dessin de Delacroix se multiplie autour de la 
forme pour en capter les mouvements et les passions, il est un réseau 
dans lequel la viese débat comme une béte surprise. Par la qualité de la 
forme ou par la qualité du ton, lous ressaisissent cetle énergie vivante 
que Vesthétique idéaliste avait bannie des arts. 


L’Kcove Francaise en 1819. Le Sarton. — Les Salons de la Restaura- 
tion sont le thédtre de la bataille entre la peinture des esthéticiens et la 
peinture des peintres. Kn 1819, Géricault expose le Radeau de la Méduse ; 
en 1822, parait la Barque du Dante de Delacroix ; en 1824, Scio; en1827, 
Kugene Devéria donne cette promesse, peu consistante, mais significa- 
live, la Natssance ad Henri ly. 

Prenons la plus ancienne de ces expositions, celle ol se dessine 
Pavenir. C’est elle qui nous renseigne le mieux sur l’état de V’école au 
début de la crise. Nous y sommes conduits par le Diderot du moment, 
'étonnant Kératry, homme a idées, a effusions, & prosopopées, nourri de 
la bonne doctrine. David, banni, est absent, mais il regne de loin; son 
nom hante Ja critique, les ateliers, Pexposition comme une ombre royale 
dans une tragédie de collége. Pourtant il ne pesait plus directement sur 
l'Institut : on avail profité de son départ pour restaurer ce corps en 
Académie, mais le décret resta lettre morte et la constitution impé- 
riale demeura. La fondation de l'Keole des Beaux-Arts lui enleya défi- 
nilivement son role éducateur, mais il donna le prix de Rome, et les 
médailles du Salon, en conservant la surveillance de VAcadémie de 
France, Par 1a, il tenaitles avenues. La Révolution de 1830 lui confirma 
ces pouvoirs et les étendit, en lui conférant le privilége denommer le jury 
parmi ses membres et en abaissant la Direction du musée, organe modé- 
rateur par l’éclectisme de Denon et de son successeur, Forbin. 

En ce temps-li, David peignait Amour et Psyché (A817), Télémagque 
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et Eucharis (1818), la Colére @ Achille. Les citer, c’est donner le ton du 
Salon de 1819, c’est définir ses dléves, mélés & ceux de Regnault et de 


Granet. — Une salle d’asile (1844). (Musée d’Aix.) 
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Vincent, qui sont encore ses disciples. Langlois a une Campaspe, Meu- 
nier des Funérailles de Phocion, Mauzaisse des Danatdes. Psyché inspire 
trois peintres, dont Picot. La Galatée de Girodet, acquise par le comte 
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de Sommariva (que réhabilitent la Psyché de Prud’hon et son portrait) 
résume toutes les faiblesses du genre par son sénile Adonis, antique ado- 
lescent mimant un vieil air de Garat devant une poupée de cire. Tels 
étaient les « classiques », si du moins il faut leur conserver ce nom. 
Jamais. en effet l’on n’avait été plus loin du classicisme, dans ses expres- 
sions fortes et vivantes, depuis le vigoureux naturalisme des hommes 
de 1660 jusqu’a Vancienne Académie. Au lieu de montrer l’écart, les 
romantiques ne distinguaient pas et réprouvaient en bloc. La bataille 
veut des définitions catégoriques, et méme injustes. Et l’on doit convenir 
aussi que les davidiens se ratlachaient aux disciplines classiques par 
la religion des grands genres, des regles et de l’antique. 

D’autres artistes tentaient de rajeunir la peinture d’histoire par des 
souvenirs plus modernes, par des themes pittoresques et par des sujets 
empruntés au moyen age, ala Renaissance, aux fastes de la France con- 
temporaine. C’est le temps ose multiplient les Abailard (Robert Lefevre), 
les Philippe-Auguste, les Blanche de Castille, les Marguerite d’Ecosse, 
les Duguesclin, les Henri TV. Kératry trouve a louer un souvenir de 
Paul Véronese dans le Laurent de Médicis de Mauzaisse. L’Abdication 
de Gustave Vasa, d’Hersent (1777-1860), le meilleur éleve de Regnault, a 
été détruite : le Louis XVI distribuant des secours (Versailles) nous permet 
dapprécier en lui quelques agréables qualités de composition anecdo- 
tique. Menjaud a une Mort du Tasse et une Communion de la reine 
Marie-Antoinelte, car les sujets dynastiques et vendéens sont & la mode. 
« Parlez-moi de ce Charette, dit Kératry, il est hardiment dessiné ; son 
attitude rappelle ? Ajax antique... » Telle était la manitre de Paulin 
Guérin, qui a laissé pourtant de beaux portraits sobres. 

Le style troubadour, intermédiaire entre UVhistoire et le « genre », 
répand a profusion les toques a plumes, les pourpoints a crevés et les 
armures. Le tableau de ’obscur Gassies au méme Salon est significatif: 
un troubadour et une pilerine «regardant avec intérét une pierre sépul- 
crale ». Les femmes y excellent. Deux Lyonnais l’ont, sinon eréé, du 
moins équipé @une archéologie de bibelots, Revoil (1776-1842), auteur du 
singulier Tournoi au quatorziéme siécle de Lyon, mais aussi le eréateur 
du département du moyen age et de la Renaissance au Louvre, dont sa 
collection, acquise par Charles X, forme le noyau; Fleury Richard, peut- 
étre plus coloriste, mais également see et vitreux, soit dans son Tanne- 
guy Duchdtel de 1819, soit dans Montaigne visite le Tasse en prison. Ces 
peintres avaient la vogue : ils flattaient le godt éternel du sujet dans le 
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public moyen, peut-tre excédé de feuilleter le Dictionnaire de la Fable 
et Plutarque. Mais, sur une autre scéne et dans d’autres décors, ils res- 
taient des exécutants davidiens. La décadence de Gros domine encore 
de haut tout ce groupe, avec la vulgarité large du Départ de la duchesse 
@ Angouléme. Et Fragonard jeune, avec son Francois I** et son Henri IV, 
inquibte quelque peu la critique par d’amusantes audaces de peintre. 


Le réveil du sentiment religieux exerce-t-il une action quelconque ? 


Cliche Girauavn. 


Géricault. — Etude pour la Course des chevaux barbes & Rome (1816). (Musée du Louvre.) 


Corinne lespérait : « La sculpture est lart du paganisme comme la 
peinture est Vart du christianisme. » Magistrale idée fausse, d’ailleurs, 
qui annulait en quelques mots la peinture antique et la statuaire des 
cathédrales. La Bible filtrée par Gessner avait été tolérée par les davi- 
diens, qui jugeaient néanmoins odieux ou plats les sujets donnés par le 
christianisme. Au Salon de 1819, il y a quelque chose de changé. Les 
tableaux d’église « vous suivent, écrit Kératry, ils vous obsedent, de 
quelque coté que vous tourniez vos pas, ils frappent vos regards; il y 
en aurait pour peupler tous les séminaires et toutes les chapelles de la 
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chrétienté. » Mais cette abondance ne signifie pas renouvellement, Ce 
sont des peintures selon la formule que la Vierge au tombeau, dAbel de 
Pujol, ou la Descente de croix, de Paulin Guérin. La Veuve de Naim, de 
Guillemot, est sifroide, si abstraite et si dénuée de caractere que Kératry 
sécrie : « Quoi! c’est aux environs de la petite ville de Naim que la scene 
se passe, et je n’apercois ni palmiers ni sycomores! Quand est-ce donc 
que le peintre nous transportera dans les pays dont il prétend mettre les 
habitants sous nos yeux? » Une seule ceuvre, mais d’un maitre, l’Assomp- 
tion de la Vierge, de Prud’hon. Victor Schnetz (1786-1870) expose 
un Samaritain et un Jérémie. Il n’est pas encore homme de cette 
Italie d’opéra qui fit son succes et qui délecta longtemps les provinces 
apres Paris. Il avait pourtant, et plus peut-étre que Léopold Robert, son 
émule en patres, en brigands et en bohémiens, quelques vertus de vrai 
peintre, une certaine chaleur monotone, et Géricault louait la qualité de 
ses blancs. 

Gros, Prud’hon, Fragonard jeune mis & part, ce qu'il y a de plus inté- 
ressant et de plus vivant dans Vancienne école, ce sont les intimistes, les 
peintres de la vie. Boilly expose son Ambigu comique. Martin Drolling 
(1752-1827) n’a qu’un portrait, — un de ces portraits pleins d’attention, 
(esprit et de finesse dont le Baptiste ainé de la Comédie-Frangaise est 
un excellent exemple; comme peintre de l’intimité domestique, ilest suivi 
par de nombreux imitateurs. « Dans la dernivre exposition, on a vanté 
deux intérieurs de ménage de Drolling et voila que cette année on nous 
en donne par douzaine. » Mémes réserves du critique, qui craint de voir 
les grands genres submergés par les petits, & propos du Cowvent de la 
place Barberini, de Granet. Granet (1775-1849), fin Proveneal, Hollan- 
dais du midi de la France, vrai povte dune lumitre recueillie, qui n’est 
qu’a lui, et dont il a capté les premiers rayons, non dans les parloirs des 
couvents romains, mais dans les ruelles silencieuses d’Aix, Granet, — 
«les capucins lui portent bonheur », —et il est vrai que lartiste avait da 
exécuter plusieurs répliques de son Cheur des capucins (1816, Lyon). 
Mais Saint Lows délivrant les prisonniers (Amiens) et surtout l’Intérieur 
dune salle d’asile (Aix) montrent quil s’est renouvelé. La Salle d’asile 
est pleine de bonhomie, d’une sorte de tendresse spirituelle, d’une amitié 
amusée et pitoyable de Penfance. L’effet est plaisant et vrai, la lumigre 
(une qualité juste et pure. On connait de lui de beaux paysages. La 
Grotie du Pausilippe (Exposition du paysage francais, 1925, n° 137) a 
Péclat, la vivacité @un Decamps, avec plus de fraicheur et de finesse peut- 
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étre. On sent UVheureuse pratique de l’aquarelle. Les aquarelles de Granet, 
@une observation si franche, les unes & l'état de croquis lavés, les 
autres plus exécutées, ses dessins vigoureux et concis sont d’un maitre. 
Comme le Lyonnais Grobon, plus attentif, plus lent, oublié dans le silence 
de saville, mais délicieux peintre et provincial réfléchi, Granet maintient 
quelques-unes des plus rares qualités francaises. 

Ces exceptions heureuses, qui d’ailleurs sont dues & des artistes inter- 
médiaires, & des peintres de moyenne taille et de demi-jour, ne haussent 


= Cliché Lomb 


Géricault. — Etude pour la Course des chevaux barbes. (Musée de Rouen.) 


pas le ton du Salon de 18(9 : il appartient & un passé condamné. 
Pagnest, par ses beaux portraits, annongait un grand coloriste. I 
vient de mourir. L’avenir de l’école moderne, je ne dis pas du roman- 
tisme seulement, mais du réalisme méme, réside dans trois ceuvres qui 
passionnent l’opinion et qui excitent de violentes controyerses, l'une 
d’elles surtout, la plus considérable par les dimensions, par l’audace du 
sujet et par la nouveauté, — le Radeau de la Méduse. 


Géricautr (1791-1824). — Ce n’est ni un délicat ni un lyrique. C’est 
un Normand de forte trempe, dont la jeunesse fut ardente. Ce magni- 
fique jeune homme, mort & trente-trois ans, aima passionnément la vie, 
tout ce qui la respire avec violence, les athletes, les chevaux, les bétes de 
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combat, prétes a bondir dans le feu de la bataille, a ruer et a mordre. 
L’histoire, le passé reconstruit avec des livres, le laissait indifférent. I] 
était d’abord saisi par le spectacle de son temps, par le fait-divers sensa- 
tionnel, par les sctnes de la rue et des camps. Il porte en lui la fougue 
soldatesque de Gros et son génie équestre. Il grandit entre la toge des 
davidiens et ’uniforme souillé des trainards de Moscou. Son imagination 
abrite et fomente a la fois les officiers minces, caracolant sur des bétes 
nerveuses, les carabiniers géants qui ont sabré l’Europe et les blessés 
tachés de sang, empilés dans la charrette. Au bas du pantalon enruines, 
il voit Veffrayante vérité du pied nu. Il allait spontanément a lénergie et 
ala singularité, mais avec un appétit naturel de grandeur. Lui-méme il 
se dépensa avec une prodigalité hative, se soigna peu et mourut. [1 son- 
geait alors a peindre l'Ouverture des portes de U Inquisition et la Traite 
des Négres.L’homme quia laissé les furieux barbes romains, les cadavres 
et les survivants de la Méduse, les folles de la Salpétritre, peintes pour le 
D*® Georget, des portraits dhommes de guerre en proie a livresse de 
la guerre, était fait pour dresser en face des mannequins exsangues de 
Pécole une formidable image de Vathlete noir, bossué de muscles, écrasé 
par la fatalité de la servitude. Il y a en lui de Vexceés et de l’étrange, mais 
sur un fond de tempérament solide. Ces violences épouvantaient Guérin. 
« Ce que vous faites est lceuvre d’un insensé, » disait-il au jeune peintre. 
Le portrait lithographié par Devéria (d’aprés Delacroix, 1824) révéle un 
homme qui n’est pas encombré de yaines réveries et d’incertitudes. II 
manque de race, mais non de la poésie de la force. Robuste encolure, nez 
rude, machoire dure. Il est capable de dresser et de dompter a la poigne 
les chevaux écumants quwil va peindre. 

IL étudia dabord chez Carle Vernet les bétes de luxe, élégamment 
efflanquées, soyeuses, rompues aux courbettes et aux piaffes de la haute 
école mondaine et sportive, paradoxalement suspendues au-dessus du 
sol dans le galop aérien des derbys. Mais il les quitta pour travailler aux 
écuries de Versailles. Il y apprit & élargir son dessin, en étoffant les pol- 
trails, les croupes et les encolures, & nourrir et & varier sa palette en 
lustrant de tons chauds et rares les robes admirables. C’est dans ces 
ceuries, pleines d'une énergie fumante,et plus tard au marché aux beeufs, 
qu il se fit un métier de peintre, et non chez Guérin, son second maitre, 
qui passail alors pour coloriste. En méme temps il s’attachait & la vérité 
des dessous anatomiques et cherchait sur des écorchés le secret de la 
force musculaire détendue ou bandée, et aussi cette poésie des grands 
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.Teliefs qui parcourent d’ondulations dramatiques les formes des étres. 
Rien de plus opposé a V’esthétique et & la technique davidiennes, — et 


Cliché Apchives photo. 


(Musée du Louvre.) 


Géricault. — Le Radeau de la Méduse (1849). 


Géricault pourtant admirait David’. Ce n’est pas une contradiction. Sans 
David, un Géricault n’est pas possible. Le peintre de Marat et de Léonidas 
1. Il exécutait comme David, morceau par morceau, sur la toile nue, sans préparation, 


sans revenir par des glacis. V. Henri Guerlin, L’Art enseigné par les maitres, la Couleur, 
Paris, s. d., p. 164, H. Laurens, éditeur. 
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porte en lui ce que les charmants voluptueux duxvim’® siecle n’ont jamais 
connu, la gravité dans la grandeur, un sentiment fort, la haute tension, 
— et la tragédie d'une époque. Il y a en Géricault un mélange singu- 
lier, un peintre de style et, par avance, homme de Quarante-Huit. L’ad- 
mirable. Course de Rouen, eurythmique, bondissante et libre, rejoint 
Poussin. La Méduse annonce Courbet. 

L’O/ficier de chasseurs de la garde (1812, Louvre), serrant de ses 
longues cuisses la béte & la croupe énorme, a la téte hérissée de crins 
pareils & des flammeches, ce cavalier qui se retourne pour faire encore 
face dans la fuite ou pour jeter un ordre a des escadrons, doit beaucoup 
aux rudes centaures de Gros, mais il est peint avec une ardeur et une 
fougue toutes nouvelles, dans une matiére a la fois éclatante et sombre, 
et son étrange cheval pommelé fait songer aux chevaux marins de Rubens 
Le Cuirassier blessé (1814, Louvre) est inégal : la superbe d’un tempé- 
rament exceptionnel anime la béte et le paysage méme, homme est 
dépourvu de caractére. Géricaull fut d’ailleurs toujours mécontent de 
cette figure, plus voisine d’'Horace Vernet que de Gros. Il avait vingt- 
trois ans. Ces grandes toiles, qui ont le feu et la vivacité de lesquisse, 
ne le satisfaisaient pas. Il espéra se compléter par un voyage en Italie ou 
le conduisait une tristesse amoureuse. Il partit en 1816, encouragé par 
Guérin. 

Il y fut @abord mécontent, il s’y sentait seul, adjurait passion- 
nément son ami Dedreux-Dorcy de venir l’y rejoindre. Mais ouvert 
a tout, brilant d’apprendre, il étudiait avidement les maitres, il copia 
Raphaéi, Michel-Ange et Velasquez, comme tl ayait naguere copié 
au Louvre les plus violents et les plus mélodramatiques des « réalistes » 
anciens. Il connut Ingres et, dit-on, le fatigua de son admiration. Mais la 
puissance de son tempérament le sauvait de cet éclectisme de ses gotts. 
Deux faits dominent ce voyage dTtalie, ?étude de Michel-Ange, dont. il 
va jeter les athletes dans la peinture frangaise, et cette Course de che- 
vaux barbes quil voulait peindre et dont il exécuta tant d’esquisses. 
Géricault sort, chaud et terrible, des batailles de Empire pour se 
mesurer avec les damnés de la Sixtine et avec des cheyaux furieux. II 
est encore un davidien par certains cétés : il reste du style de bas-relief 
dans la Course, dans la composition, mais non dans Vénergie du modelé, 
quil gonfle d’une seve impatiente et nouvelle. I détermine tout Vavenir 
de la plastique pour deux générations de peintres. On s’en apergut a son 
retour, en 1819, au Radeau de la Méduse. 
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La singularité du sujet choqna les habiles, ainsi que le mauvais 
ton d'un épisode fait pour déplaire au pouvoir, en commémorant un 
désastre de la marine militaire. Les davidiens s’indignaient d’un prétendu 


Cliché Bulloz 


(Musée du Louvre.) 


It. — Le Derby d’Epsom (1821). 


Geéricau 


retour aux Carraches, aux compositions en pyramide de l’ancien aca- 
démisme. Ils avaient tellement désappris la peinture qu ils ne songeaient 
pas aux seuls noms qui pussent venir aux leyres, sil’on tenaitabsolumenta 
rattacher cette ceuvre aux souvenirs du passé, — Caravage, Michel-Ange. 
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Mais cette grande page appartient avant tout a histoire de I’école 
moderne : bien plus, elle ’inaugure, par la fureur de mouvements vrais, 
larges et méme vulgaires, comme le sont les convulsions de la vie, par 
la puissance de l’effet qui, dans toutes les parties, extrait de lombre et 
ambne aula lumiere les reliefs éloquents des corps, enfin par un modelé qui 
épouse la forme, ou plutét qui l’étreint, qui l’empoigne et qui semble la 
calyaniser. Les ans ont plongé cette ceuvre dans les ténebres : on ly 
voit comme & la lueur d’une torche, elle y resplendit encore. D’un bout 
i l'autre elle est peinte duméme souffle et-la qualité de morceaux uniques 
(les cadavres du premier plan, le dos du noir qui agite le lambeau de toile) 
nen détruit pas l’unité. Quant a Vascendant qu’elle exerga sur sa géné- 
ration, il est attesté par les nus de la Bargue du Dante et par le mort de 
la Liberté sur les barricades. 

Fort discutée en France, elle fut exposée en Angleterre, ou elle obtint 
un considérable succés. Géricault l’y suivit, en compagnie de Charlet, — 
Charlet (1792-1845), dont la savoureuse peinture anecdotique est dominée 
par un Episode de la retraite de Russie (Lyon), ot la largeur du senti- 
ment, la vaillance d’exécution, la beauté d’une sévére harmonie de tons, 
a peu pres réduite au blanc et noir, fraiche et riche pourtant, attestent un 
maitre de premier ordre. Ils découvraient avec admiration l’ampleur de 
Vécole anglaise, ses ressources, si conformes a leur propre impatience 
picturale, — et peut-étre y a-t-il quelque chose de plus frais et de plus 
brillant dans le Derby d Epsom et dans les admirables tableaux de chevaux 
que Géricault peignit A son retour. Tous deux préludérent aux fastes de 
la lithographie romantique, alors nouvellement née et dans sa période 
argent, — car elle n’avait pas encore acquis le velouté des noirs, propre 
aux Lemud, aux Nanteuil et aux Daumier. Ils avaient en elle un instru- 
ment souple, un métier gras, qui convenait & leur génie de peintres, 
comme le burin, dans son aridité métallique, reflétait les froideurs de 
David, comme le pointillé de Copia suggérait les tendresses et l’enve- 
loppe de Prud’hon. L’inattendu des meceurs étrangeres captivait ces yeux 
intelligents et ils avaient aussi la révélation d'une humanité pitoyable. 
Comme le faubourien Charlet, Géricault était sensible & cetle pittoresque 
mistre, mais il était repris par son éternelle passion pour les spectacles 
olla violence affronte la violence, la comédie sportive des Boxeurs, le 
drame de la bestialité déchainée avee les Chevaux se battant dans une 
écurie, de la méme veine que la Course des chevaux barbes & Rome, peinte 
naguere en Italie et pour laquelle il avait exécuté tant d’admirables des- 
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sins. Mais trois années de séjour sous un ciel humide et malsain l’avaient 
épuisé. Il mourut peu de temps aprvs son retour, a la suite d’un accident 
négligé. 

Il avait restitué & la peinture francaise exténuée la passion et la 
chaleur de la vie, la plénitude d'une matibre solide. Par sa véhémence 


Cliché Sylvestre. 


Géricault. — La Folle. (Musée de Lyon.) 


de nature, par ce qu'il a de fiévreux et d’emporté, il est le premier des 
maitres romantiques. Par son sentiment du moderne, par l’ardente étude 
du vrai, il va plus loin qu’eux, il annonce le réalisme. Comme tous les 
grands poetes, il tient de pres a la réalité, il s’en abreuve, il s’enenivre. 
A la plastique davidienne, qui reste ’la surface des corps, dépouillés par 
un jour gris d’atelier et gelés dans des attitudes nobles, peints avec min- 
ceur dans une mativre impersonnelle et plate, il fait succéder un dessin 
qui se tord et qui se convulse, des formes denses, modelées par grands 
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plans d’ombre et par grands plans de clarté, que l’on croit voir soe 
plifier sous le rayon concentré d'une lampe, comme chez Daumiers Il 
retrouve la profondeur de la troisitme dimension, qui tend toujours a se 
perdre par excis linéaire ou par exces de ton. Ses dessins eux nem le 
montrent bien, —les uns, de simples notes, écrites avec une énergie grasse, 
dune plume qui fait pressentir Ja grifle de Delacroix, les autres vive- 
ment et fortement touchés de rehauts qui imposent ala forme un relief 


Cliché Archives photo. 
Géricault. — Le four a platre (1823). (Musée du Louyre.) 


simple, et ou l'on trouverait peut-ctre, en plus catégorique, un souvenir 
des procédés de Prud’hon. En ce sens, on peut l'appeler un coloriste, 
mais limité, et dautant plus fort. [Lest difficile de le qualifier & cet égard, 
car ilest souvent roussi ou noirci de biltume : on l’a vu pour la Méduse. 
Méme ses études de plein-air en sont infectées : le Four a platre du 
Louvre a sombré dans le crépuscule. Mais, quand il en est plus avare, on 
le voit abonder en richesses dorées. Le Fou de Gand est digne de Rem- 
brandt. Il a banni les notes fleuries, vitrifiées par les pinceaux d’émail- 
leurs des peintres de genre et par leurs vernis d’ébénistes. Du ton chaleu- 
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reux au ton livide s’échelonne toute une gamme dont larobe de ses chevaux 
est le développement le plus savoureux et le plus brillant. La FoJle de 
Lyon, la fameuse « Hyéne », dévorée par l’envie, est d'une économie plus 
sévere, d’un coloris violent et sourd, avec quelques rehauts de vert et de 
rouge, qui accentuent la qualité décomposée du teint. Enfin le ton chez 
lui n’est jamais un agrément de caprice : il a toujours une signification 
forte, il est toujours soutenu par une mativre brassée avec grandeur. 

Tel est 'ensemble des beaux dons qui ont, je ne dis pas formé, mais 
exalté, soutenu des hommes comme Delacroix, Decamps et Barye lui- 
méme. Car les chevaux enragés qu’a peints Géricault sont des espéces de 
fauves. Par ce quil y ad’agressif dans la Méduse, par la passion avec 
laquelle elle fut discutée, il donne aux années qui vont suivre le ton et 
Vacharnement dune bataille. A cause de sa destinée éclatante et rapide, 
les jeunes peintres l’aimérent comme un héros. 

En face de ce déchainement, Ingres, au Salon de 1819, semble tout 
d’application et de sagesse. Ses ceuvres, l’ Odalisque, Angélique, ne sont 
pasle coup deforce d’un jeune athléte qui bondit allégrement au milieu de 
ia lutte, mais, apres beaucoup d’autres, les résultats lentement acquis par 
un homme mir, déja grand artiste, connu des longtemps, dans le demi- 
jour d’une carriére obstinée et féconde. Elles annoncent, elles aussi, a de 
tout autres titres, une singuliére puissance de nouveauté. 


La Peinture, I. 43 


CHAPITRE II 


LE ROMANTISME DINGRES 


Un prix de Rome de David qui rompt délibérément avec lidéalisme; 
un préraphaélite qui fonde la religion de Raphaél; un grand classique 
acclamé longtemps par les romantiques; le peintre de Thétis, d’OKdipe, 
d’Homere, de Romulus et de Virgile qui laisse Pimage la plus solide et 
la plus énergiquement vraie des bourgeois de son temps el qui de leur 
vulgarité méme extrait le style; un dessinateur-né, un poete dela forme, 
que ses contemporains prennent pour !’émule et le successeur des Véni- 
tiens et qui le croit lui-méme un moment, au point d’écrire : « Je pen- 
serai toujours & eux quand je peindrai »; enfin, un curieux, un inquiet, 
un passionné qui donne dans son ceuyre l’exemple presque auguste de 
la maitrise de soi, de la continuité de doctrine, — telles sont en appa- 
rence les complexités et les contradictions du grand Ingres. Pourtant, il 
n’y eut jamais un art doué d’une plus forte unité. Elle est écrite, d’un 
bout a l’autre de cette carriére, d'une main qui ne tremble pas et qui ne 
s’abandonne jamais. 

Il ne faut pas étudier en lui un romantique, puis un classique. Ce ne 
sont pas la deux aspects successifs de son génie. Il fut toujours un clas- 
sique par la netteté, par le bon sens élevé, par la franchise de l’observa- 
tion : ence sens il se rattache a ce quil y a de ferme et de permanent 
dans notre tradition. Mais il fit paraitre ces sortes de dons & un moment 
ou ils se présentaient comme les plus inquiétantes nouveautés. II est aux 
cotés des romantiques, il est lui-méme, si du moins ces formules ne sont 
pas vaines, un romantique du classicisme, en opposant la dignité de la 
vie ala dignité de lantique, en dotant la peinture d’une indomptable 
sincérité dans le dessin, et le dessin lui suffit pour s’exprimer tout 
entier. Ingres et Géricault s’opposent avec force, mais on voit bien que 
leurs efforts se complétent sans se combiner. Plus tard, la révolution faite, 
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Ingres fut considéré comme un réactionnaire, il en prit lui-méme la 
figure et le ton. Mais la peinture moderne lui doit et lui devra beaucoup. 


Cliché Lévy-Neurdein, 


Ingres. — Portrait de Me Riviere (1805). (Musée du Louvre.) 


Replagons-le dans ses commencements, et nous saisirons toute la verdeur 


de sa puissante originalité. 
« Arrété malgré moi, plus de deux minutes, devant l’'Odalisque de 
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M. Ingres, je regrettai de voir ce jeune artiste se donner beaucoup de 
peine pour gater un beau talent. En effet, cette femme, vue par le dos, est 
faible de dessin, puisque ses bras sont d’une maigreur choquante; de 
coloris, puisqu’ellene présente qu’une teinte uniforme, ouaucune des parties 
dutorse n'est accusée ; d’expression, puisqueses traits, d’ailleurs assez bien 
proportionnés, ne révelent aucune pensée, ne donnent l’indice d’aucun 
sentiment; et pourtant on ne sait comment il y a la quelque chose du 
Titien! — L’Androméde est une suite de torts et une nouvelle preuve de 
moyens chez le méme auteur. Hst-ce qu’il voudrait nous ramener a l’en- 
fance de l’art? Ou est le bouclier de Persée? Depuis quand un cavalier 
pousse-t-il la lance des deux mains? Le corpsd’une belle femme n’aurait- 
il done qu'une seule teinte? Une des plus grandes faveurs que l’on pour- 
rait faire & ce morceau, comme au précédent, serait de le croire sorti de 
Vécole du Pérugin... » 

Ainsi s’exprime Kératry en 1819, et ces lignes, curieuses a relire, 
nous donnent la moyenne de lopinion a cette époque. L’artiste avait pres 
de quarante ans, un long passé de peintre, il avait produit des chefs- 
d’ceuyre : il est parlé de luicomme d’unjeune homme, et presque comme 
dun débutant qui se signale par de juvéniles audaces. L’allusion a Titien, 
si surprenante pour nous, on la retrouve ailleurs : longtemps Ingres fut 
considéré comme un « coloriste »; les yeux bienveillants de Gautier 
lui-méme s’attardent a voir dans certaines de ses ceuvres une survivance de 
Venise. Les romantiques aimaient alors a se rappeler les anecdotes histo- 
riques de sa jeunesse, la brillante petite Chapelle Sixtine... Pour le reste, 
les intentions d’Ingres, dénoncées comme des erreurs, ont été malgré tout 
discernées. Le caractere du dessin, non pas faible, mais voulu, dans sa mai- 
greurcharmante, lasensibilitédevantle modéle, lunité du modelé par l’unité 
duton, —non Jamonotonie davidienne, mais le calme d’exécution des quat- 
trocentistes, — un retour consenti a la jeunesse de l’art, ce sont bien la 
quelques-unes des nouveautés apportées par l’artiste, & demi-obscur pen- 
dant des années, mais en fait le contemporain de Gros, de Gérard et de 
Guérin. Rien de plus fortement opposé a Vesthétique et & la technique de 
l'Institut. La doctrine du beau idéal tombe devant la qualité expressive de 
la belle ligne, devant cette voluptueuse pureté persane. Et ce révolution- 
naire est d’autant plus fort, il porte des coups d’autant plus rudes, qu'il 
sort de Patelier de David, qu'il aime et qwil comprend antique, quil a 
le gout des grands sujets, enfin que Vidée de l’éminente dienité de son 
art ne la jamais quitté. Ce n’est pas un lyrique, obsédé de ténebres et 
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de lueurs, il n’est pas aux prises avec des passions confuses, emporté par 
la puissance d’untempérament, d’un beau don, — c’est un énergique bour- 


Cliché Petito. 
Portrait de M™* Aymon, dite la belle Zélie (1806). (Musée de Rouen.) 


geois de notre pays, esprit clair, volonté tenace, intrépide dans ses con- 
victions, un de ces méridionaux secs et frappés de profil, qui savent ou 
ils vont, un despote enfin, qui a ses coléres et ses emportements, mais 
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dont l’ardente probité se hausse au slyle le plus raffiné, sans jamais 
perdre le contact de la vie. La vie, telle qu'elle apparait dans le corps 
d’un beau modele, il la révérait, mais d’une religion concentrée, avec un 
sentiment sévere. Il refusait d’en compromettre l’innocence, le sérieux 
ou la majesté dans des compositions passionnées qu'il jugeait pareilles a 
des rixes d’esclaves. La poésie de la forme se suffisait, et c’était la 
dégrader que l’associer aux succulences de la mativre et & la volupté du 
ton. Et c’est ainsi qu’il fut amené a se séparer du romantisme, a se voiler 
la face en passant devant les Delacroix et a parler du balai ivre. Toujours 
il se maintint sur les hauls lieux de la sérénité, il ignora les régions du 
trouble et de l’orage. De 14 un double aspect de cet art, mais qui ne doit 
pas tromper sur son vrai sens et sur le romantisme d’Ingres : la 
noblesse d’un paganisme un peu tendu, surtout dans sa maturité, dans 
sa période royale, un choix d’inspirations hautes, paisibles ou doucement 
voluptueuses, et d’autre part le gotit indomptable de la vérité, la passion 
d’étudier la nature d’apres nature, et d’un coeur ingénu. 

Cette passion du vrai, cette volonté de s’y tenir, cette force d’écriture, 
cette aptitude a saisir le caracttre, c’est le don propre, c’est la vertu du 
maitre. Mais a l’époque ot. ilcommengait a peindre, —il avait vingt ans 
au début du siecle, — il ne leur était pas possible de se développer libre- 
ment. Pour revenir a la nature apres avoir remporté le prix de Rome 
sous David, il fallait se refaire une éducation, adopter d’autres maitres 
et méme, dans une certaine mesure, une manitre. Pour restituer & la 
forme la qualité subtile de la modulation par la ligne, et aussi cette fermeté, 
ce ressenti, cetle poésie graphique que nous appelons le caracttre et qui 
est l'accent de la vie, sans la chiffonner, sans tomber au pittoresque et 
au pointu, mais en lui conservant son ampleur, Ingres étudia longtemps 
les maitres de la vieille Italie. Son chemin est tracé avec une netteté 
lumineuse des Florentins du xv° sitcle & Raphaél. Il ne les séparait pas. 
Il fut le premier et longtemps le seul de son sivcle & découvrir la fraiche 
jeunesse et la grandeur heureuse du peintre des Chambres Vaticanes, 
derritre Je brouillard des interprétations fausses, & travers le bour- 
soullé, le style dopéra, les airs de téte de ses continuateurs pré- 
tendus. On sail avec quelle fureur emportée il rectifia plus tard les 
opinions de M. Thiers qui ne voyait en Raphaél que le peintre des 
Vierges. Mais Ingres devait Wabord parcourir un long chemin et, pour 
comprendre pleinement Raphaél, s’assimiler les peitres qui lont pré- 
cédé et formé, 
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Prix de Rome en 1801, ilne put partir qu’en 1806, lorsque la dotation 
fut rétablie : il allait faire en Italie un premier séjour de dix-huit années, 
avant d’y retourner, de 1834 & 1840, comme directeur de Académie de 


Bassas csosens 


Cliché Heirieis. 


Ingres. — Portrait du peintre Granet (1807). (Musée d’ Aix.) 


France. Sa période d’apprentissage et ses cing années d’études indépen- 
dantes 4 Paris lui firent connaitre et partager les inquiétudes qui agitaient 
alors quelques jeunes artistes et qui, dés cette date, menagaient I’école 
de David. Il consultait alors Diirer, Holbein et Marc-Antoine, et le grand 
povte de la ligne aimait dans les estampes la pureté colorée d’un dessin 
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de maftre saisie et fixée, d’une taille sévere, par l’outil du graveur. Ses 
amis, c’étaient Granet, son ainé, peintre, non de héros et de portiques, 
mais de moines et de monasteres, le statuaire Bartolini, dont il fit un si 
beau portrait (bien gravé par Potrelle), et dont on connait l’adage : « Chi 
sa copiare sa fare », — énergique profession de foi naturaliste, qui n’est 
pas sans doute en contradiction avec l’enseignement de David professeur, 
recommandant lui aussi, s’il faut en croire Delécluze, la naiveté et la 
« copie » de la nature, mais directement opposée & l’esthétique idéaliste. 
Entre 1799 et 1803, Ingres avait également connu la secte des « Primitifs » 
et son chef, Maurice Quai, extréme-gauche des antiquisants, dont David 
subit lui-méme I’étrange ascendant. Ils renchérissaient sur l’archaisme ; 
pour eux, Péricles était un autre Louis XIV, et son siecle sentait déja la 
décadence. En cherchant une antiquité plus « antique » et plus sauvage, 
douée d’une dpreté simple, expressive et forte, ils avaient le mérite 
d’échapper & la statuaire gréco-romaine de basse époque, a ses modelés 
ronds, a sa dramaturgie de rhéteurs. 

Tout un ordre de ressources venait en aide a ces confuses volontés 
d’expressionnisme, un entrainement (presque abstrait et schématique) de 
la sensibilité par l'étude des étonnantes peintures des vases grecs. Flax- 
man, onl’a vu, l'avait compris. Il se les était données pour modeles. I 
fut Pun des premiers (non le premier) a sentir la poésie du dessin au 
trait. Les vases antiques, jamais Ingres ne cessera de les aimer, d’en 
recommander l’analyse. Kn 1849, il en envoyait vingt-quatre en pré- 
sent a sa ville natale. Hl y voyait la note exquise et dépouillée d’une 
pureté qui se suffit. Toujours il respecta en Flaxman, illustrateur au trait 
de I’Iliade et de ’Odyssée (et de la Divine Comédie), l’initiateur de ce 
retour a la peinture antique, ou plutdt a la grande ligne, apres les agré- 
ments de métier de l’académisme et les froides rondeurs davidiennes. 
Dans l Apothéose d'Homere, il lui donna une place de choix, entre l’abbé 
Barthélemy et M™ Dacier. Ces études et ces sympathies se retrouvent 
dans les couvres de sa jeunesse, la Thétis implorant Jupiter (A844, 
Aix), la Lecture de U’Enéide exéeutée pour la villa Aldobrandini (1812, 
fragment a Bruxelles), yolontaire, réche, tendue, pareille & quelque 
peinture de paroi dans une chambre funéraire, mais d'abord V OE dipe 
(1808, Louvre). 

Sans doute ’OEdipe est davidien par Vesprit du sujet, par le nu 
héroique. C’est une ceuvre toute nouvelle par la qualité dudessin. C’est une 
peinture de vase, c’est une intaille, — et quelque chose de plus. La forme, 
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d'un jet si pur, qui l’enveloppe nerveusement d’un seul coup, confere 
a cette grande figure l’autorité d’une « frappe » exceptionnelle, la beauté 
de la fleur de coin. Le torse athlétique, la jambe droite, d'une fermeté 
séche, sertie et soulignée de quelques ombres mordantes, plutot que 
modelée, montrent toute économie de la manibre d’Ingres (avant le 
moelleux de la Sowrce), cet inimitable « dessin peint », sobre et fort. Pein- 


Cliché Lévy-Neurdein, 


Ingres. — Roger délivrant Angélique (1819). (Musée du Louvre.) 


ture maigre, peinture plate, mais ot la suggestion graphique du modelé 
atteint & sa plus haute puissance. Nousne sommes plus en présence d'un 
antique pauvrement interprété, dans la matitre cotonneuse de Girodet, par 
exemple, mais d’un effort pour retendre le style 4 la dure école de la 
nature, sous l’inspiration des modéles les plus élégamment concis. A un 
sot compliment sur l’O£dipe Ingres répliquait avec vivacité : « Je nidéa- 
lise pas! » Il était content de la petite figure de passant effrayé, quil 
déclarait « assez poussinesque », ce quiest vrai. Le patre, qui fixe le sphinx 


202 LE ROMANTISME 


et qui lui répond les yeux dans les yeux, tend ses muscles et serre les 
dents. Get agile coureur (il en a les jambes), dessiné comme a la pointe 
dans quelque matitre impérissable, est plus violent qu'une figure de vase 
et qu’une figure de Poussin. 

A la méme époque, Ingres allait aux primitifs et les étudiait en Italie. 
On les découyrait alors, et ce sont la les origines du préraphaélisme fran- 
cais. On avu la force et ’intérét du mouvement en France. Désson pre- 
mier voyage, Ingres en aconnu les auteurs. Mais son génie le portait natu- 
rellement a retrouver et a aimer, sous l’Italie des collectionneurs et des 
esthéticiens du xvi’ siecle, la grande Italie gothique avec ses églises, ses 
mosaiques, ses fresques. Frappé par ces merveilles, il s’écriait, en son- 
geant a ses maitres : « Comme ils m’ont trompé! » A Florence, il étudiait 
les Masaccio de la chapelle des Brancacci, les Giotto de Santa Croce; a Pise, 
le Campo Santo, ce séjour élu de nos préraphaélites, le Gampo Santo qui, 
pendant tout l’été de 1828, devaitretenir Orsel et Périn ; a Saint-Dominique 
de Sienne, la belle fresque du Sodoma, l’Extase de Sainte Catherine; a 
Rome enfin, les grandes mosaiques basilicales, notamment celle de 
Sainte-Praxede. Plus tard, il connut les Giotto d’Assise et de Padoue, 
Saint-Apollinaire de Ravenne, les fresques de Signorelli a Orvieto. Le 
dernier dessin quwil ait exécuté, c'est un calque pris sur une gravure 
d’apres le Christ au tombeau de Giotto. Telle est, en dépit des variations 
de son humeur et de son enseignement, la continuité cachée de son gott. 
Elle le méne alart gothique proprement dit, dont il a senti toute la gran- 
deur, aux reliefs, aux vitraux de notre pays, a Beauvais, a Reims, a Dijon, 
et méme a des formes plus « naives » et plus anciennes, dans la crypte 
de Saint-Irénée, a Lyon. 

Kt pourtant, apres 1834, il semble bien quwils’en détourne. Parlant de 
ses 6leves, il dit : «Ces messieurs sont & Florence, moi je suis a Rome. Ils 
étudient le gothique : je le connais, je le déteste. Il n’y a que les Grees. » 
C’est quil sentaitle danger de la dimzte, la copie perpétuelle, le pastiche. 
Le bloc lyonnais, tres compact, tres religieux, lui échappe. D’ailleurs les 
Lyonnais eux-mémes devaient tenter un compromis gréco-chrétien. Ingres 
domine ces sortes de malaises. Les primitifs, & ses yeux, étaient moins 
des maitres de naiyeté ct d’effusion que des pobtes de la forme expressive. 
Apres les peintures de vases, il les aima, non pour courir d’un archaisme 
al’autre, mais par besoin, si l’on peut dire, par réaction contre les rigueurs 
Wun style faux et glacé, du dessin le plus inexpressif et le plus morne. 
Au Gampo Santo de Pise, pres des Filippo Lippi de Spolete, chez les 


LE ROMANTISME FRANCAIS 203 


Ombriens, chez lesToscans, il sent moins l’ardeur de la foi que l’'ardeur de 
la vie et l’élégante dignité de la forme. Voila ce qui le distingue d’Overbeck, 


hé Levy-Neurdein. 


Ingres. — La grande Odalisque, ou lOdalisque Pourtales (1814). (Musée du Louvre.) 


qui exerca sur les préraphaélites Lyonnais un plus despotique empire 
qu’Ingres lui-méme. Notre grand styliste, le futur chef de nos « classi- 
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ques », méme dans le romantisme de sa jeunesse, est un vigoureux natu- 
raliste, un paten. Plus qu’une figure de crattre ou de coupe, plus qu'une 
Vierge sur fond d’or, un beau modéle, un beau corps de femme |’exal- 
taient; il lui est arrivé d’y chercher une sinuosité toscane, un raffine- 
ment siennois, l’accent giottesque, mais c’était toujours les yeux 
fixés sur la nature. Amaury Duval, entrant pour la premitre fois 
dans l’atelier, est étonné d’y voir des dessins de vraies mains et de 
vrais pieds. 

Tel est le sens du portraildans son ceuvre, — et il ya 1a quelque chose 
d’analogue Ace quis’est passé pour David. Chaque époque des préférences 
d’Ingres y laisse de fortes traces, mais le portrait « étrusque » comme 
le portrait quattrocentiste et le portrait raphaélesque (s'il est permis de 
durcir &ce point les nuances) traduisent le méme souci: tout dire par un 
dessin qui ne soit pas seulement l’enveloppe inerte de la forme, mais son 
dime méme. C’était courir le danger de se perdre dans une vague « spiri- 
tualité », — pour tout autre que cet énergique Frangais. « Il n/idéalise 
pas. » Regardons-le, des ses débuts, en l’an XII, au moment ou 
triomphent le dessin « épuré », le modelé mou, peindre les portraits des 
trois Rivitre, si nettement vouw/uws et si vrais. Aucun effet, une sorte 
@ascétisme dans lexécution, parlout égale et méme seche, et méme mince, 
un dessin qui ne se contente pas de respecter le caractére de la forme, 
mais quile met en évidence avec une candeur inflexible. Cette jeune fille 
de I’ Empire rejointles contemporaines de Piero della francesca. La dame, 
vaste et familitre, a la dignité d’une matrone de Coeré ou de Velletri. 
Ce souvenir donné a l’étrusque des « barbus », on peut mesurer ce qui 
sépare de telles ceuvres de l’art davidien, méme dans le portrait, et tout 
ce qui annonce, a travers les suggestions des anciens maitres auxquelles 
Ingres était peut-étre déja sensible, la hauteur et l’autorité de son style. 
Jeune et pauvre, a Rome, a Florence, il multiplia les portraits au crayon, qui 
Yaidaient 4 vivre, et ces images si fortes des hommes et des femmes de 
son temps nous livrentl’essence de son génie méme. On peutles comparer 
aux crayons exéculés vers les mémes années par les Drolling, par les 
Boilly, souvent vus tres juste et méme encore agréables & regarder, mais 
a travers les empatements d'un modelé trop riche, quia aspect écrasé, 
gras, compact, d’une lithographie douteuse et qui s’alourdit encore de 
rehauts blancs. Ingres, dun crayon fin comme une pointe, ne retient 
que l’exquis et le décisif, le trait qui signifie, et il le colore & peine, mais 
4 Vendroit qu'il faut, d’une ombre légere. La gravure elle-méme ne peut 
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atteindre & cette qualité: le Tardieu et le Brongniart, gravés par Henri- 
quel Dupont, sont assurément des merveilles d’économie savante, mais 
ils ont quelque chose de plus onctueux, de moins mordant, ce qui est 
extraordinaire, si l’on songe que ce sont des eaux-fortes. Vivants, 
comme jamais portrait ne le fut, vivants, par le respect du caractere, et 
jusqu’a cotoyer la charge, ces dessins ont la spiritualité mystérieuse des 
ceuvres ol la matitre ne pese pas, ot elle est réduite & Vossature, dans 
la lumire du papier blane quinulle part n’est engorgé de ténebres, spi- 
ritualité & laquelle concourt d’ailleurs le parfait accord du style et du 
procédé. Ces bourgeois, ces mondaines, ces artistes, la téte posée sur un 
socle de lingerie et de jabots, embusquée sous des capotes, au-dessus 
d’épaules a spenser et a carrick, appartiennent a la vérité épisodique et 
familitre du temps, comme les vastes bonshommes de Daumier, et ils 
appartiennent aussi a la paix des régions supérieures, & une immortelle 
pureté, par le privilege de lart, a la fois dur et léger, qui les transfi- 
gure. Ces admirables épures d’4mes ne sont pas moins completes que 
les portraits peints au cours de cette grande période romaine. Ceux-ci 
sont eux-mémes comme des dessins plus amples, colorés avec une force 
simple, sans recherche d’enveloppe, avec le minimum de matiére péris- 
sable, huile ou pate; la chair n’y est que le contenu indifférent de la 
forme. C’est par la forme que les vivants sont des individus, et non un 
péle-méle d’étres identiques. C’est a la forme encore qu Ingres demandera 
plus tard le secret d’une harmonie plus onduleuse et plus étoffée. Mais 
méme lorsqu’il aura enrichi et assoupli ses modelés, a l’époque du por- 
trait de M™° d’Haussonville (1845), par exemple, il restera fidele a cette 
interprétation de la vie. La Belle Zélie (1806, Rouen), avec sa téte ronde 
de petite fille aux grands yeux, ses accroche-cceur savants, ses lévres 
puérilement entr’ouvertes, est d’une déconcertante intensité phystono- 
mique. Madame Devaucay (1807, Chantilly), par la concentration des 
moyens, par unesorte d’harmonie seche, par un dessin aigu, par les a-plat 
du ton, révéle accord profond du génie d’Ingres et des maitres du Quat- 
trocento. Les portraits de M. Cordier et de M. Bochet (1811, Louvre) 
sont un peu postérieurs. Granet (1807, Aix) et Madame de Senonnes 
(1814, Nantes) représentent probablement la plénitude de cet art. La 
bella Transtévérine épanouie, 4 l’ovale allongé, aux épaules tombantes, 
suavement indifférente, dans le faste charmant d’une robe de velours 
rouge éclairée d’une transparente guimpe et d’une ruche de dentelles, 
se penche avec une lassitude royale. Granet, fier et cordial, a quelque 
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chose d’un fin paysan de Provence et de beaux yeux intelligents de 
peintre, qui regardent droit. La cape aux épaules, il se tient devant un 
paysage de Rome, le milieu favori de son art. Ce qwil y avait de voulu 
dans le portrait de M™° Devaugay ne se sent plus, mais au contraire une 
maturité, une largeur, une unité qui, dans le portrait de M”* de Sénonnes, 
font plus penser a l’exemple de Raphaél qu’a l’influence de ses prédéces- 
seurs. Les Riviere, la Belle Zélie trahissent le dépouillé de Pabstraction, 
attestent l’eflort. Ici rien de semblable. La poésie de la forme s’établit 
sur la richesse de la vie. ; 

Elle n’est pas exclusive de la poésie du ton. Dans le Granet, la qualité 
des gris et la fratcheur du paysage; dans le portrait de M™ de Sénonnes, 
une harmonie veloutée d’intérieur ot retentissent avec douceur les notes 
chaleureuses de la robe rouge et de l’écharpe jaune le montrent assez. 
Mais la couleur est subordonnée, elle n’amalgame pas. Elle est riche et 
solide, tantét fine, tantdt nourrie et presque saturée, — et il arrivera plus 
tard quelle tourne a l’acide, jamais au morne et au terreux, comme par- 
fois chezles disciples. Ingres est, dans une certaine mesure, un coloriste, 
mais comme ces écrivains qui demandent plus au verbe qua l’adjectif. 
L’époque ou il « pense aux Vénitiens », avec une inquiétude de grand 
artiste qui se juge incomplel, est celle oil exécute ses tableaux d’histoire 
anecdotique, Don Pédre de Toléde et Henri IV (1814), Le duc dAlbe a 
Sainte-Gudule (1815), L’Arétin et Venvoyé de Charles-Quint (1816). 
C’est dans sa Chapelle Sixtine (1814, Louvre) que ce souci se fait le plus 
clairement sentir par une vivacité de touche tout a fait exceptionnelle, 
par l’éclat du ton, par la diversité raffinée et par l'accord des beaux 
rouges. Les Frangailles de Raphaél (1813), Raphaél et la Fornarina 
(1814) sont une sorte d’hommage en petit au mailre qui devait plus tard 
dominer la pensée d’Ingres. La Francoise de Rimini et ’ Androméde (ou 
plutét, pour lui rendre son vrai nom, l’Angéliqgue) du Salon de 41819 
(Louvre), ainsi que ! Entrée de Charles V @ Paris, louée par les contem- 
porains comme une « page de missel » (1822), appartiennent & la veine 
quattrocentiste ou, si l'on veut, « gothique ». La plupart de ces ceuvres 
sont assez équivoques de tendance, Ingres oscille entre la vogue et son 
propre génie, aussi opposé que possible au genre troubadour. Mais il 
y a beaucoup de charme dans l’Angélique. Roger tient sa lance des deux 
mains comme un saint Georges du Quattrocento, dont il a le style. La 
captive nue, si subtilement femme, dans sa pose un peu cherchée qui 
Voffre et qui la dérobe en mame temps, se place entre la Vénus anadyo- 
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mene esquissée en 1807, qui annonce la Source, et la Baigneuse de 1826. 
Mieux que l’Odalisque, elle laisse déja deviner les voluptés de l’étrange 
et admirable Bain Turc. Son maniérisme méme trahit une élégante sen- 
sualité. 

La femme d'Ingres, le nu glorieux, est peut-étre de toutes ses créations 
celle ot sa naturelle noblesse s’associe avec le plus de bonheur a son 
sentiment de la vie. Dans l’Odalisque au dos long, aux bras minces, on 
voit encore la contrainte, leffort, la stylisation plus que le style. Et 
puts la forme se libtre, la femme parait dans sa majesté. Elle sort des 
mains de l’artiste, comme l’Anadyomene s’éléve au-dessus des flots. 
Kille appartient & la fois & l’existence des mortels et & l’harmonie 
éternelle. De sa beauté il avait le respect et l'amour, il lentourait 
d’égards tendres, s’appliquant a reconduire jusqu’a la porte de l’atelier, 
saluant avec une charmante courtoisie de maitre et de pére la jeune 
fille qui venait de poser pour lui. La femme rayonne sur la maturité 
de son génie, sur son age royal, auquel elle communique de la dou- 
ceur. Il la chérit moins pour la qualité de sa chair, pour V’éclat de son 
épiderme, pour l’argile idéale qu’ont chantée les pottes et qui a tenté 
@autres peintres, comme la pulpe d’un fruit, que parce que son corps 
est un rythme vivant. Il veut l’enveloppe par la forme, plus que l’en- 
veloppe par le modelé. Méme quand il la peint vétue, il Gtudie d’abord la 
poésie du nu. Le dessin pour la Fornarina (Lyon) en est, entre autres, 
la preuve. Sous le romantisme du tableau de genre, il installe ample et 
riche matiére de la vie. L’Angélique de 1819 est exquise par la délicate 
plénitude d’un épanouissement de vierge. Peu a peu la forme s’étoffe, 
et le modelé, sans s’arrondir, se nourrit. Sensible dans ses commence- 
ments au jet dune ligne élégante, Ingres le devient de plus en plus 
a lharmonie de courbes sinueuses qu’unifie l’ondulation paisible d’un 
corps parfait. On s’en rend compte dans l’Age d’or, et lon peut croire 
que la plastique du maitre a conquis son équilibre avec la Source : elle 
s’enrichit d’une note de plus avec le Bain Turc, ot il faut voir, non le 
délire d’un aéde vieilli, mais un retour éperdu aux magnificences de la 
jeunesse, une dcreté de poésie physique telle que le romantisme n’en 
a jamais connu de semblable. La hantise du harem s’y satisfait avec 
une sorte de fitvre, toute convention s’évanouit. A cdté des captives et 
des chevaleresques réveuses de Chassériau, voici des étres d’une ani- 
malité indolente, une audace d’abondance et de trop-plein qui décon- 
certe, des types tour & tour mélancoliquement suaves ou d’une sensualité 
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toute charnelle. Ainsi s’exprime & la fin de ses jours, comme dans une 
confidentielle page, le « gothique » des premitres figures nues, le 
romanesque de l Angélique, apres avoir, comme chef d’atelier, instauré 
le culte tyrannique de Raphaél. Plus que par toute discipline extérieure, 
sans doute, il y fut amené par l’adoration des formes vivantes, et c’est 
ce qu'il y a de constant dans son art. 

Par la, par ce respect de la vie, autant que par son besoin d’ar- 
chaisme, ses a-plat, sa pauvreté raffinée, autant que par le choix des 
sujets de sa premitre maniére, ses tentatives de coloriste, Ingres est 
d’accord avec le génie de son époque. Il est vrai quwil réva toujours 
d’atteindre au calme des régions supérieures, & une paix divine : méme 
quand il y parvint, il restait toujours en lui une poésie toute de nous, 
d’énergiques tressaillements d’humanité. Au Salon de 1827, les roman- 
tiques purent reconnaitre et saluer dans l’Apothéose d’Homére (Louvre) 
un art qui leur appartenait encore. Ils.y voyaient refteurir le secret des 
harmonies expressives et tranquilles, les bleus, les roses, les verts, les 
jaunes légers des vieilles fresques italiennes. Aujourd’hui, dans cette 
tumultueuse Salle des Etats, qui est comme la galerie des batailles de la 
peinture moderne, non loin du Sardanapale et de l Entrée des Croisés a 
Constantinople, elle semble reculer a nos yeux dans les lointains du 
passé. Cet ordre dorique, ces acroteres, cet éther élyséen, froidement 
lumineux, ce vieillard déifié sur un socle de marbre, ces groupes qui se 
distribuent avec une symétrie solennelle, tout appartient a l’Olympe des 
hautes pensées que ne viennent jamais troubler les agitations d’en. bas. 
Parmi la fumée des btichers, au-dessus des massacres et des orages, des 
noirceurs, des lividilés et des détonations de la peinture romantique, elle 
fait régner le silence et la paix. Le génie de l’ordre y réside avec sou- 
veraineté. On souhaiterait presque la voir au milieu des pompes et des 
solennités de la peinture del’Empire. Mais c’est une illusion. Toutes ces 
figures si calmes, et méme celle d Homere, celle de l’admirable muse qui 
le couronne, et surtout enfin celles de ses deux filles immortelles, I’Tliade 
et POdyssée, appartiennent a la vie, et non au musée des dieux morts. 
Ingres affirme dans l Apothéose son autorité a la fois ardente et sereine. 
Il n'est pas une figure de l’école de David qui ait laccent idéal et 
vrai de cette Odyssée réveuse, les doigts appuyés contre la joue, et 
qui se souvient (plus familivre, plus sensible, dans la belle étude de 
Lyon), ou la puissance, lespece de rudesse auguste de la guerribre, 
sa sour, 
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- Trois ans plus tot, le Ve de Louis XIII (1824, cathédrale de Montau- 
ban) avait montré, au-dessus d’une magistrale figure de Louis XIII 
agenouillé dans sa -pourpre royale, peinte avec le sentiment austere des 


Cliché Lévy-Neurdein. 


Ingress — Lapothéose d’Homére (1827). (Musée du Louvre.) 


grands portraits francais du xvu° sitcle, et qui fait songer aussi aux 
donataires des triptyques, une Vierge évidemment raphaélesque, ample, 
solide, romaine jusqu’au pastiche. Une pareille fidélité de transerip- 
tion pouvait alors passer pour audacieuse et nouvelle, et jai dit quel 
genre de profit la jeunesse d’Ingres en devait tirer. Devenu chef 
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d’atelier, amené & formuler une doctrine, et méme, autant que le lui 
permettait l’ascendant de sa propre nature, as’y conformer quelquefois, 
mais d’une manitre étroile et qui, des 1824, sent le simili, il fit du culte 
exclusif de Raphaél une citadelle d’ot il tonnait contre les exces des 
peintres autrement doués que lui. I] se sépara du romantisme comme il 


s’était séparé de David. 


CHAPITRE III 


EUGENE DELACROIX 


L’eeuvre d’Eugtne Delacroix déyeloppe le magnifique accord d’une 
grande dme et d’un beau génie. Le romantisme trouve en lui l’interprete 
de ses songes sublimes, qu'il arrache a l’incertitude des moyens, et le 
révélateur technique qui lui manquait. Delacroix est del’ordre des grands 
povtes de ’homme, et au nombre de ces peintres qui font leur siécle, qui 
lui donnent leur ton, leurs ressources, leurs puissantes vertus. Géricault 
lui-méme, malgré sa largeur et sa fougue, sombre parfois dans des 
équivoques fumeuses. Et puis la mort l’a pris trop tot. C’est un de ces 
annonciateurs qui semblent devancer précipitamment la rapidité de leur 
carritre, mais que leur destinée interrompt, la bouche encore pleine 
de cris. Delacroix, comme Géricault, a la jeunesse hérotque, mais il eut 
la longueur de la vie, une ample carriére, et aussi un coeur plus profond, 
de plus vastes richesses. Dés 1822, lécole frangaise trouve en lui ce 
qu’avait commencé de lui porter la Méduse, ce quelle cherchait tour a tour 
dans le style tendu des « gothiques » et dans les décombres de Vhéritage 
de Gros, — une maniére de peindre conforme a la vivacité des passions, 
a Vidée nouvelle que l’on se faitde Vhomme, a la poésie des milieux. Colo- 
riste, non seulement de l’effet, comme Géricault en 1819, mais du ton, il 
est aussi grand dessinateur. Ingres a la stabilité et Vharmonie, Delacroix 
ala passion et le mouvement; tout tressaille en lui; méme immobiles, 
ses figures sont possédées par la vie. On ne peut pas supposer le roman- 
tisme sans Delacroix; il n’en est pas l’ornement, mais l’dme méme. Hugo 
et lui ont donné un corps, chaleur, couleur, animation, aux beaux songes 
errants qui hantaient les hommesjeunes. Le xrx° siecle, dans ses bouillon- 
nements, ne pouvait se satisfaire ni de la langue de Delille ni de celle 
de David. Ingres lui a rendu la qualité expressive de la forme. Delacroix 
a créé ou retrouvé les valeurs nouvelles de la peinture. 
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Sa vie, peu chargée d’événements, se replie étroilement sur ses 
ceuvres. En elles il concentre toute l’ardeur de ses pensées. Jamais on 
nes’est moins déployé, jamais onne s’est moins abandonnéa des harangues. 
Il se suffisait, non par sécheresse ou par vocation ascétique, mais par 
abondance de la personnalité. Il était doué de ce pluried intérieur dont 
parle Novalis, et ses dialogues avec lui-méme, nous les avons dans son 
Journal, égal aux confidences des plus hauts génies de son art. Il ne 
forme pas d'éleves. Il n’a pas datelier. Sa bataille est en lui, et non sur 
la place publique. Mais ce n’est pas non plus un .misanthrope. Hl a 
le culte des nobles amitiés : celle quil’unit a Géricault eut, avec le génie 
de Gros, plus d’empire sur ses débuts que les legons de Guérin, d’ailleurs 
non négligeables. Il est du monde ot on le recherche, ou il est aimé. 
Il y porte une politesse exquise, des godts éclairés, une fierlé de carac- 
ttre qui le maintient & son plan, — non de gentleman seulement, 
mais de seigneur. Néen 1799, beaucoup plus jeune qu’Ingres, que Schef- 
fer, et un peu plus que Delaroche, c’était le fils dun homme de mérite, 
ministre du Directoire et préfet de Empire. Dans la société de la Restau- 
ration et dela monarchie de Juillet, chez Berryer, chez M™ Jaubert, chez 
la princesse Belgiojoso, chez son ami de Mornay, il se trouve parmi ses 
pairs. Plus que les mémoires laissés par les contemporains, ou la vie a 
quelque chose de jauni et d’effacé, ses lettres, son Journal révelent la 
beauté d'une intelligence qui, parmi les exemples immortels de l’art, ne 
se refuse & rien, ne se limite & aucun parti-pris, bannit les dogmes et 
les programmes, pénetre et comprend tous les maitres. Les pages quil a 
écrites sur Raphaél, si lumineuses, si fermes, en sont, avec beaucoup 
d’autres, la preuve éclatante. Delacroix honore, non seulement l'histoire 
de la peinture, mais celle de lesprit francais. Nul ne porta plus que lui, 
dans lordre de sa vie, ce trait des hommes et des époques de choix, — la 
qualité. Admirable équilibre! Il est possédé par son wuvre sans en étre 
obsédé. Elle s’est développée avec une harmonie souveraine et, tandis 
quelle déchainait des batailles, son génie les dominait avec intrépidité. 


DEFINITIONS PROVISOIRES DU ROMANTISME. LE PiRIL IDEALISTE. — Suivre sa 
carrivre, c'est parcourir un des cycles les plus amples de fictions pitto- 
resques quiaient paru depuis Tintoret et Rubens. C’est voir le romantisme 
frangais prendre corps, s’aflirmer avec tous ses dons, par ascendant d’un 
génie novateur. Si l’on confronte le maitre avec les peintres qui ont pres- 
senti et peut-étre tenté cette renaissance en méme temps que lui, on voit 
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quaucun d’eux n’en était impatient dans son coeur et qwils ont plutot obéi 
a la vogue, & un courant qui se dessinait déji depuis les peintres trou- 
badours et qui n’avait encore rien donné de grand. Delacroix n’a pas le 
gout du romantisme, il en a l’instinct, il erée spontanément une langue, 
des modes pour ses chants. Longtemps on se trafne dans les intentions, 
les aspirations, les sujets, c’est-a-dire l’élément fragile et superficiel de la 
peinture, et lon finit par aboutir 4 Véclectisme. Dés son début, en 1822, 


Cliché Bulloz. 


Sigalon. — La jeune courtisane (1822). (Musée du Louvre.) 


Delacroix plonge dans lombre ces incertitudes et ces commencements. 
Les Salons de la Restauration, o4 nous sommes tentés de multiplier les 
ceuvres héroiques et les jeunes promesses, lui apparliennent presque en 
entier. Ils montrent en réalité la confusion des procédés et ce quil y a 
de mince encore et d’hésitant dans les audaces des autres peintres. Le 
romantisme ne s’épanouit pas en Delacroix, picturalement il date de lui. 

Le public en étendait la définition & ce qui le scandalisait comme a 
ce qui pouvait flatter ses gotits de nouveauté. Romantique, tout ce qui 
s’opposait a David par quelque*chaleur, par quelque accent de liberté. 
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Romantique, Sigalon (1788-1837), avec la Jeane courtisane (1822, Louvre), 
ceuvre charmante, sortie des Vénitiens du musée et de Valentin, avec 
Locuste essayant des poisons (1824, Nimes), avec Athalie faisant égorger 
les enfants royaur (1827, Nantes), Sigalon inquiet, ardent et pauvre, 
découragé par ses 6checs apres son premier succts, plongé par M. Thiers 
dans des besognes de copiste (le Jugement Dernier de Michel-Ange, 
Ecole des Beaux-Arts). Romaniique, Schnetz (1786-1870), par anecdote 
dramatique, par la peinture des grands hommes face & face avec le 
démon de leur destin, par les haillons pittoresques, méthodiquement 
exploités, d'une Italie de bohémiens et de brigands (Bohémienne prédi- 
sant Pavenir a& Sixte-Quint, 1824, Louvre). Romantique, Léopold Robert 
(1794-1835), par une aventureuse vie que termine prématurément le 
drame de l’amour impossible, par ses patres, ses moines, ses pelerins, 
ses bandits, ses moissonneurs et ses tarentelles, malgré la couleur 
Vimage, l’exécution monotone, la noble fadeur des types (lImprovisa- 
deur napolitain, 1824; la Madone de l’ Arc, 1827, Louvre). Romantique, 
Bouchot (1800-1842), mélange de Lethitre et de modernisme (Bacchus et 
Erigone, 1827), et qui peindra plus tard d’adroits tableaux d’histoire. 
Romantique, Heim (1787-1865), froid éleve de Vincent dans ses grandes 
compositions et dans ses plafonds du Louvre, mais spirituel, vivant, cha- 
leureux dans les ombres, avec cette jolie toile anecdotique, Charles X dis- 
tribuant les récompenses aux artistes au Salon de 1824 (1827, Louvre), 
dont il retrouvera l’accent ingénieux et lagrément de facture dans Une 
lecture d’Andrieux a la Comédie-Frangaise (1845, Versailles). Roman- 
tiques, Paul Delaroche, Ary Scheffer. Romantique enfin, par l’éclat, lair 
de jeunesse, Eugene Devéria (1805-1865), dont l'amusante Naissance de 
Henri IV (1827, Louvre), encombrée, chaude de ton, facilement écrite, 
mais mince, annonce un peintre doué, par un succes sans lendemain, 
el, de fait, inaugure en grand et en coloré, la série des frontispices. 
Scheffer et Delaroche sont de curieux exemples de ce demi-roman- 
tisme quin’aboutit pas, faute de viguear, faute de poésie dans les moyens, 
et surtout par exces de littérature. On sent en eux une inspiration qui 
ne trouve pas sa forme, qui ne domine pas son texte et qui finit par s’y 
éteindre, De ces deux modérés de la réyolution, l'un était parti avee de 
la fougue et des dons : plus tard, on dirait quil s’applique & les user, a 
les exténuer, dans une perpétuelle tension mystique, avee une ardeur 
Widéalité qui le condamne en fin de compte a peiner sur ces impossibi- 
lités picturales, l’extase, l’effusion, la vie en Dieu. L’autre n'est pas mys- 
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tique, il s’est donné aux grandes éyocations de Vhistoire, qwil a peintes 
quelquefois avec un sentiment fort. Mais un intellectualisme médiocre 
et compliqué le subjugue. I] donne’aé la bourgeoisie censitaire, dont il est 
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Léopold Robert. — Scene a Capri. (Musée de Neuchatel.) 


Vidole, le plaisir d’entrer en confidence dans les plus secretes réflexions 
de Cromwell. Il n’exalte jamais, il attendrit, il fait « penser ». Il part 
d’une méditation pascalienne pour I’écrire dans le style de M. de Barante. 

Le premier est sympathique, surtout par les excs et les défauts de 
sa premiere manivre. Ary Scheffer, Hollandais d’Utrecht (1785-1858), a 
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lame élevée, une imagination réveuse, plutot que forte. Il suit Delacroix 
pas & pas, depuis Vatelier Guérin, et il n’est pas le seul, mais le plus 
caractéristique de ces demi-tempéraments peu solides. Il a commencé 
par le genre troubadour, afladi de sentimentalité pittoresque. Kn 1827, i] 
ason Massacre de Scio, avec les Femmes Souliotes (Louvre), bien com- 
posées, et d’une tragique chaleur de ton, encore plus ardentes dans 
Vesquisse, dont il n’a pas su conserver l’emportement. En 1835, il expose 
& son tour un Dante et un Virgile, d’un style de tétes d’expression, 
dans un coin de sa Francoise de Rimini, assez belle de mouvement, et 
dune coulante élégance romantique. Il erre dans le moyen age a la 
suite de Berlichingen (Le Larmoyeur, 1834, Rotterdam), il s’enlise dans 
des bistres fumeux et, de la romance de Marguerite, passe a une éléva- 
tion sur les mysteres, assez prenante d’intention et d’austérité, mais 
bien médiocrement peinte, Sainte Monigue et saint Augustin (1846, 
Louvre). 

Delaroche (1797-1855) est plus pondéré, plus historien, et aussi plus 
habile homme. Mais il est tenté lui aussi par Vindéchiffrable, dans la 
mesure ou Vindéchiffrable plait. L’année du Sardanapale, il expose la 
Mort d’ Elisabeth d’ Angleterre (1827, Louvre), ceuvre savante, tres tendue, 
tres écrite, modéle de ces tableaux d’histoire qui font sensation par un 
artifice @intensité dans l’expression pensée, et qui ont passé avec la 
mode des narrations historiques et du style & considérations. Un trop 
grand nombre de figures insignifiantes, mais l'une, Elisabeth, couchée a 
terre, caduque et royale, tres saisissante. Tout le défaut de ces sortes 
d’ceuvres, c’est que l’intérét psychologique y dépasse de beaucoup I’in- 
térét de Part. Cette veine de son premier grand succes, Delaroche devait 
Yexploiter méthodiquement a chaque Salon, par une longue série de 
supplices et de victimes, Charles I°', les Enfants d’Edouard, Jane Grey, 
ou il apparait comme le Casimir Delavigne de la peinture. Mais il y a 
une haute probité dans la décoration de [ Hémicycle de !Keole des Beaux- 
Arts, ou ne manque que le génie d’Ingres. Gendre d’Horace Vernet, 
populaire, honoré, Delaroche a la fin de sa carritre se dépouilla de ses 
dernitres adresses de peintre pour se confiner, & son tour, dans un mys- 
licisme de bonne tenue, moins ardent, moins réyeur que celui de 
Scheffer. 

Telle devait étre la conclusion de ces carriéres qui appartiennent 
autant et plus & histoire des meurs et & Vhistoire du sentiment qu’a 
celle de la peinture, dont le démon les traversa rarement. Tels sont les 
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honorables artistes qui, aux Salons de 1822, de 1824 et de 1827, se par- 
tagent la faveur ou le scandale, par la recherche des sujets et par l’habi- 
leté des intentions, tandis quBugtne Delacroix impose & l’attention de 
tous, et méme de ses adversaires, un art énergique et nouveau dans sa 


Cliché Archives photo. 
Ary Scheffer. — Portrait de M'e de Fauveau. (Musée du Louvre.) 


matiere et dans sa trame, par l’autorité des dons, par la qualité d’une 
grande ame. 


Le Génie pe Detacroix. — L’inspiration lui vint toujours des sommets. 
Toujours il a pensé avec hauteur. Il ne croyait pas aux genres nobles : 
mais la noblesse lui était spontanée et familivre, et il ne pouvait en déchoir, 
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Il ne la faisait pas résider dans la sérénité. Son idéalisme naspirait pas 
a la paix. La grandeur de ’homme ne consistait pas pour lui dans un 
sentiment romanesque du malheur, mais dans l’ardeur des passions et 
lacharnement des combats. Il lui était un grand sujet de réveries et de 
fictions, par l’énigme de sa destinée, par la fatalité qui le poursuit, mais 
surtout parce quil lutte, parce quil se débat et cherche, a travers les 
miseres de la vie, quelque revanche auguste. Les naufragés de Géricault 
eux aussi portent en eux une violence héroique, mais non pas une belle 
obsession. Que sont-ils, sinon des matelots nus, victimes d’un épouvan- 
table fait-divers? Méme quand il revient au paganisme, Delacroix ne sau- 
rait y faire régner la froide paix des tombeaux, et /homme d’autrefois est 
dévoré de la méme flamme que homme moderne. Comme le Tasse per- 
sécuté, enfermé dans la maison des fous, Ovide, banni chez les Scythes, 
est grand parce qu'il pleure et plus grand parce quil chante. Marc- 
Aurtle, ce perpétuel soldat, toujours prét al’alarme des frontitres, et si 
loin de la paix du cceur, meurt épuisé sur sa couchette de légionnaire, 
et de sa mort méme il essaie de faire un exemple pour le monstre 
Commode. Trajan exerce sa justice et répand ses bienfaits, non du haut 
de la chaise curule, mais & cheval, sur une béte qui se cabre et qu'il 
dompte, comme il se dompte lui-méme. Si Delacroix aima le moyen 
age, ce ne fut pas par un gott futile de l’accessoire et du costume, 
comme Richard ou Revoil, ces antiquaires sans gott, mais parce qu'il 
voyait Sy mouvoir avec ampleur, a travers le désordre des lois, des 
hommes de haute taille, hantés de quelque réve sublime ou dillustres 
malheurs. L’Orient l’a pris, moins par la pénétrante sensualité du 
harem que par la liberté sauvage, par les défis de cavaliers, par les 
grandeurs d'un empire mort, par une noblesse d’attitude ot il a cru your 
revivre, il nousle dit, toute la dignité des cités antiques. Il est saisi par ce 
quil y adexaltant dans la vie francaise du sitele, la Révolution bondissant 
sur un tas de pavés, entrainant le peuple derrivre elle. Géricault ett 
peint le choléra de 1832 : Delacroix a dressé la Liberté sur les barricades, 
comme Goya a commémoré le Dos de mayo. 

L’accent héroique n’est pas seulement chez lui Je propre de 
Vhomme, mais de la béte méme. Il a, comme tous ceux qui tiennent 
plus ou moins & Gros, aimé les beaux chevaux, — maisilsl’intéressaient 
par le feu @une spiritualité obscure, par la chaleur des passions. A 
@autres les charges de cavalerie lourde et les ruades de percherons 
épiques. Le cheval de Delacroix tient du griffon. Nul n’a 'peint comme 
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lui les bétes arabes, pas méme Fromentin, trop fin dessinateur, trop 
savant dans les gris. Mais les fauves des solitudes ont eu plus de part a 
ses songes. Ses dessins, ses lithographies, ses eaux-fortes en font foi, 


peut-étre plus encore que sa peinture, comme si Il’énergie concen- 
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Paul Delaroche. — Mort d'Elisabeth, reine d’Angleterre (1827). (Musée du Louvre.) 


trée du blanc et du noir lui avait paru plus conforme a leur bestia- 
lité sauvage. De leurs caprices, de leurs instincts et méme de leur 
indolence il a extrait un drame inédit et terrible. La souplesse des 
reins élastiques, la détente des pattes, le rictus effrayant qui découvre 
les crocs, la flamme des regards étaient a ses yeux un signe de plus de 
Vardeur secrete qui possede l’univers, il y discernait une dme captive 


220 LE ROMANTISME 


enfoncée dans la matiere, la manceuvrant avec une méchanceté inoule. 

Cette poésie bralante inspire son interprétation de la nature et de 
Vhistoire, elle a dicté le choix méme des compagnons qu'il s’est donnés, 
Dante, Shakespeare, Le Tasse, Geethe, Byron. On voit par 1a non seule- 
ment combienil. se sépare des troubadours, mais qu'il n’est pas du méme 
ordre. Entre le style Clotilde de Surville et lui, il y a la méme différence 
quentre Millevoye et Chateaubriand, Ges sympathiques petits peintres 
démodés, d’atlleurs. pauvrement doués, couraient & lanecdote et a la 
vignette, aux épisodes populaires de l’histoire de nos rois, aux aven- 
tures des amants célebres, aux « morts » des souverains et des fameux 
capitaines, et ils aimaient a représenter les grands hommes par leurs 
cotés domestiques et bourgeois. Bonington lui-méme n’y échappe pas, et 
beaucoup de romantiques apres lui, Delacroix a toujours vu ’homme en 
grand, — et non pas grand constamment par le malheur, mais grand 
par Vhéroisme : le peuple de Juillet; par le détachement : Sardanapale; 
par la sagesse douloureuse : Marc-Auréle; par la majesté de Empire ; 
Trajan; par l’aventure : les Croisés; par la constance : Berlichingen ; 
par la passion de savoir: Faust; par l’insolence et le dédain : Don Juan; 
grand dans le doute méme et lincertitude : Hamlet. Il a ouvert Dante, 
non pour y écouter le chant douloureux et délicieux de Paolo et de Fran- 
cesca, mais pour le dresser, poete épouvanté de son ceuyre, en pleine tem- 
péte du Cocyte, aux cotés du sombre Virgile médiéval. La mesure et la 
regle de ses amitiés spirituelles, c'est le sentiment du mysttre de Phomme, 
joint a la poésie des vies sublimes. Il y a chez Delacroix quelque chose 
d’infiniment plus haut que I’ « inspiration littéraire », terme qui peut 
convenir a d’agréables vignettistes contemporains. Ses préférences de 
lettré étaient plus larges et plus compréhensives que ses exigences de 
povte : les unes étaient le fruit de son éducation; le délicat, Vhomme du 
monde accompli chérissait les povtes latins, Racine et Mozart ; les autres 
venaient du profond de son génie.et tenaient & ses affinités. Comme eréa- 
teur, son instinct le menait dans des régions plus hérissées que son dilet- 
tantisme. Il y retrouvait une humanité palpitante, il s’y abreuyait d’émo- 
tions. Kt partout ott il percevait quelque écho de ces sublimités, méme 
dénaturé par un talent médiocre, il en faisait son bien, il était tenté de 
lui donner plus d’ampleur et de sonorité, Méme chez des romanciers de 
second ordre, un mot, une scene, une suggestion lui étaient matiere a 
invention personnelle. « Rien n’est plus exaltant, disait-il, qu'une mau- 
vaise estampe sur un beau sujet. » Et ce qwil yoyait dans un « sujet », 
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- 
ce quil retenait de ses lectures, de son commerce d’esprit avec les 
pottes de la noblesse, des combats et des malheurs de homme, ce n’était 
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(Musée du Louvre.) 


Delacroix. — Dante et Virgile aux Enfers (1822). 


pas Voccasion d'une littéralité Willustrateur, mais un large et fulgurant 
appel a ses propres dons, a sa poésie propre, — une poésie de peintre. 

Du grand peintre il a les privileges royaux, la prodigalité d@abord, le 
don de créer des types, l’ampleur des compositions étoffées, ot la foule 
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n’est jamais que s’il le veut bousculade et encombrement; la richesse 
d’une matitre qui n’est ni obsédante, comme chez les beaux magons de la 
peinture, ni adroitement volatilisée, comme chez les prestidigitateurs de 
la virtuosité; Véclat et la profondeur du ton, non pas perpétuellement 
doré d’un rayon de musée ou marbré d’équivoques recherches, mais 
frais, clair et vibrant; une touche pleine de variété qui met de Vair et de 
la vie dans l’'univers compact qui fut celui des peintres pendant un demi- 
siecle, Il ne décompose pas le monde des choses visibles en deux ordres 
qui se superposent, Vordre du dessin et ordre de la couleur, ils se 
mélent, ils se pénetrent l'un Vautre. Chez lui, comme chez les grands 
musiciens, il n’y a pas divorce entre la sonorité et les rapports abs- 
traits des nombres, La passion qui emporte les formes des étres 
vivants détermine du méme coup leur projection dans Vespace et 
leur tache colorée: Les rapports des tons constituent eux aussi un 
modelé, 

Ila laissé un nombre considérable de tres beaux dessins, dispersés ala 
vente de son atelier, et qui nous permettent de saisir quelque chose de l’éco- 
nomie de son art. Il fautles prendre, non comme le chapitre de la scolarité 
et dela préparation, maiscomme une prise de possession abrégée du tout. 
Il a dessiné @ la mine de plomb, & la plume, au lavis. Ses admirables 
carnets de voyage sont touchés de notations 4 Vaquarelle d’une vivacité 
et d’une alacrité charmantes : alors il ne se contente plus de l’armature 
squelettique a laquelle se limite forcément la pointe d’acier ou de plom- 
bagine, la tache lui parait seule capable de fixer Vintensité de la sug- 
gestion, Mais, méme lorsqu’il griffe le papier d'une plume mordante ou 
leffleure du bout dun pinceau, son dessin a la couleur et l’autorité d’une 
vie fiévreuse. Tantot il enveloppe les formes @un circuit multiplié, avec 
de nerveux repentirs, des reprises d’accent, des pleins écrasés et profonds, 
tantot il les circonvient d’un seul paraphe, qui semble, non la carcasse 
Wune chose morte, mais la trace méme qu’a pu laisser dans espace un 
étre qui vil et comme l’ombre de son déplacement. L’épure d’Ingres con- 
centre toutes les puissances cachées et tout le caractvre visible, les notes 
de Delacroix essaient de les saisir au moment méme de leurs plus 
furieuses détentes, dans leurs secousses, dans leurs saccades, dans leurs 
alfaissements. Que l’on ne croie pas & Vimprovisation frénétique dun 
possédé. Nul ne fut jamais plus attentif aux dessous des forces en mou- 
vement. Sur tel de ces minces feuillets cachetés des initiales E. D., on 
voit au recto quelque étude de tigre prét & bondir, tracée avec l’éner- 
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gique sobriété d’un pinceau japonais, et au verso une patiente analyse 
anatomique digne d’un maitre de la Renaissance. 

Le mouvement est l’'arabesque de la passion. La couleur en est ’harmo- 
nie profonde. Delacroix ne s’y abandonne pas comme & une ivresse, il 
lui confére une signification nouvelle, il Vorchestre pour des accords 
qui, des yeux, pénétrent en nous jusqu’aux profondeurs. Rubens est une 
sorte de colossal peintre de fleurs fratches, de fruits ardents, de bétes de 
la mer, encore toutes mouillées; un sang clair court dans les dessous 
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Delacroix. — Odalisque couchée (1827). (Musée de Lyon.) 


des chairs, affleure en rouge aux narines, aux paupiéres, aux bouches et 
jusqu’au tendre épiderme des doigts; son métier a le fluide et l’humide 
d’une grande aquarelle 4 I’huile peinte dans les paysages du paradis 
terrestre, La vie des évidences le transporte et lui suffit. L’accord triom- 
phal des rouges et des jaunes, surune trame légere de gris transparents, 
ou jouent des roses lavés, des bruns chauds, plus jaunes que bruns et plus 
gris que jaunes, des bleus et des verts de mer, est un hymne a la joie 
physique, dans ce qu’elle a de sain et de vif. Les coloristes de Venise 
ont la chaleur et la volupté de ton des aprés-midi d’été de leur patrie, 
une allégresse paisible de palette qui, tantdt dans lor des jaunes, tantot 
dans l’argent des gris fins et solides, caresse les plus luxueuses surfaces 


to 
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de chair, de marbre, de soie et de ciel. Le Saint Marc du Tintoret est 
velouté, caressant et fourni : la lumiére dont il est baigné par grandes 
alternatives douces est généreuse et tranquille, comme celle qui sinter- 
cale sous les colonnades, sur la pierre chaude des degrés. Les déités 
qu’il a peintes pour la salle de lAnti-Collége ont quelque chose de lai- 
teux, de lunaire et de serein. Watteau le premier nous fit connaitre des 
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Delacroix. — Les Femines d’Alger (1834). (Musée du Louvre.) 


au-dela délicieux de palette et, dans une matitre flamande, la note a la 
fois transparente et trouble de tons riches, assourdis, glacés d'or, et 
cette nouveauté si belle, les grands blanes mélancoliques du Gilles. On 
peut récapituler tout ce que Delacroix doit & l'étude des maitres, il est 
un coloriste inédit, il donne a la couleur une autorité, un mysttre qui 
lui appartiennent en propre. Soit qu’il invente des harmonies étranges, 
par l’équivoque et par le rompu du ton, — les ardentes rousseurs et les 
pestilences de la Barque de Dante, le contraste de la décomposition et des 
chamarrures des Massacres de Scio, — soit qu il fleurisse le ton, avec la 
recherche et le précieux d’un objet d’art lointain, — les Femmes ad’ Alger, 
la Noce juive, — tantot en pleine ampleur de cinquitme acte, — le Sar- 
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danapale, — tantot dans le faste délicat des intimités de la femme, 
— la petite Odalisgue de Lyon, le nu de la collection Moreau-Nélaton, 
— tantot enfin dans un demi-jour légendaire, dans un luxe féerique et 
réveur, il éveille et propage en nous des harmonies inconnues. II est 
des coloristes plus brutalement dramatiques, Ribéra ou Caravage par 
exemple : mais ce quil nous inspire, ce n’est pas la terreur ou la 


Cliché Alinari. 
Delacroix. — Bataille de Taillebourg (1837). (Versailles, Galerie des Batailles.) 


compassion de la dramaturgie d’autrefois, c’est une anxiété vague, c’est 
le sentiment du passé, des grandeurs lointaines, des splendeurs bar- 
bares. La couleur ne lui est pas surface ou contraste, mais passion et 
profondeur. Il la pétrit de Vhéroisme de ses personnages, il l’exalte et il 
Venflamme. Et méme quand il peint des fleurs ou une nature morte, il 
leur communique une magnifique virulence. Le Homard de la collection 
Moreau-Nélaton suggere mieux qu'une bataille navale la salure des flots, 
tout ce quils charrient de monstres et de désastres, ’amertume et les 
hasards de la mer. 


La Peinture, I. 45 
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Baudelaire colore trop exclusivement Delacroix de satanisme, non 
dans la belle étude de l’Art Romantique, qui reste l’exemple et le modéle 
de la critique d’art, mais dans une strophe des Phares, ou il le ‘resserre 
entre les eaux pourprées d’un lac de légende et la verdure funéraire d’une 
forét de sapins que traversent, par échos lointains, les cors dargent du 
Freischitz : 


Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges... 


N’est-ce pas l& une inconsciente transposition de cette « manitre » 
baudelairienne, que Baudelaire, d’ailleurs, domine si souvent et a si 
erande hauteur? Delacroix n’a rien d’un poete maudit, et, quand il a 
peint le mauvais ange, ce fut la plus médiocre de ses productions. Le 
“Méphisto de son Faust sent le magasin d’accessoires, le naif programme 
d’une génération. Le diable aura décidément toujours quelque chose 
d’enfantin. Lelyrisme de la couleur chez Delacroix est plus yaste et plus 
poignant que le satanisme, expression petite, et méme bourgeoise, d’une 
esthétique rapidement démodée. Il n’est pas le maniériste du sabbat, du 
ton équivoque, des lividités sulfureuses ; il n’installe point sous les pas 
de tous ses héros le terreau pourri du cimetiere dOphélie. Méme alors 
sa grandeur de peintre l’arrache a la banalité de extravagance par un 
sentiment large et fort. C’est ce qui le distingue d’un Louis Boulanger. 
Il évoque a grands traits des réalités vastes, non des caprices de cauche- 
mar. La mer de la Barque de Don Juan, cette mer inexorablement verte 
et dont les vagues ont une densité si vraie, est peut-étre, dans toute 
Vécole frangaise, avec la Mer vue des hauteurs de Dieppe (coll. Beur- 
deley), avee quelques études de Dupré, la marine qui exprime avec le 
plus de poésie la solennelle horreur de l’immensité. La gamme dont il 
dispose n’est pas l’instrument d'une perfidie savante, d’une éloquence 
trouble. Elle dépasse la névrose du ton, ce que Diaz appelait le bouquet 
de fleurs dans l’eau sale. Il y a en lui des verdeurs héroiques, de fraiches 
acidités, des allégresses mystérieuses. Le rapport des bleus et des 
rouges, si difficile, et proprement l’échee des peintres par le péril d'une 
aigreur vulgaire, est juste et sonore chez Delacroix, il s’'y est complu, 
c’est la dominante et la marque particulitre d'un grand nombre de ses 
compositions. Cet accord retentit avec une autorité magistrale dans 
la maniére dont est peint le drapeau tricolore de la Liberté sur les 
barricades, brandi sous le ciel flambant de la bataille des rues. Il semble 
ajouter a l’ardeur de juillet, & la frénésie de la lutte, & Vivresse de la 
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victoire. Il se répercute comme une sonnerie militaire d’un bout a l’autre 
de l’émeute. Ailleurs, ’harmonie est plus intime et plus subtile.£Dans 


Cliché Bulloz. 
Delacroix. — La justice de Trajan (1840). (Musée de Rouen.) 


la petite Odalisqgue de Lyon, les rouges et les bleus, les bleus et les 
jaunes se distribuent autour d’un beau corps ott ils éveillent, dans la ten- 
dresse de la chair, toute sorte de reflets nacrés. 
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Voila peut-étre l’élément capital de cette technique. Delacroix donne 
aux reflels une importance quils avaient perdue sous David. Par lui, ils 
se répercuteront, mais comme principe d’analyse décomposante, dans 
la technique impressionniste. Pour Ingres, le reflet est indigne de la 
majesté de la peinture d’/histoire. Pour Delacroix, tout est reflet dans la 
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Delacroix. — Entrée des croisés & Constantinople (1841). (Musée du Louyre.) 


nature. «Il faut modeler les arbres dans un reflet coloré comme la chair. » 
L’objet n’est pas un, mais triple, et méme quadruple, — ombre, demi- 
teinte, lumiere et reflet. Remarquons-le @ailleurs, Delacroix se rattachait 
ainsi & une tradition trés ancienne, exposée par Cennini dans sa théorie 
des trois pots, car alors il n’y en avait que trois : le quatritme fut ajouté 
par les Vénitiens, et c'est le pot de reflets. Dela, scission chez les peintres ; 
Vinci y fait allusion, quand il éerit: « Cette diversité de sentiment et de 


pratique partage les peintres en deux sectes, et chaque secte blame celle 
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qui lui est opposée. » Cette tradition subsiste chez les classiques et dans 
Vacadémisme frangais du xvnt® sidcle. Delacroix la recueillit chez Guérin. 


Cliché Lévy-Neurdein. 


Un naufrage ou la barque de don Juan (1841). (Musée du Louvre.) 


Mais il la compléta par la loi des contrastes. Rubens et les Vénitiens 
la lui avaient enseignée, l’un par les gouttes d’eau ruisselant des Naiades, 
i Sdici nge 

dansle Mariage de Marie de Médicis, les autres par le fameux eolletons g 
des Noces de Cana. Chevreul devait donner ace principe une rigueur scien- 
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tifique, — rigueur inexacte toutefois, car ]a couleur primaire contrastant 
avec la couleur binaire est toujours influencée par l’une des deux compo- 
santes de cette dernivre. Véronese l’avait mieux vu que le chimiste : le collet 
orange, contrasté avec un passage vert, est accompagné dans l’ombre 
dun orange plus sourd’. Tels étaient les exemples devant lesquels Dela- 
croix passait chaque jour en allant travailler au plafond de la galerie 
d’Apollon. Tel était le principe des nouveautés — tres anciennes — qui 
intéresserent les peintres entre 1880 et 1890, non seulement les néo- 
impressionnistes, mais Besnard. 

Ainsi Delacroix n’est pas seulement le grand coloriste lyrique par le 
choix et par les rapports du ton; il est encore par la maniere dont il le 
répartil et dont il le fait. I] renonce a juxtaposer des paites homogenes, 
en d’autres termes & composer un tableau comme on compose une mar- 
queterie, par grandes plaques découpées. Bien plus, 1] laisse jouer les 
éléments : la note colorée n’est pas neutralisée par des mélanges de 
palette, elle vibre. De lades harmonies optiques d’une impérissable viva- 
cité sous la brume des ans. La touche n’a plus pour objet d’étaler un 
enduit compact, vitrifié par les vernis. Elle est rompue, elle est expres- 
sive comme un dessin large. Il arrive que Delacroix s’exprime par de 
grasses hachures, dans le sens du modelé, c’est le cas pour les jambes 
des Femmes d’Alger. Kt ce nest pas par verve, par brio de caprice, 
par pure virtuosité d’écriture, mais pour donner la yibration de la vie 
a la forme colorée. A colé de cette matitre si précieuse, si riche, si pro- 
prement picturale, la matitre des dayidiens est pareille & de la toile 
cirée. Les tons y voisinent avec hostilité. Ils n’ont pas de relations entre 
eux. Ingres renchérit par les a-plat de sa premitre maniere. A cet égard 
Delacroix précéde et prépare les novateurs de la seconde moitié du 
xix’ sitcle, et ce n’est pas a tort que les impressionnistes se sont 
réclamés de lui. 

Qu il ait été aidé, stimulé par les Anglais, c’est incontestable. En 1824, 
au Salon, en 1825, au cours du voyage en Angleterre, il put compléter 
les suggestions quil devait & Bonington, il s’évada des tons roux, de ce 
quil appelait le « jaunet ». Constable, par ses verts incomparables, par 
ses bleus d’eau marine, par ses gris d’argent trempés de pluie, par ses 
éblouissants orages, les portraitistes, par leur calme profondeur, par leur 
générosité fuide, et peut-Ctre surtoutles aquarellistes, parla transparence 
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du ton, enfin la nature méme des lieux, ces paysages d’ile, les vaporeuses 
splendeurs de Thulé contribuérent & mouiller et & rendre plus vive sa 
palette... Mais il échappe & la manibre anglaise, & ce qu’elle a souvent de 
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Delacroix. — Chasse aux lions (1855). (Collection Heugel.) 


superficiel et de fouetté, malgré les coulées de pates, comme au laqué du 
ton, parfois fatigant, et chez Lawrence méme. II posséde dans sa facture 
comme dans son génie, jointe & l’intensilé du romantisme, une plénitude 


d’autorité toute francaise. 
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L’oruvre pe Detacrorx. — Des sa premiere couyre, il impose, non la 
prodigalité de ses ressources, qui s’enrichiront, mais l’ardeur de son 
eénie. Il n’y est encore qu’un coloriste. des ombres, avec ces belles 
recherches de paleurs expressives, de chairs ¢lastiques et mouillées, 
qui succédaient aux tons de brique alternés de rose faux dans les car- 
nations de Il’école de David. Scheffer, Devéria sont romantiques par la 
manivre, le type, la mimique, l’accessoire, non par la hauteur des pas- 
sions ou par l’énergie du -talent. Delacroix transfigure !homme, et par 
d'admirables moyens de peintre. Le Dante de Scheffer est trop appuyé, 
trop infernal, trop banni de Florence. Les figures de Delacroix ont la 
puissance pathétique sans recourir a des procédés littéraires. Virgile est 
tout enveloppé de mélancolie sibylline, — un antique couronné de lau- 
rier retrouvé dans les cendres d’une cité. Dante est homme, homme 
arraché a la vie des mortels, ala lumitre du soleil et qui s’effraie d’étre 
plongé dans les ombres terribles. Il est « dantesque » par le bec d’aigle, 
la pommette en saillie, la bouche amétre, — il l’est plus encore par le 
naturel de son humanité. Autour de la barque s’enlace une guirlande 
funebre de torses, de jambes, de bras, de faces, cherchant en vain la 
solidité dune prise, et retombant d’inexorable maniere. En eux se 
démenentdes Ames obscures, bestiales, irritées, et leurdestin est écrit dans 
la mativre méme dont ils sont pétris. Ils souffrent dans leur chair, et leur 
chair est peinte avec la plus douloureuse magnificence. Ce ne sont pas 
des ombres, mais des vivants punis, et dont toutes les puissances de vie 
sont exaspérées par le supplice. Devant cette bacchanale du Styx, Gros 
prononcga le nom de Rubens, — mais Rubens n’a pas ces palpitations 
de modelé, cette nervosité convulsive, ces paleurs, cette plénilude 
d'une chair impérissable et souffrante. Thiers, alors en pleine verve 
de jeunesse et de sincérité, écrivait : « Aucune ceuyvre ne révele mieux 
l'avenir d’un grand peintre que ce tableau. L’auteur y jette ses figures, 
les groupe, les plie a volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la 
fécondité de Rubens. » Voila ce que Thiers a écrit de mieux : le jet des 
maitres est retrouvé, c’est-a-dire laisance, l’autorité, le caractére spon- 
tané et total de leurs ecréatlions, et, du méme coup, leur puissance d’in- 
vention comme visionnaires el comme peintres. 

Alors s’ouvre, dans une perspective de tumulte, une galerie des 
batailles, non celle de Versailles, peuplée d'images coloriées, comman- 
dées par le roi-citoyen, mais celle des passions, des violences et des 
combats de ’homme. On dirait que le génie francais, paralysé par David, 
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aminci en figures de vases et de camées, se réveille d’un seul coup, 
chaud et terrible, et, sans s’étirer les bras, bondit dans la mélée, déchatne 
Ses instincts, se réjouit et s’exaspere de la plénitude de son corps et de 
Yardeur de son sang. Les Massacres de Scio lachent sur des victimes 


Cliche Archiyes photo. 


Delacroix. — Portrait de Chopin. (Musée du Louvre.) 


vouées a la putréfaction et déja marbrées par la mort, sous un ciel pur et 
torride, V’éclatante férocité des cavaliers tures. Autour du lit de parade 
ou Sardanapale assiste, avec une indifférence intrépide, a Bes funérailles 
et & son triomphe, les nvgres violentent les chevaux qui se cabrent, 
entassent les trésors, enfoncent en pesant, de leur poigne d’ébene, la 
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large feuille d’acier des poignards dans la gorge tendue des captives. 
Mamelles au vent, épaules nues, bras nus, et tenant un fusil de linfan- 
terie de ligne, la Liberté marche d’un pas de charge sur les pavés, au 
milieu des cadavres, et pres delle, un cruel enfant, la figure vieillie et 
durcie par la bataille, brandit & chaque main un pistolet d’argon. La 
Bataille de Nancy (1834, Nancy) est un hasard frénétique, une disper- 
sion sauvage, dans le désordre monotone d’un paysage que, par endroits, 
l’épouvante a vidé et que, par ailleurs, l’acharnement des hommes 
encombre d’une masse fourmillante. La Bataille de Poitiers, hérissée de 
combattants tassés et mélés comme un essaim d’abeilles, a pour centre 
de ses remous monstrueux un homme sur qui tout -pese et que tout 
assitge, Je roi de France, cuirassé d’argent. La Bataille de Taillebourg 
(1837, Versailles), dont l’esquisse est si belle, choque l'un contre l’autre 
des furieux qui s’égorgent, c’est la bataille chaos, ou tout est confondu 
dans Vivresse de tuer. Les Crotsés entrent & Constantinople (1841, 
Louvre), bannigres au vent, et sur les hauteurs de la ville qui développe 
a l’arritre-plan le plus vertigineux panorama de cité impériale, obsédant 
par le nombre infini des batisses, par la profondeur des rues, par le luxe 
du ciel et du Bosphore, les vaincus s’écrasent avec une seryilité pathé- 
tique, devant les hommes de fer, cottés de fer, casqués de fer, hérissés 
de lions et d’oiseaux, tandis que les chevaux de bataille, inquiets et 
fourbus, foulant aux pieds la soie des tapis, tendent le col pour flairer 
Vodeur de lachair étrangere. A genoux, le dos penché, latéte en avant, les 
cheveux répandus dans un admirable flot qui tombe devant sa face, une 
femme altend le fouet, la corde oul’amour des vainqueurs, elle fait revivre 
le nu pathétique des accablements et des servitudes, les inoubliables rési- 
enées de Scio et du harem de Sardanapale. Dans une salle immense et 
fumeuse qu’éclaire la nappe blanche d'une orgie soudain interrompue par 
le drame, l’assassin enfonce le couteau dans le flane de ’évéque de Liége, 
revétu de ses ornements d’église comme un condamné de Goya lest de 
son san-benito (1831, Lyon). La rage de I’émeute investit et menace 
Boissy @Anglas (1831, Bordeaux) ; la foule n’est plus rassemblement ou 
multitude, elle est hydre, elle foisonne dans l’aride et triste artne des 
débats de la Convention que dominent de magnifiques faisceaux de dra- 
peaux, — drapeaux étollés et tragiques comme ceux des Prisons de Pira- 
nese, drapeaux ot palpitent le génie des révolutions, les ombres sanglantes 
de laTerreur, le souffle des funérailles d’un peuple et l'immortel souvenir 
de ses gloires, 
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Le cycle oriental de Delacroix est possédé par les mémes ardeurs. Il 
y fait régner une indomptable liberté, les races d’hommes et les races 
de bétes dans la pureté de leur violence, les chevaux, les |fauves, une 
nature sans merci ou s’affrontent avec éclat les instincts brutaux et les 
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Delacroix. — Portrait:de George Sand. (Collection Viau.) 


instincts mystiques, les religions fatalistes et délirantes, leurs mélanco- 
liques folies (Les Convulsionnaires de Tanger, 1838).Cen’estpas l’Orient 
méditerranéen et levantin, mollement épanché le long des golfes, c’est 
l'Afrique des pierres, des sables et du soleil, encore retentissante de nos 
armes, ou Bugeaud conduisait les derniers légionnaires de |’Empire 
c’est le Maroc féodal, avec sa facade sur |’Atlantique, ses juiveries 
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recluses, ses marchés et ses bagnes. Il y respirait aussi le parfum de la 
femme fardée, dans les chambres éternellement closes, ajourées sur la 
vie par des découpures de bois et qu’encombrent sur les meubles des 
objets venus de toutes les plages et de tous les souks de l’exotisme. 
En peignant les Femmes d’ Alger (1834, Louvre), il ne se contentait pas 
d’éveiller en nous les plus rares, les plus pénétrantes suggestions de 
milieu, il eréait une féminité nouvelle, imprégnée d’une sensualité 
fine et délicatement lyrique. En peignant la Noce juive (1841, 
Louvre), il révélait un monde, les fraicheurs secretes du ghetto, les 
vaités anciennes des épousailles, la paix d’un refuge millénaire, un 
charme de tons aigrelets et chantants pareils aux sonorités d'une 
musique africaine. Kt sur cet univers étrange, ou alternaient les flam- 
bées d’une vie de feu et les longues torpeurs de l’indolence, il dressait 
Vimage du mattre 4 cheval, au milieu de ses esclaves et de ses officiers, 
devant les portes d'une ville ceinte de murs, sous l’arcade desquelles 
s’enfongait la profondeur d’un soir mogrébin (Portrait de Moulay-abad-er- 
Rhaman, sultan du Maroc, Toulouse). 

Les tableaux de chevalet ont l’exquis de la matiére, de la couleur et 
de l’effet, mais ces petites toiles, comme les grandes, palpitent d'une 
vie ardente etintense, ainsi que ses paysages, ses bouquets, les portraits 
qu'il a laissés de ses contemporaines et de ses contemporains, — Chopin, 
George Sand, par exemple, cette dernitre admirable de féminité pensive, 
de songerie intime, et modelée avec une souplesse d’enveloppe qui 
annonce Carritre (collection Viau). Une étude, — trés caressée, mais 
fraiche et limpide comme une aquarelle, — la Chambre, décorée a l’orien- 
tale, de M. de Mornay (Louvre), tendue d’une soie rouge, de la plus bril- 
lante alacrité, telle autre, un coin d’atelier encombré dun poéle, peint 
avec une sorte de bonhomie d’amitié, ou encore les admirables Chevaux 
de la collection Camondo, ont le méme mordant, la méme poésie que 
les Jane Shore, les Enltvements de Rébecca, tous les épisodes empruntés 
au roman et au drame, La fiction romantique lui est un beau théatre, 
mais il en agrandit les proportions, il en approfondit le lyrisme, il rend 
plus éclatante toute image de la vie. Il transfigure et il galvanise ce qu’il 
touche, et l’'antiquité méme sort de son sommeil tragédique pour s’éveiller 
a la vérité des passions humaines. 

J’ai dit quelle dpre comédie se joue au chevet de Marc-Auréle mou- 
rant (1845, Lyon) et comment, au milieu de ces sages prostrés de 
douleur, le monstre vétu de rouge, inattentif et géné, se dresse comme 
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la flamme qui va dévorer Romeet le monde. Une allégresse militaire, une 
sorte d’emportement, un faste d’empire animent la Jus¢ice de Trajan, le 
dernier chef-d’ceuvre de Venise (1840, Rouen). Médée (1838, Lille), con- 
centre en elle, sans éléments accessoires et presque sans décor, toutes 
les véhémences du drame grec. Elle tient ses enfants d’une étreinte & la 
fois indifférente et rude, comme s’ils étaient des choses inanimées, déja 


Delacroix. — Nature morte dans un paysage avec une chasse & courre (1826). 
(Paris, Musée des Arts Décoratifs. Collection Moreau-Nélaton.) 


séparées delle par le destin. Elle fixe encore au loin, de ses yeux ter- 
ribles, Vimage et Je souvenir de Jason. Son beau visage de marbre n’est 
pas celui de la magicienne aux sortileges et aux venins, mais celui de 
Méduse, possédé par un charme. Drapée elle aussi dans la pourpre des 
férocités légendaires et des inexpiables crimes, elle est a la fois femme et 
statue, chair vivante et pierre insensible, barmonie et fatalité. Par dela 
les templiers, les soudards et les mamelucks, Delacroix rejoint Euripide 
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et cet équilibre dans la violence, qui est le propre du génie hellénique. 

Ce grand coloriste, ce maitre des belles ordonnances mouvantes, ce 
povte des expressions fortes était naturellement décorateur. Pour parler 
aux yeux et & l’'imagination de tous sur des murailles, la convention 
d’une fausse noblesse et d’une froide eurythmie ne suffit pas. Il faut la 
chaleur de l’Ame et les dons du peintre. Les exécrables plafonds peints au 
Louvre sous la Restauration signalaient l’extréme décadence de cet art, 
apres Prud’hon. Delacroix lui rendit la vie et l’éclat par quelques-unes 
des plus belles compositions qu’il ait exécutées. Ge qwil y a de passionné 
dans son génie l’y servait, autant que son autorité comme ordonnateur 
de formes et le lyrisme de sa couleur. Il était a lopposé des conceptions 
préraphaélites, cheres aux éléves d’Ingres et aux Lyonnais. Son exemple 
nous détourne de croire que, pour s’associer a l’architecture, la peinture 
doit se confiner a des régles strictes qui la limitent a Punité d’un style 
tendu oual’insignifiance agréable d’une tache heureuse. Ni Michel-Ange ni 
Tintoret n’ont observé ces sortes de régles, ils leur donnent au contraire 
un démenti fougueux. Sur les murs des palais publics, au Sénat, a 
V' Hotel de Ville, au Louvre, comme dans la chapelle des Saints Anges, a 
Saint-Sulpice, Delacroix développait encore les immortelles batailles du 
génie de ’homme. Emporté dans lair et dans lalumitre par des cheyaux 
ivres d’espace, étalons divins, bétes de guerre, Apollon tuant le serpent 
Python fait rayonner au-dessus des ors, des émaux et des joailleries de 
la Galerie du Louvre une athlétique féerie paienne. L’antique dieu dorien, 
qui tuail les voyageurs a coups de fleches, le long des marais empoisonnés 
et dans les déserts pierreux de la Laconie, s’éléve d’un prodigieux essor 
dans les transparences de léther, il l’enflamme de ses propres rayons. 
Nu et glorieux comme un vainqueur olympique, il combat, il besogne 
comme lui. Ce n’est pas un de ces dieux mystiques dont l’émanation 
lointaine suffit & foudroyer, mais une image sublime de l'homme, grand 
par ses travaux. A Saint-Sulpice, Jacob lutte désespérément contre 
lange du Seigneur, dans un paysage ow circule la steve formidable 
de la Bible, Héliodore est renversé, battu de verges et chassé du 
temple par les serviteurs de la colére de Dieu. Au Palais Bourbon, les 
chants d’Orphée apaisent et regéndrent les hommes, tandis qu’Attila 
les foule et les écrase sous ses violences. Au Sénat sont glorifiés 
les povtes et les sages. A l'Hotel de Ville (bralé en 1871), les Tra- 
vaur ad’ Hercule montrent Vhomme aux prises avec la matitre et avec ses 
passions. Enfin la Paix vient consoler l’humanité, Varracher a ses tra- 
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vaux et a ses souftrances. Mais ni l'image de la Paix ni celles des Olym- 
piens qui lui faisaient cortege n’ont survécu a la guerre civile. La flamme 
a effacé le banquet des dieux sereins comme pour laisser l’couvre d’Eugene 
Delacroix tout entidre a ses inquidétudes et & ses trossaillements. A travers 
tant de fievres et de combats, en passant de Dante a Shakespeare et & Goethe, 
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Delacroix. — Ovide chez les Scythes. (Fragment de la décoration de la bibliothéque 
du Palais Bourbon.) 


de la vie d’autrefois a la vie d’aujourd’hui, des torpeurs et des convulsions 
de l’Orient aux drames de la France médiévale et moderne, il a fixé d’une 
maniere immortelle Vinquiétude et la grandeur du x1x° siecle. 

C’est bien cette pensée qu’a voulu exprimer noblement Fantin-Latour 
en groupant autour de son portrait, l'année qui suivit sa mort (1863), les 
chefs spirituels d’une génération nouvelle, Baudelaire, Manet, Whistler 
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et leurs amis. De chaque cété de cette téte superbe, pareille & celle d’un 
lion vieilli, ils se répartissent en silence comme pour une solennité 
funebre, et nous sommes surpris de les reconnaitre. Champfleury est la, 
lami de Courbet, le théologien du réalisme. Quel hommage peut-il porter 
a Delacroix? Que lui doivent Manet, Alphonse Legros, Bracquemond? 
Tous sont unis pour chérir dans la peinture la puissance des évocations 
mystérieuses, méme dans l’apparente banalité de la vie quotidienne, une 
source sacrée ot la poésie des profondeurs anoblit et colore tous les 
reflets. L’unité morale de cette grande époque doit étre cherchée, non 
dans les programmes, non dans les écrits doctrinaires, mais dans cet 
ordre de pensées et dans la générosité des passions. 


CHAPITRE IV 


LES ROMANTIQUES 


En dédiant son charmant livre & la mémoire d’une fille’ bien- 
aimée, un historien des hommes de 1830! évoque avec mélancolie les 
espérances qui ne se sont pas réalisées et les promesses décues. Mais la 
peinture romantique n’est pas une belle et ardente jeune fille morte avant 
lage. Elle ne disparait pas dans le rayonnement de Delacroix. Si grand 
qu il soit, il n’en contient pas tous les aspects. Son exemple a enflammé 
les peintres. Il a exalté et soutenu les passions. Pourtant, il n’a pas 
d’éleves ni méme, au sens strict, d’imitateurs. Bien plus, c’est lui qui est 
attentif aux nouveautés de ses contemporains et qui demande & regarder 
peindre tantot lhabile et brillant Poterlet, tantot Paul Huet, paysagiste 
dramatique et sincere dés avant la révélation anglaise. Un grand nombre 
de belles natures, richement douées, se pressent dans les ateliers et dans 
les cénacles. Elles ne font pas école &proprement parler, mais époque, je 
veux dire qu’elles colorent avec un charme singulier les sentiments et les 
pensées de élite francaise pendant une génération. Chaque siecle a son 
moment d’ardeur et de fiévre créatrice, ses ivresses d’adolescence, avant 
le bel équilibre ou les pensées soucieuses de la maturité. En France, 
dans ce pays partagé entre le culte du génie latin et d’autres instincts qui 
lui viennent de son fonds propre, ce moment coincide toujours avec une 
période de bouillonnement politique et de passion nationale. C’est ce pre- 
mier xvii’ siecle, si vert, si dru, si coloré, si sensible, avec Callot, avec 
les freres Le Nain, avec les grands pobttes qui ont filtré le pédantisme de 
la Renaissance et qui, malgré leurs emprunts aux sources d’Italie et 
d’Espagne, restent délicatement et noblement frangais. C’est la Régence, 
avec Le Sage, Fontenelle, les Lettres Persanes, c’est la jeunesse de Vol- 
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taire, c’est la réverie aérienne et profonde de Marivaux, ce sont les Fétes 
Galantes. Le x1x° siecle, enfanté dans la révolution et dans la guerre, est 
bralant de jeunesse jusqu’en Quarante-Huit, et il est admirable de le voir 
demander & ses ainés, non les graves lecons de leur age mir, mais ce que 
leurs jeunes années ont eu de caprice et d’enivrement. Les romantiques 
ont aimé les poetes précieux, les « Grotesques », les hommes et l’art de 
la Régence, et voici que nous découvrons a notre tour le romantisme, si 
combattu, et qu’il nous apparait dans toute son ampleur. 

Une « époque » n’est pas faite seulement de personnalités fortes. Il y 
a en elle des échos légers et des nuances qui sont peut-étre mieux fixés 
par les gens de talent. Ils sont nombreux, au cours de ces années géné- 
reuses. Ils n’ont pas tous dressé un monument, certaines destinées ont 
été trop tot interrompues. D’autres ont été saluées dés leur matin par 
des succes éclatants et stériles. Et l’on pourrait reconnaitre chez un grand 
nombre de ces hommes jeunes je ne sais quoi de précoce et de prématuré 
qui se fane vite. L’histoire des « petits romantiques » abonde en courts 
épisodes terminés par une mort rapide ou par une triste vieillesse provin- 
ciale. Mais le romantisme n’est pas un cimetiere thédtral peuplé de jeunes 
tombes et de promesses défaites. Il n’a pas que ces désillusions mélan- 
coliques et ces échecs. I] est plein de vie, de liberté, de variété et méme de 
grandeur. Il a chéri l’individu, il eut de culte dugénie, il préféra le dére- 
glementa la reégle : mais ces expansions de sa jeunesse ne le dépouillaient 
pas de ses beaux dons. Elles leur étaient plus favorables que le respect du 
nombre, dans une société, déja dominée par une bourgeoisie d’affaires, le 
culte de la moyenne et l’obéissance aux professeurs de gout. En art, le 
vrai danger n’est pas la faute de gott, mais le manque de talent. Ils en 
étaient richement doués et prodigues. 

La plupartd’entre eux ont été les grands amis des gens de lettres, beau- 
coup ont cédé a Vinspiration « littéraire » et quelques-uns y ont suecombé, 
par la naiveté de extravagance, ou bien par le trop-plein des intentions 
et du sentiment, ou encore, comme Scheffer, par ’appétit mystique de 
linexprimable. En téte des épitres et des odes, leurs noms ou leurs ini- 
tiales, comme un chilfre gravé sur un trone d’arbre, sont mariés aux plus 
verdoyantes frondaisons lyriques. Les podtes et les peintres s’enfoncent 
de compagnie dans les foréts de la France ancienne, qu ils ont cherement 
aimée, découverte et servie, dans les petites villes, dans les hautes futaies 
des cathédrales. Mais d’avoir été si sensibles & la poésie et a Vhistoire, 
cela ne leur a Oté nileur aptitude A voir directement la vie, ni leur passion 
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de peintres pour la peinture. Ce qui subsiste du maniérisme troubadour 
et de larchéologie a bibelots n’a pas empéché Decamps, Charlet, Raffet, 
Lami, Tassaert, Gigoux, Champmartin, Nanteuil et bien d’autres de 
s’évader du moyen age, de l’exotisme et de l’épopée pour exprimer leur 
émotion, tout humaine, devant des épisodes sans littérature. Comme 
Yceuvre d’Hugo, leur art comporte ses « Choses Vues ». Et malgré les 
belles théories sur le mélange des arts, malgré les paradoxes esthétiques, 
malgré la dogmatique des jeunesses noctambules, presque tous sont restés 
énergiquement fidéles a esprit et & la mativre de leur technique. Ls ont 
été peintres avant tout. Il y a plus de « littérature » encore, mais froide 
et toute d’école, chez leurs adversaires et chez les éclectiques dela seconde 
moitié du x1x® siécle. 

Un trait qui prouve lVardeur de leur curiosité technique, c’est, a 
l'exemple des Anglais, leur gout pour cette peinture hardie et légere, la reine 
des pochades pittoresques, toujours transparente et pleined’unéclat mouillé, 
—- laquarelle, l’aquarelle qui fixe la fleur des galanteries de la mode, la 
poésie des vieilles pierres et des beaux paysages, les brillants caprices des 
meeurs; c’est surtout la renaissance des arts du blanc et noir, qui leur 
est exclusivement due et qui suffirait & leur assurer une place éminente 
dans Vhistoire de V’école frangaise. [I n’est pas un seul d’entre eux dont 
on puisse avoir une idée complete, si l'on néglige sa production de litho- 
graphe et de graveur. La lithographie, ils ne ont pas découverte, puisque 
c’est un ingénieux artisan d’Allemagne, mais on peut dire quils l’ont 
inventée, en la dotant de tous ses prestiges, en lui créant une langue savou- 
reuse et variée, par laquelle ils multipliaient leurs songes, créaient la 
mode, répandaient l'image des chefs et des militants de leur groupe, la 
lithographie enfin, le formidable auxiliaire de la presse libérale par la 
critique des moeurs et la satire politique. L’époque classique avait tué 
Vadmirable gravure sur bois, la réduisant, malgré les efforts et ?ceuvre 
de quelques robustes tailleurs d’épargne oubliés, & la maigre xylographie 
des fleurons et des culs-de-lampe. Ils la raniment, ils l’assouplissent, ils 
eréent ce chef-d’wuvre si personnel, le livre romantique, tout envahi de 
leurs caprices, tracés d’un crayon léger, nerveux, galvanique, gravés avec 
la plus fidele et la plus spirituelle intelligence par une pléiade d’inter- 
pretes. L’eau-forte, art vif et libre, mordant et pittoresque, avait été para- 
lysée par les burinistes de Empire. Elle convenait a la fantaisie et a 
Vaudace des novateurs, elle servait leurs dons de peintres par la vibrante 
transparence des ombres, par l’autorité des blancs ot joue avec éclat la 
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lumitre du papier, plus encore par ce qu’elle a d’énergique et de coloré 
dans le travail de l’acide. Huet, Delacroix, Chassériau aimerent cette 
alchimie d’ombres et de rayons et enrichirent ses secrets. Rembrandt et 
Callot oubliés revirent Je jour, non seulement sur le titre des Fantaistes 
de Gaspard de la Nuit ou sur la vignette du Faust de Gérard, mais aux 
murailles des ateliers, comme exemples et comme modeles. Sous l’archéo- 
logie étrusque et romaine, on ressuscita le romantisme de Piranése. Les 
puissantes antitheses du soleil dans sa gloire et des ténebres fourmillant 
d’étranges lueurs les aidtrent, non seulement a dramatiser leurs songes, 
mais encore a donner a lapeinture méme I’autorité du relief et le mystére 
de la profondeur. La gravure au trait et le dessin au crayon dur ayaient 
achevé de dépouiller la peinture davidienne. La lithographie et l’eau- 
forte, par un systeme de riches alternatives, par un énergique modelé, par 
la chaleur du ton, contribuérent & rendre ala peinture romantique cette 
plénitude, ce corps, cette poésie des oppositions qui sont quelques-uns de 
ses caracteres. 

Cette passion pour les arts graphiques montre aussi qu’ils ne se sont 
pas, comme on l’'a quelquefois prétendu, consumés dans un faux ésoté- 
risme. Ils se sont livrés, ils se sont répandus. Par les lithographies et les 
estampes, ils ont propagé partout, non une doctrine, mais des émotions. 
Sans doute ils avaient les bourgeois en exécration, mais ce n’était pas 
pour créer autour d’eux une atmosphere artificielle et irrespirable, pour 
consommer le divorce entre l’art et le public. Cela, c’est le trait des 
davidiens et de tous les « idéalistes ». La notion du bourgeois a été 
pour eux un moyen de se formuler, une sorte de commodité violente. 
Klle n’était d’ailleurs pas fiction pure. Par dela les survivants de l’ancienne 
culture, les derniers admirateurs de Luce de Lancival, d’Ecouchard- 
Lebrun et de Girodet, éteints ou caducs, la bourgeoisie de Juillet s’ins- 
tallait dans les places, avec son arritre-godt d’une richesse acquise dans 
les biens nationaux et dans les comptoirs. Les élites de Empire et de la 
Restauration, ou survivaient d’aimables éclectiques, tres informés, la 
petite société de la duchesse de Berry, ouverte au romantisme, avaient fait 
place & une oligarchie pesante, hostile méme 2 cet idéalisme économique, 
a cette religion de Pindustrie et de la banque que Saint-Simon venait 
Winstituer et dou devait sorlir toute la grandeur matérielle du x1x° sivele. 
Ces Médicis du Faubourg Saint-Denis avaient Horace Vernet et Delaroche 
pour idoles. Le manque de tendresse de quelques bousingots & leur égard 
ne fut pas inutile & l’art francais. 
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CENACLES EY areLiers. — Il était naturel que les forces spirituelles du 
romantisme eussent des centres d’action et des foyers d’amitié. Toute 
epoque d’invention et d’ardeura eu les siens, tantot dans un salon, tantot 
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Ii. Devéria. — Naissance d’Henri lV (4827). (Musée du Louvre.) 


au cabaret. L’Académie royale a ses débuts fut un de ces foyers. Kt 
ce furent aussi, pour répondre au méme besoin de groupement et 
d’échange d’idées, des sortes d’académies libres que le café Guerbois 
et la Nouvelle Athénes. Les cénacles romantiques sont du méme ordre. 
Ils font connaitre mieux que des détails oubliés, atmosphere méme 


26 LE ROMANTISME 


Wun temps. Sans eux, Vhistoire de l’école romantique n’est pas possible. 

Le plus fameux, c'est, rue de l'Ouest, latelier des freres Devéria. 
Autour d’eux, leurs familiers, Victor Hugo et son frere Abel, Musset, 
Sainte-Beuve, Fontanay, Gustave Planche, Paul Foucher, Petrus Borel, 
et, mélés a ces podtes, ces artistes, David d’Angers, Bonington, les Johan- 
not, Philippon, Louis Boulanger. Hospitalitre demeure, out la vivacité de 
la bataille se nuance d’une bonne humeur jeune, ot chacun dessine, et 
jusqu’au soir, et sous la Jampe, et d’ot. partent cesinnombrables caprices 
WVinvention, ces vignettes légbres qui fixent pour toujours le type de VPhuma- 
nité romantique, arabesques d’une improvisation sinueuse, costumes, 
paysages, réveries, romances, de laplus féconde et de la plus coulante imagi- 
nation. Lejeune chef, c’est Eugene Devéria (1805-1865), & quison succes 
de 1827, la Naissance de Henri IV, a fait une célébrité sans lendemain : 
en son honneur, les éléves d’Hersent avaient brisé tous les antiques en 
platre de leur atelier, sans épargner la Vénus de Milo, qui venait de révéler 
un nouvel aspect de l’hellénisme. Ni son plafond du Louvre, Puget pré- 
sentant son Milon de Crotone a Louis XIV, ni sa toile de Versailles, Le 
Roi prétant serment ala Chambre des Députés le 9 aovt 1830, cuvres 
faciles, ne justifierent les espérances qu’avaient fait naitre la verve d’ado- 
lescence, l’ardeur de coloris, plutot que-la beauté de couleur, le joyeux 
encombrement, le style des personnages, pareils a des figures de tarot, 
de sa premiere grande composition. Son talent est une de ces fleurs 
rapides qui concentrent un moment en elles tout l’éclat d’une belle 
journée et qui meurentle soir. Achille, son ainé (1800-1857), infatigable, 
ingénieux, sensible, lui survivra, moins par sa peinture ou ses cartons 
de vitraux que par l'image de la Parisienne romantique et par ses grands 
portraits lithographiés, Hugo, Dumas ptre, les sceurs Grisi; il s’y révele 
habile @ chiffrer avec grace l’élégance d'une figure et & saisir le caracttre 
sous l’arabesque. Les deux Johannol sont peintres, — Alfred (1800-1837) 
est auteur d’un Don Juan naufragé (1831), Tony (1803-1852), d’une 
Bataille de Roosebecque (1839, Versailles), — mais surtout des illustraleurs- 
pottes, spirituellement langoureux, romantiques avec candeur, roma- 
nesques avec abandon, faisant preuve parfois de mordant pittoresque et 
de vivacité (Le roi de Bohéme et ses sept chdteaux, du bon Nodier). On peut 
en dire autant de Célestin Nanteuil (1813-1873), peintre du second ordre, 
lyrique de fine qualité, lithographe complet, d’une savoureuse beauté de 
métier et d’un charme enveloppant, en particulier dans ses romances, 
architecte hétéroclite et parfait de cathédrales-frontispices ou la drama- 
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turgie d’Hugo se résume en épisodes flamboyants et ténus, que colorent 
ee ; : ; 
Vaigres noirceurs d’eaux-fortes et que fleurissent des archivoltes, des 
pinacles, des gables. 


Le peintre selon Hugo, c’est Louis Boulanger (1806-1867), « un beau 


Cliché Lombard, 


L. Boulanger. — Supplice de Mazeppa (1827). (Musée de Rouen.) 


jeune homme, doux, réyeur, mélancolique, d’une haute et rare intelli- 
gence, ayant un besoin constant d’alfection, d’amitié, et en ses amitiés 
volontiers ombrageux et jaloux' ». I avait été Péleve de ce Lethitre qui, 
par Doyen, se rattachait & la tradition ancienne, et dont il faut bien dire 
qu il fut peintre énergique et professeur libéral. Mais c’est rue de l’Ouest, 
c’est dans la plénitude d’une belle vie jeune, c’est pres d’Eugene Devéria, 


4. Ernest Chesneau, op. cit., p. 99. 
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c’est dans l’amitié d’Hugo et de Sainte-Beuve que son talent s’épanouit. 
Ensemble le peintre et ses pottes ont visité les villes hérissées de clochers, 
les rues bordées de pignons en triangle, les cours obscures ot resplendit 
le chef-d’ceuvre inconnu. Au temps des odes en losange, des djinns et de 
Quasimodo, il partagea leurs préférences, leurs passions et méme leurs 
manies. I] fut le compagnon de leurs vagabondages pittoresques et le con- 
fident de leurs élevations. Son nom, gravé en téte de quelques beaux 
vers, le désigne, non seulement comme I|’ami fraternel, comme le jeune 
réveur dont les pensées « haussent le front », mais comme I’interpréte 
fidéle de leurs songes. I] avait de beaux dons, une matiere riche, une 
fougue de coloriste-né. Son Mazeppa de 1827 latteste (Rouen), et aussi 
l Assassinat du duc d’ Orléans (1833), la Chasse infernale (1835), la Scéne 
d'orgie a la cour des Miracles (Dijon). Mais, dans ce paroxysme d'une 
imagination encombrée de noirceurs, dans ce sabbat du premier roman- 
tisme, la frénésie du sujet, l’appuyé des intentions finissent par l’emporter 
sur la qualité picturale. Une lithographie fameuse, le Sabbat dans une 
église, résume |’étrange puérilité de cette inspiration démoniaque, — celle 
de la symphonie fantastique, ou Berlioz est sauvé par lPautorité et par la 
richesse de la technique. La seconde maniere de Boulanger est tout a fait 
différente et beaucoup plus calme : méme alors il resta cher aux pobtes, et 
les admirables tercets de Théophile Gautier font un cortege royal a son 
Triomphe de Pétrarque (1836), exécuté pour hotel du marquis de Custine, 
rue La Rochefoucauld, couvre élégante, d’un sentiment noble et savam- 
ment ordonnée, au témoignage de tous les contemporains. Décorateur 
abondant plutot que personnel, auteur de quelques portraits assez beaux 
(Madame Hugo), il finit, comme Scheffer, par une sorte de mysticisme 
sentimental, a la fois débile et aride. Les sujets ténébreux de sa jeunesse 
servaient ses dons el masquaient ses insuffisances, un art plus calme 
découvrait ces dernivres. I fut porté par les pottes qui eurent en lui ce 
quils n’eurent jamais en Delacroix, — un acolyte. 

Le ton, rue de l'Ouest, c’est le sabbat et Pogive. Quelques années 
plus tard, rue du Doyenné, dans une de ces maisons qui encombraient 
alors de leur amusant désordre les abords du vieux Louvre, c’est la 
Boheme Galante, plus lumineuse, d’une fantaisie moins oulrée, penchée 
sur les caprices @un passé moins sombre. Gérard de Neryal l’a contée, 
avec ce pinceau facile, celle grace de femme qui n’appartiennent qu’a 
lui. Il y logeait avec Camille Rogier, V'illustrateur d’Hoffmann, un des 
premiers et des plus conyaincus parmi les orientalistes, et Arsene Hous- 
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saye, I’historiographe des belles de jadis. Gautier en parle, lui aussi, 
dans une éblouissante étude sur Marilhat. Il était leur voisin, habitant a 


Cliché Leniept. 


(Musée de Rouen.) 


Kpisode de la retraite de Moscou (1835). 


Boissard de Boisdenier. 


deux pas de chez eux, face a l’arcade qui menait au pont suspendu. Un 
grand salon du xvm° sibcle, avec ses boiseries, y donnait a leur lyrisme 
une couleur particulitre.fPour une féte costumée ils priérent leurs 
amis les peintres de le décorer, et cette galerie improvisée, disparue avec 
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le salon et la demeure, mais fixée par les deux poetes dans les char- 
mantes pages quils consacrent &@ ces jours de jeunesse, nous aide a 
retrouver une note trop méconnue du romantisme, celle qui, a travers 
de vagues et mystiques réveries d’Orient, fait entendre une fois encore 
un écho du siecle écoulé, la poésie des Fétes Galantes. Nanteuil peignit 
une Naiade romantique, Adolphe Leleux des ivrognes dans le gout de 
Vélasquez, Alcide Lorentz, le peintre des gardes-frangaises, une tur- 
querie et des masques & la maniere de Callot. « Théodore Chassériau, 
alors tout enfant, et l'un des plus fervents éleves d’Ingres, paya sa contri- 
bution pittoresque par une Diane au bain, ot l’on remarquait déja cette 
sauvagerie indienne, mélée au plus pur gout grec, d’ou résulte la beautsé 
bizarre des ceuvres qu'il a faites depuis... Pour moi, ajoute Gautier, je 
peignis dans un dessus de glace un déjeuner sur lherbe, imitation d’un 
Watteau ou d’un Lancret quelconque, car, en ce temps-la, j hésitais entre 
le pinceau et la plume’. » Corot était présent, lui aussi, par deux vues 
d’Italie, « dune originalité et d’un style admirables ». Callot, Watteau, 
Lancret, évoqués par auteur de Mademorsel/e de Maupin, a travers les 
fantaisies hoffmanesques de Rogier et les nonchalantes réveries de Nan- 
teuil, c’est un tout autre univers que les orgies de mélodrame et les 
messes noires de Boulanger. 

A la fin du regne de Louis-Philippe, un autre groupe tient ses assises, 
lui aussi, dans une antique demeure, |’hdtel Pimodan, ancien hétel 
Lauzun, non loin du clocher a jour de Saint-Louis en I'Ile. Il a quelque 
chose de plus mystérieux, et peut-étre ne le connaitrait-on pas sans la 
préface que le « parfait magicien és-lettres francgaises » écrivit pour les 
Fleurs du Mal, La se réunissent, mélés & quelques femmes d’une beauté 
accomplie, les amateurs de paradis artificiels, les virtuoses de l’opium et 
ceux qui, al’extréme pointe des Kamtchatkas littéraires, se sont bati « un 
kiosque, ou plutot une yourte d'une architecture bizarre », Balzac y passe, 
flaire la drogue et s’en va. Baudelaire, d’une correction de clergyman 
satanique, est ’ordonnateur de ces solennités réveuses. Le maitre du 
logis, peintre, poete, voyageur, homme de godt et de curiosité raffinée, 
Fernand Boissard de Boisdenier (1813-1866), laisse, sinon une ceuvre, 
du moins un nom, mélé a la plus compldte, & la plus suggestive évoca- 
tion d’un milicu, et un tres beau tableau, PEpisode de la retraite de 
Russie (Rouen), neige digne de la neige d’Eylau, cadayres peints ayec 


4. Théophile Gautier, Ard moderne, Paris, 1856, p. 98. 
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des dons de coloriste tragique qui font regretter une production trop rare. 
Nature trop riche et trop dispersée, exemple de ces destinées incompletes 
dont les époques d’ardeur sont plus prodig ues que les époques d’harmonie. 

Ces groupes, ce sont les milieux d’idées et de polémique, ot les pobtes 
donnent le ton. Bien avant eux, il y eut des ateliers ou s’élabora le durable 
et le concret du romantisme pittoresque. Celui de I’énigmatique 
M. Auguste futle plus remarquable. Fils dun orfévre du premier Empire, 
il avait remporté en 1810 le prix de Rome de sculpture. Il connut en Italie 
Géricault qui le convertit et fit de lui un peintre. Peintre de recherches 
savantes, peintre de belles études, plutot que peintre complet, mais & une 
époque ot il fallait d’abord retrouver le’ qualités de métier et les pro- 
cédés des maitres. Ceux de ses contemporains quiadmirerent ces dessous 
(une ceuvre restée secrete et sans achtvement y ont reconnu les « pré- 
parations » dela peinture romantique et, d’avance, ses vertus. Ce quel’on 
en peut voir au musée d Orléans confirme cette impression et nous étonne 
encore. M. Auguste fut particulierement épris de Watteau, le trait est a 
noter et a rapprocher des gotits de la Boheme Galante, mais il s’agit ici 
moins d’improvisations réveuses et de nostalgies picturales que de copies 
attentives et habiles, scrupuleusement conduites par un curieux de la tech- 
nique. Cet ami de nos grands coloristes anciens, ce copiste el ce pasticheur 
de Watteau, ce peintre révélé a lui-méme par Géricault groupait autour 
de lui Delacroix, qui faisait cas de son savoir et de ses idées, Paul Huet, 
Champmartin, Bonington et Poterlet. L’atelier des Devéria, c’est la chasse 
infernale du romantisme. La maison de la rue du Doyenné, c’est son bal 
masqué. L’hdtel Pimodan, ce sont ses paradis artificiels. Les pottes 
et les artistes y entrecroisent de subtils échanges. La demeure de 
M. Auguste est vouée avant tout a la peinture. C’est la, peut-étre, qu’on 
a le plus sérieusement et le plus attentivement travaillé dans les profon- 
deurs de l’art. La réaction coloriste, si elle n’y est pas née, s’y est nourrie 
de bonne doctrine et de technique solide. Mérimée y fréquentait, mais ce 
concentré, cet archéologue-dandy était, de nature, incapable de dévier 
ou d’altérer la tendance. Un des hommes les plus distingués qu’elle ait 
produits, c’est Poterlet (1802-1835), qui mérite de survivre, ne serait-ce 
que par la qualité de ses copies et par le choix de ses modéles, les grands 
coloristes, Rubens, mais surtout les Le Nain, dont il copia la Forge du 
Louvre, ainsi que l’admirable Procession qui leur fut longtemps attribuée. 
Peintre exquis et savant, mort trop jeune pour avoir pu donner sa mesure 
et dontla Dispute de Vadius et de Trissotin (Louvre) atteste, ainsi que le 
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Violon de Crémone, la fluidité fraiche de maniére, la transparente beauté 
d’atmosphere, le choix précieux des tons. Il edt été une manitre d’Isabey 
moins chiffonné, moins attardé a un superficiel brio de métier qui couvre 
parfois une indifférence toute lachée. 

L’influence de M. Auguste fut profonde et surtout directe. Elle ne 
s’enchevétra pas de folioles et d’arabesques littéraires, et le demi-jour 
dans lequel elle a rayonné ne doit pas la faire passer a l’arrivre-plan des 
cénacles. Ceux-ci ont pour eux l’éclat des illustres noms poétiques qui y 
ont retenti, l’amusant anecdotique d’une vie de batailles et de fantaisies. 
I’atelier de M. Auguste est une salle d’étude. La peinture y fut ardem- 
ment aimée pour elle-méme, en dehors de tout programme littéraire. Le 
bienfait des acquisitions et des découvertes qui y furent faites s’est 
répandu, non seulement sur des adeptes, mais au loin, sans qu’on le sit, 
d’une manitre indéfinie, et sur toute l’école de 1830. 


Le MAGASIN PITTORESQUE. La LEGENDE NAPOLEONIENNE. — Le trait qui la 
caractérise le mieux, c’est la qualité pittoresque. Pittoresque dans la 
pleine mesure ot le mot suggvre la parfaite convenance picturale, pitto- 
resque aussi par le sens du caprice, de limprévu, de l’accidentel et de 
Pétrange. La vie est un perpétuel échange entre les étres, des ressem- 
blances singulivres, obscurément éyocatrices, s’ébauchent sur les formes 
inanimées, comme la trace que laissent des passions éteintes. Bossues 
et bancales, les maisons, le long du quai, s’appuient et se contrebutent 
pour faire face a la mer. L’une se hausse de l’épaule, a l'autre la base 
manque, elle va tomber d’un bloc dans les flots. L’étage cherche a 
dépasser l’étage, les lézardes couturent les facades vieillies comme des 
visages. L’arbre implore le ciel. Les objets domestiques, touchés par un 
rayon, dans un demi-jour songeur, deviennent mystérieux soudain. Les 
hommes ordinaires, ceux qui sonnent les cloches des églises, ceux qui 
halent les barques, ceux qui mangent & l’écuelle sur le pas des portes, 
détiennent un secret et un prodige. Les comédiens en yoyage, les errants 
de la boheme dispersent aux quatre vents leurs chants, leurs réves et 
leurs éclatantes défroques usées. Les bateaux sur la mer sont pareils a 
des objets d’art et & des oiseaux. Toutes les puissances de la vie cachée 
sont écriles sur les apparences des étres : pour les dégager, les anti- 
theses de ’ombre et de la lumivre, la qualité @un ton d’émail, ou roti, 
une touche semblable a un attouchement et qui ressuscite, et qui partout 
met la ponctuation de la vie, sont les sortileges qu’il faut. 
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Il y ale pittoresque épique. Il y a le pittoresque facile, et d’écriture. 
Il y ale pittoresque documentaire, le pittoresque du Magasin Pittoresque. 
Les dessins d’Hugo sont le paroxysme de cette esthétique, — admirables 
el peu compris, interprétés comme les vertigineuses amusettes du génie, 
comme ses scories volcaniques. Sa vision de pote y est contenue tout 
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J. Gigoux. — Portrait du général Dwernicki (4833). (Musée du Louvre.) 


entitre, avec son panthéisme tragique, hérissé de bienfaits aveugles et 
de maléfices, taché de douces et sauvages lueurs. Ses premiéres ceuyres, 
dun gothique de cataclysme, ont encore quelque chose de maigre et 
d’enchevétré. Et puis il se répand dans de grandes alternances troubles 
de lumitre et de nuit ou fourmillent des larves colossales de chateaux, 
de foréts, de monts et d’estuaires, inexprimables visages, corps 
mouvants. Du pittoresque rhénan i] aboutit 4 la ténébreuse symphonie 


tt 
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marine de son exil, ou tout se noie dans le chaos des éléments déchainés. 

Les maitres de l’école de 1830 ont eu des visions moins amples et 
plus resserrées. Ils aimaient trop leur métier, quils venaient de retrouver 
apres tant d’efforts, pour l’adultérer de ces équivoques sublimes et de ces 
magnifiques confusions, qu’ils connurent peu ou’ seulement plus tard. 
Ceux d’entre eux que nous avons vus débordés par le mysticisme lyrique 
ou par l’esprit de cénacle, Scheffer, Boulanger, ont fini par renoncer a 
la peinture, je veux dire & ses moyens propres. Les autres resterent pein- 
tres avant tout, et les ressources mémes de leur art les servaient pour 
exprimer une poésie intraduisible en mots et toute pittoresque. Elle est 
leur privilége et leur beauté. Qu’ils aillent au loin chercher une lumitre 
plus ardente et des enchantements nouveaux, quils se penchent sur le 


monde énigmatique des bétes, quils content les grandes existences 


‘-héroiques ou la petite gazette mondaine, par le vif et le ressenti du dessin, 


par la rapide ponctuation de la touche, par l’allégresse ou par la calcina- 
tion de la couleur, ils sont des pottes en méme temps que des peintres. 
Méme lorsqwils demandent a V’esprit du détail accent de la vie, ils con- 
servent et nous font partager, & travers le bric-a-brac, le fatras et la 
mode, un sentiment tour a tour brillant ou nostalgique du mystere des 
choses, des grandeurs du passé et de la perpétuelle boheme qui s’agite 
au coeur de ’homme, une liberté de caprice qui circule a travers le 
monde en répandant le charme et la fantaisie. 

Voila ce qui donne un tel prix aux dessins semés par Jean Gigoux 
(14806-1894) dans son Gz/ Blas, avec un feu de jeunesse, une indépen- 
dance d’humeur et un brio d’accent qui en font le chef-d’ceuvre du livre 
romantique. Les tire-laine et les coupe-bourse, les chercheurs d’aventures 
et les gens en place, les nomades et les prébendés y restituent au texte de 
Le Sage l’hispanisme le plus spirituellement lyrique. La cape, l’épée 
a coquille, la collerette, la fraise godronnée, le coffret & bijoux, les pay- 
sages d’escarmouche, les auberges picaresques et les carrosses pareils a 
des catafalques qui s’en vont par les vieilles routes & ornieres, non, ce 
n’est pas vain étalage de couleur locale, mais suggestion rapide d'un milieu 
et un passé. Gigoux était d’ailleurs beau peintre, et non praticien seule- 
ment. Son Portrait du général Dwernicki (1833, Louvre) a la rondeur 
militaire, l’étoffé des belles ceuyres de Gros, et quelque chose de plus 
plein, comme matiere peinte, qui tient de Géricault. La Mort de Léonard 
de Vinci (1835, Besangon) est une des pages completes et expressives 
du romantisme. Le vieux maitre, chevelu comme un lion, 3 demi-nu dans 
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sa chemise d’agonisant, s’y écroule sur un carreau de velours, soutenu 
par un Frangois I“ haut et royal, tandis qu’encadré par d’énormes cierges, 
un prétre a téte solide, un magnifique curé de campagne, carré, caduc, 


Charlet. — Episode de la retraite de Russie (1836). (Musée de Lyon.) 


vulgaire et vénérable, présente l’hostie. Une inspiration de cet ordre est 
une revanche sur le prudent romantisme de Delaroche, qui n’eut jamais 
le sens de ces beaux plans de lumiére. Cette fougue et cette passion pit- 
toresques manquent également au Colloque de Poissy (1840, Louvre), de 
Robert Fleury (1797-1890), peinture assez ardente dans ses rousseurs, 
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mais stche et peu vivante, d’un érudit archiviste. On les retrouve dans 
les batailles de Debon, notamment la Bataille d’Hastings (1840, Caen), 
mélée violente, ou le cheval de guerre a sa puissance de choc; dans 
les petites toiles de Guignet, d’Autun, peintre de lembuscade et du 
euet-apens, dans la solitude des bois. 

Debon, Gigoux, Boissard, par certaines de leurs ceuvres, évoquent 
naturellement le ton militaire, la rudesse équestre, la touche puissante de 
Gros. Charlet, on l’a vu, fut l’ami de Géricault. Ses dessins, comme ceux: 
de ce maitre, mais avec moins de fiévre, ont le mordant d’une plume 
énergique, ses lithographies la largeur d’un style populaire et vrai; sa 
peinture, parfois savoureusement anecdotique, s’éléve plus haut dans la 
Retraite de Russie, qui suit de pres le tableau de Boissard. Mais, tandis 
que ce dernier saisit avec force l’épisode, Charlet embrasse l’immense 
cheminement des trainards, cette horde d’Kurope ou d’Asie qui ondule 
et se répand sur des lieues de neige, dans toute ’étendue de lhiver. 
Alors commengaient a paraitre les mémoires des généraux, les souve- 
nirs de Ségur, cette Retraite des Dix Mille. Alors Balzac écrivait son 
Napoléon raconté dans une grange. Charlet, son éléve Bellangé, Raffet 
enfin, avec une épique familiarité de soldats, mettaient sous les yeux du 
peuple francais Vhistoire de la Grande Armée et la légende de son chef. 

Raffet (1804-1860) est poete du blane et du noir, il a ’humour pitto- 
resque du détail pris a la vie, saisi dans son caractere, traité avec un 
charmant ragott de métier, et en méme temps il voit large, il sent avec 
profondeur. Il ne s’est pas réfugié sous logive en ruines, dans un noc- 
turne traversé par le vol des stryges. Il a peint la grandeur et la misere 
de la guerre, la guerre de la Révolution et de |Empire, la guerre 
d’Afrique. Il est tout pres du troupier, quwil a connu et aimé, il sait la 
giberne, le fusil et le shako, les gestes auxquels l'équipement plie les 
corps et la mine qu’a un visage jeune, durci par les épreuves, entre la 
cocarde et la jugulaire. Il a dessiné de prés, avec une sorte de tendresse, 
les charrettes du train ott, les soirs de retraite, s’entassent les blessés et 
les fourbus, péle-méle avec les bagages régimentaires. Des grognards 
de la Garde aux petits chasseurs d’Orléans, il a étudié, non les uniformes 
seulement, mais le style des allures, des propos et des pas de marche. 
Il observe et il aime la vie, il sait grouper les éléments qu'elle lui 
fournit pour des visions d’ensemble traversées par une poésie forte. Aux 
hommes de l’armée du Rhin, serrés autour du représentant en mission, 
qui patauge comme eux dans un marécage, la nuit, durant la longue 
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attente de l’aube, il donne la vaste carrure, les cadenettes, les mousta- 
ches terribles, lair de bandits et de braves gens que nous leur yerrons 


Cucne Bultoz, 


cy.) 


Vue de Dieppe (4842). (Musée de Nan 


KE. Isabey. 


toujours. Il méle Napoléon & l’armée, il le fait homme. Enfin il le trans- 
fivure, sans hausser ses proportions, sans rien ajouter a l’effacement 


La Peinture, I. lf 
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voulu de la silhouette, dans ce chef-d’ceuvre d’émotion, la Revue Nocturne. 
Raffet unit Vhomme, la béte et le milieu. La pluie, la neige, la boue, les 
ombres de la nuit sont associées au drame ou aux rudes facéties de la 
vie de guerre. Le champ de bataille cesse d’étre une aréne stratégique 
ou le théatre des cavalcades d’escarmouche, & la Taunay, & la Swebach, 
c’est la campagne, cuite de soleil, pourrie par l’eau, mystérieuse au cré- 
puscule, familitre, romantique et vraie. 


IsaBeY ET LES MARINISTES. — Nul n’est aussi heureux de peindre ni aussi 
habile qu’ Eugéne Isabey (4804-1886), fils du miniaturiste de Empire. Il 
est de ceux qui ont remplacé le prix de Rome par le voyage en Angleterre. 
Ila vu, aimé et bien peint la mer, celle qui baigne les cétes normandes, 
la Manche, et aussi la mer du Nord, riche en tempétes, donnant l’assaut 
aux estacades et aux falaises que frappe un rayon sinistre, parti d’en bas, 
sous des accumulations de nuées, mais toujours peuplée de barques 
et de navires, et toujours cétoyée par homme. Sur ses rivages il a 
répandu les vieilles cités romantiques, ou du moins leurs masures les plus 
misérables, il les a écrasées contre les plages comme des bétes fatiguées 
qui se tassent et qui se contractent pour résister. Il aima leurs énormes 
membrures de bois, maitresses-piéces des carénes démolies, plaquées de 
torchis, vitrées de culs-de-bouteilles, pavoisées de linges. Non loin d’elles 
autour des barques échouées, montrant leur panse ronde, un peu penchée, 
toute vernie d’eau marine, il se pluta grouper les rustres de l’'Océan, les 
femmes des pécheurs épaissies par leurs jupons et semblables a des 
barriques, coiffées de hauts pignons de toile. Il dessinait avec une habile 
sincérité tout le détail des machines de mer, les ancres, les avirons, 
les tollets, les gouvernails et les cables. Nul n’a gréé d’une main plus 
presle de plus aériennes matures, tout ce luxe de pitces de bois et de 
cordages, dont Je systtme, précieux et solide, exalte par la logique et la 
minutie. Dans la corderie et la charpenterie navales, domaine un peu aride 
ou regnent Zeemann et Ozanne, il fut un charmant povte. Ses bateaux 
flottent et ses batailles navales font un amusant fracas (Combat du Texel, 
1839, Versailles; Hmbarquement de Ruyter, 1851, Louvre). Peintre de 
terre ferme, il conserve sa plaisante fraicheur marine, et, dans les spec- 
tacles d’apparat ot il prodigue les soies, les velours, les brillantes étoffes, 
il les lustre comme des vagues transparentes, il les ourle de ’écume des 
fraises et des bouillonnés. Dans ses belles pages, il a la qualité humide, 
l’éclat des aquarellistes anglais, esprit d’une touche qui prend la forme 
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dun seul coup et qui la fait bouger sous nos yeux. La Cérémonie dans 


Decamps. — Le supplice des crochets (1839). (Londres, Collection Wallace.) 


Péglise de Delft (1847, Louvre), ou les personnages sont distribués selon 
arabesque la plus heureuse, et toute pleine de spirituels épisodes, est 
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d’un faste et d’une vivacité rares. Méme dans l’antre un peu encombré 
des alchimistes et des armuriers de sa dernitre maniere, il reste adroit, 
brillant et précieux, — un vrai peintre. 

Le Poittevin (1806-1870) a quelque chose de son esprit et de ses dons, 
mais une mativre plus lourde. Jules Noél (1819-1881), qwil faut étudier 
au musée de Quimper, et surtout Adolphe Hervier (1818-1879) ont rddé a 
la suite d’Isabey dans les ruelles des petites villes cdtitres, dessiné le 
canot échoué & marée basse, les chaumines 4 matelots, les filets qui 
sechent d’un mat & Lautre. Dans les courettes solitaires, dont les murs 
sont parcourus d’une antique tuyauterie et percés de fenétres carrées, 
Hervier répand le crépuscule mélancolique de ses lavis en grisaille, 
armés de minces traits de plume. Sa peinture a la grasse luxuriance de 
Vherbage normand, Pour mesurer l’écart, on peut comparer ces succu- 
lentes réveries romantiques & la marine d’Etat de Gudin (1802-1879), 
élove de Girodet, populaire sous Louis-Philippe, et baron. 


DECAMPS ET LES ORIENTALISTES. — Dans ce Magasin Pittoresque de la 
peinture, de aquarelle et de la lithographie romantiques, quis’ouvre sur 
un frontispice de Nanteuil et sur une vignette a pleine page d’Eugene 
Devéria, Gigoux met ses puissantes évocations historiques, son Espagne 
aigrelette et familiere, son fourmillement picaresque de héros bouffes, 
ses dubgues, ses écolaitres et ses spadassins; Lemud, son moyen age 
sentimental et romanesque; Raffet, ses soldats, peuple épique ; Isahey, ses 
carénes renversées, ses encorbellements, ses hourdis, ses batailles navales 
et ses cérémonies pimpantes. Decamps (41803-1860) est plus violent et 
plus volontaire. Son génie a quelque chose de torride et de concentré. 
[ne part pas d’unroman, d’un povme ou d'une chronique, mais de la vie, 
qu'il dore et quil fait flamber sous un extraordinaire coup de soleil. Son 
unique répertoire lyrique, c’est la lumieére, et il n’en veut pas d’autre. 
Les adroits luministes de la Restauration et de Empire, les Granet, les 
Cochereau et les Drolling, filtraient le jour dans une matitre agréable- 
ment vernissée, ponctuée de spirituelles touches, ils caressaient d’un mince 
ourlet de clarté les visages et les objets, les profils penchés des religieux 
et des servantes, les poteries arrondies des cuisines, les meubles des 
ateliers et des salles d’asile. Decamps semble avoir étudié la lumiere 
pendant des jours et des années sur la muraille d’un cachot. Elle vien 
d’en haut, et comme a travers un soupirail. Elle départage par une dia- 
gonale tendue sa propre zone et celle de lombre. Elle éclate avec une 
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violence inouie comme si elle se brisait contre un obstacle. Elle prend 
chaque détail infime, chaque lepre, chaque érosion, elle y sculpte un 
monde tragique et bizarre qu'elle calcine et qu’elle dévore. La lumivre 
de Granet, forte, juste et pure, c’est la lumibre de la paix. La lumivre de 
Decamps est une effrayante bataille silencieuse ot surgit, dans une 
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Decamps. — Enfants turcs a la fontaine. (Chantilly, Musée Condé.) 


matiére boursouflée de crodtes, un monde de hasards et de désastres. 
L’ombre est sa sceur fraiche. Elle a des transparences de source. Elle 
abrite et elle apaise toute sorte de reflets. Les habitants de ces contrastes 
n’ont pas besoin d’une poésie empruntée. Ce sont de pauvres gens, des 
paysans, des carillonneurs, des rouleurs de grande route, accroupis sur 
un seuil, Le soleil du soir s’empare de leurs visages ravinés, de leurs 
mains noueuses, de leurs guenilles, de leurs chaussures éculées. Il s’y 
enfonce comme un acide fumant, il les grave 4 l’eau-forte. Il répand sur 
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leur pittoresque désordre la grayité de sa lumivre et l’autorité des ombres. 
Toute matitre, vue sous ce jour et par cet wil, est précieuse, le pelage des 
bétes, chiens et singes, l’émail des potiches, le velours des chausses 
usées, la paroi pourrie d’un chenil. Et méme dans le feutré d’un intérieur 
ou il ne pénétre. pas, homme, l'objet ou la béte ont une extraordinaire 
puissance de signification pittoresque. 

C'est que le peintre s’est fait un métier unique, ot il y a de tout, du 
couteau & palette, des glacis d’une transparence mouillée, des pates 
accumulées et triturées par des procédés singuliers. La matiére en est 
tour 4 tour ravinée et crofiteuse, égale et méme fluide. Elle exprime, 
sans petitesse, mais avec une justesse obsédante, la qualité de toute chose 
visible et tangible, tantét rocailleuse, tantdt moisie, tantdt soyeuse, et 
tantot émaillée. Mais sur toutes ces évidences hardies et subtiles se 
répand le roussi d’une trop chaleureuse ardeur. Cette peinture a quelque 
chose de cuit, et qui sent la fournaise. Sous les brandons de Decamps, 
on croirait voir la Hollande enflammée par l’ardeur des Tropiques. Aussi 
est-ce en Orient que son art s’exprime avec le plus d’aisance et de 
majesté. 

Dauzats, le premier (1804-1868), y avait porté les curiosités et les 
nostalgies du romantisme; il y avail été sensible a la belle architecture 
des masses naturelles et des monuments qui s’y superposent; il les pei- 
gnit avec une précision qui n’est pas dépourvue de largeur (Cowvent du 
Mont-Athos, Louvre). Apres lui, Marilhat (18141-1847), peintre accompli, 
mort @ trente-six ans, s’attacha a l’élégante décrépitule des civilisations 
arabes, dont il a laissé une image ample, calme et mélancolique, d’une 
aérienne qualité d’atmosphere (Mosquée du sultan Hakem, Louvre). 
L’Asie Mineure, telle que l’a vue Tournemine (1814-1873), est fraiche, 
légere, suavement harmonieuse, tendre de ton et comme peinte au pastel. 
Celle de Decamps c’est Orient fauve, plus concentré, plus dense, plus 
lourdement assoupi que celui de Delacroix, fanfare et fantasia, qui le 
suggéra toutefois : avant son voyage, Decamps ne peignait-il pas déja 
des turqueries parisiennes? Mais il vit les ruelles étroites bordées de 
murs aveugles, sur lesquels l’ombre et le soleil se répartissent avee une 
aridité désespérée, la fontaine panneautée de marbre ajouré, les cours 
silencieuses ombragées de figuiers et de platanes, les grands ciels soli- 
laires pesant sur des cités d’argile, une humanité farouche, a la peau de 
cuir tanné, harnachée de laines, empaquetée dans des chales. L’acreté 
de l’Orient_sauyage l’emporte sur le charme de VOrient pittoresque, et 
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méme dans ce chef-d’ceuvre plein d’une gracieuse vivacité, ow la spiri- 
tuelle animalité de l’enfance est si bien saisie, la Sortie de ’école turque 
(collection Moreau-Nélaton, Louvre), il y a le sentiment aigu de la chose 


Marilhat. — La place de l’Esbékieh au Caire (41834.) 


lointaine et barbare, de larace étrangere, du refuge secret. Les boucheries 
ou s’étale un massacre de chairs fraiches, les petits cafés ot I’on s’ac- 
croupit pres de la source qui pleure, dans lombre étroile d’un auvent, 
les palais ensommeillés dans leur séculaire ruine, — que de poignantes 
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et délicieuses images d’un monde que le romantisme avail entrevu a tra- 
vers les splendeurs de l’Itinéraire, et que la violence de Decamps enfonce 
au coour de la peinture francaise. L’Orient sera désormais une des belles 
obsessions de nos maitres. 

On voit comment, parti d’un pittoresque de défroque, il exprime un 
sentiment large. Sa manivre a de la grandeur, une puissance biblique, 
dans ses dessins de l’Histoire de Samson, et méme une autorité d’épopée, 
dans la Bataille des Cimbres (Louvre). Il n’a pas, comme la plupart de 
ses prédécesseurs, agrandi tel ou tel épisode. Ce choc des forces 
romaines contre le fourmillement d’un peuple, il le répand, il l’étale dans 
un effrayant paysage, limilé par des pierres énormes, taillées & grands 
pans, comme des murs, au-dessus desquelles s’étend horizon marin. Les 
piétons et les cavaliers refluent et tournoient, non comme les person- 
nages multipliés de combats singuliers, mais comme les éléments de 
foules confuses, mélées par le destin. Un cheminement de horde s’écoule 
par un rayin, et sur cette arene calcaire dévorée par le soleil, Jalumitre 
distribue de grandes stries de clarté, entre lesquelles flotte ’ombre des 
nuages. 

Il a peint les bétes, mais le plus souvent avec une familiarité, avec 
un humour qui Je placent entre Chardin et Granville. si lon ose associer 
ces deux noms, mais pour les présenter comme deux termes extrémes- 
Ce peintre de l’Orient sauvage n’a pas été peintre des fauves. Les grands 
povtes de l'instinct, des belles et terribles bétes libres, ce sont Delacroix 
et Barye. Barye (1795-1875) n’est pas sculpteur seulement, mais, a lhuile 
ot & Paquarelle, il a modelé des paysages d’une mélancolie inquiétante, 
des arbres rocailleux et tordus (Lisére de forét, Lyon), un portrait de 
petite fille & la belle bouche rouge, aux chairs solides, un étre épanoui, 
jeune, dru, comme une béte saine (Louvre), et surtout les cachettes 
désertiques des lions et des tigres, qu'il épie dans leur intimité farouche, 
au milieu de leurs charniers, sous un ciel empoisonné. Ils glissent sur le 
sable par foulées molles, laissant pendre le poids de leur téte énorme, 
balangant leurs reins avec élasticité. Ou bien, étendus avec langueur, ils 
sont tout plats et semblables & leur dépouille. La chaleur d’un air lourd 
pese sur eux. L’orage porte par bouffées & leurs narines lodeur d’une 
proie errante. La béte de Delacroix, le plus souvent, bondit dans la bataille 
et délecte sa férocité. La béte des aquarelles de Barye est sournoise et 
torpide. Aucun effet claquant de couleur, mais une gamme énergique 
ment morne. Avec cela, une précieuse vérité de matitre, dans les robes 
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et les pelages, qui fait frissonner. Saint-Marcel (1819-1890), dans des lavis 
rapides, forlement griftés, se rapproche plutdt de Delacroix par l’audace 
graphique du paraphe, par un sentiment juste des batailles bestiales. 


La vie contemporaine. Le Genre. Le rerour au xvil® sicre. — De- 
camps, Barye concentrent en eux la virulence du romantisme, ce quwil y 
a peut-étre de plus profond et de plus direct dans sa poésie pittoresque, 


~ 


Barye. — Léopard et boa. (Bayonne, Musée Bonnat.) 


ce quil y a aussi de plus éloigné de toute liltérature, l'un comme le 
grand-maitre des mélancolies et des ardeurs de la lumitre, des nostalgies 
brailantes, et comme |’évocateur de ce que l’on pourrait appeler le mys- 
tere de l'objet, des choses pauvres, anciennes, usées, l'autre comme le 
taciturne seigneur des instincts. Cet Ostade d’Anatolie et ce belluaire 
attentif ont tous deux, malgré la différence de leurs génies et de leurs 
procédés, la force concrete de l’écriture et la majesté des évocations. 
Mais il faut faire une place aussi aux graces et aux facilités du roman- 
tisme. Il ne se tint pas constamment sur les hauteurs, le regard tourné 
vers le passé, vers des horizons lointains. Il s’est mélé & la vie de son 
temps. Il n’a pas fait seulement des découvertes comme historien et 
comme yoyageur. Il n’a pas retrouvé que la France des cathédrales, 
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mais aussi quelque chose du génie du xvi’ sidcle, sa liberté brillante, sa 
spirituelle sensualité. Ona vu ce qui subsistait de respect pour la tradi- 
tion francaise dans les cénacles, chez M. Auguste, dans l’art et dans les 
études de Poterlet. Mais c’est de verve, sans désir de résurrection et sans 
s’étre spécialisés non plus par des études ou par des copies, que les petits 
maitres, les peintres de genre ont renoué avec un passé de brio pitto- 
resque et de charme élégant. Quelques-uns d’entre eux ont, il est vrai, 
exploité des cette époque le sujet Régence, les petits soupers volup- 
tueux, les toilettes de la Pompadour : Emile Wattier (1800-1869), 
Eugene Giraud (4806-1881) ont de l’adresse et, dans le pastiche, une 
jolie vivacité. Leur art fera fortune sousle Second Empire. 

Chez d’autres, Vinfluence anglaise se méle aux souvenirs, plus ou 
moins spontanés, de notre xvi’ siécle, Les scenes populaires, les paysanne- 
ries étudiées de Wilkie ont joui chez nous d’un succes de vogue. Et 
d’autre part les voyages en Angleterre faisaient connaftre aux artistes, non 
seulement une école de peintres dont ils avaient eu l’avant-gott par Bo- 
nington et la révélation au Salon de 1824, mais une mondanité différente 
de la nétre, plus stche, plus stricte, plus « aristocratique », et d’un style 
plus nerveux. Par le détour de Londres, ils revenaient ainsi a ce que nos 
maitres ont toujours aimé, et si bien peint, les luxueuses frivolités de la 
femme, les caprices de sa parure, l’éclat des fétes ordonnées pour elle et 
dont elle est l’'dme, ses chevaux, ses chiens, ses bouquets, ses équipages, 
tout ce qui vit delle et gravite autour d’elle. Déja, sous la Restauration, la 
cour de la duchesse de Berry vit renaitre autour d'une aimable prin- 
cesse une élégance plus souple et plus humaine que du-temps des tyran- 
niques solennités de Empire. A ceux qui n’avaient puy prendre part ou 
en recueillir un écho, Londres et les chateaux d’Angleterre révélérent les 
délicieux modéles de Lawrence. De 1a un ton bien. particulier, assez 
complexe, dans les mondanités romantiques et, chez les peintres de tout 
ce groupe, une vivacité, un sentiment féminin qui sont a nous, une poé- 
sie de manitre et d’artifice, qui est l’apport méme de cette génération, et 
un rien de froideur anglomane qui s’y méle de la plus piquante manivre. 

Eugene Lami (1800-1890) a le godt, linstinct et le don de la vie 
mondaine. Peintre militaire, par sa Bataille d Hondschoote (Lille) et son 
Wattignies (Versailles), il met dans l’'atmosphere du combat, dans la dis- 
tribution des groupes et surtout dans l’esprit de la touche, qui rappelle 
avec une plus légere vivacité, celle d’EKugene Isabey, une allégresse a la 
frangaise qui suffirait & lui faire un nom. Mais c’est au Chateau, aux 
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Tuileries, a Versailles, aux Italiens, au foyer de ’Opéra quw’il est unique. 
Son ami M. de Murinais l’avoisinait & la cour. Pour la duchesse de 


Reproduction auturisée par Goupil et Cie, édit. 


Eugéne Lami. — La lecture du contrat. (Ancienne collection Alexis Rouart.) 


7, 


Berry, il dessina les figures du fameux Quadrille de Marie Stuart (1829). 
Il était déja connu par ses lithographies de la Vie de Chdteau (1828). 
Trois ans plus tot, il avait fait le voyage d’Angleterre, en compagnie 
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d’Isabey et d’Henri Monnier, Ce dernier, surtout connu par Joseph 
Prud’homme et par V’inimitable roman dialogué des petits bourgeois, ce 
Balzac de la stupidité quotidienne, a dessiné des vignettes charmantes, 
d’une verve un peu acide, pour beaucoup d’éditions romantiques. La 
charge qu’il a faite de Stendhal, sous le nom de M. de Fongeray, en 
téte des Soirées de Neuilly, est d’un beylisme adultéré de prud’homie 
tout a fait extraordinaire. Ses aquarelles, parfois relevées d’un trait de 
plume qui accroche et qui précise la forme, sont savoureuses et lestes. 
Il se confina dans les dessous de la bourgeoisie orléaniste et chez les 
scribes de ministére. Isabey et Lamise sont retrouvés pour commémorer 
de compagnie (non sans une certaine froideur officielle) le voyage en 
France de la reine Victoria, le premier avec la Réception de la reine au 
Trévort (4846), le second avec le Souper offert a la souveraine. Lami est 
élincelant de vie et de légereté. Il a le sens des ensembles, de la distri- 
bution des foules parées dans les cérémonies de cour, et en méme temps 
son ceil aigu saisit l’individualité de chaque personnage, il conserve a 
chaque petite figure de femme le style et l’esprit de ses toilettes. Il fixe 
le type des dandys du sitcle, leur long visage encadré d’une barbe courte, 
leurs énormes cravates que dépasse a peine un filet de linge, leur taille 
mince, leurs petits pieds précieux chaussés d’inimitables bottes. Autour 
d’eux, le peintre installe avec aisance le décor qui leur sied, répand dans 
Yair la méme qualité d’ordre brillant et de festivité de bon ton. L’Entrée 
de la duchesse d’ Orléans aux Tuileries (Louvre) est une charmante har- 
monie, digne des mieux doués parmi les petits maitres d’autrefois. L’esprit 
de Paris, lesprit de cour, un paysage de haute civilisation, le style et le 
parfum méme de la Parisienne de ces années-la, l’élégante verve d'un 
pinceau qui touche juste et qui, sans fatigue, évoque un monde, tout 
s'y compose et s’y combine pour une exquise poésie d’agrément. 

Gavarni (4804-1866) va plus loin dans ’anatomie des meeurs. I] est lui 
aussi, et plus chaudement, un amoureux de la femme, de ses robes, de ses 
caprices, de ses plaisirs. Mais la définition qu'il donne d’elle est plus large 
et plus profonde, ses yeux d’observateur ont un horizon plus étendu. La 
réveuse d’Achille Devéria a bien son style & elle, un peu conventionnel, 
un peu vide, etle maniérisme romantique s’y fait sentir. La mondaine de 
Lami est une mondaine parmi beaucoup d’autres. Elle est définie par sa 
toilette, son air de téte, ses entours, son rang. La femme de Gavarni, c’est 
la Parisienne de tout étage, de la jolie bourgeoise liseuse de romans, experte 
en roueries et en cdlineries de chatte, jusqu’a la grisette affolée par-le bal 
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del’ Opéra. Sa favorite, c’estla lorette, qu'il prend dans sa fleur de jeunesse 
et qu'il mene jusqu’al’épouvantable caducité des vieilles a chale eta cabas. 


Sous Panonymat du loup de velours noir, la débardeuse se méle aux chi- 


Cliché Bulloz. 


Tassaert. — La femme au verre de vin. (Musée de Montpellier.) 


cards, et sa gaminerie canaille invente des mots qui filtrent le pessimisme du 
siecle et l’amertume de la vie de Paris. L’art de Gavarni, de Gavarni litho- 
eraphe, est un métier incomparable, plein de caresses, délicatement et 
amoureusement sensuel. [I n’est pas de peinture qui possede une gamme 
plus riche. Ses petits visages, modelés dans la lumitre, relevés d’un ou 
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deux accents justes, enveloppés d’ungris d’argent veloulé comme la chair, 
ses beaux noirs fournis, son trait décisif et tendre ont le charme d’une 
exceptionnelle poésie de matitre. 

Alfred de Dreux (1808-1860) s’est & peu pres limité aux mondanités 
sportives et aux chevaux, qu il a bien peints, surtout les anglais, dont il 
eut le gotit et une connaissance exacte, comme Géricault, a qui il se rat- 
tache par des copies attentives et par l’amitié de son oncle, Dedreux- 
Dorcy. Il a, sur un dessin nerveux, d’une élégance un peu monotone, 
mais juste, d’agréables ardeurs de palette, parfois roussies, ou méme 
noircies, comme il arrive trop souvent aux chiens de Jadin, d’ailleurs 
peintre habile et ferme, et de grasse matiére. A cété de ces spécialistes, 
Camille Roqueplan (1802-1855) semble un dispersé, qui s’exerce dans tous 
les genres, avec de beaux dons, mais de surface et trop adroits. Ila com- 
mencé lui aussi par des chevaux, une Scéne d’écurze (1822), ou Géricault 
est peut-étre croisé de Morland. Plus tard il les peignit avec plus de piaffe 
romanesque, d’une touche toujours vive, fraiche et facile. Paysagiste, 
décorateur, peintre d’histoire, peintre de genre, il donne tour a tour, 
mélés & des conversations espagnoles et a des chevauchées d’amazones 
Louis XIII, la Mort de Pespion Morris (1827, Lille), PAntiquaire (1834), 
le Lion Amoureux (1836, Lille). Le public croyait voir renaitre dans ses 
petites toiles adroitement arrangées et vivement peintes le génie des 
maitres hollandais. Il était peut-étre plus pres de la chaleur et de l’esprit 
du xvi’ siécle ; en tous cas, il en faisait paraitre les sujets, les costumes 
et la « sensibilité » dans des compositions empruntées aux Confessions. 
Sur des plans fort inégaux, Wattier, Giraud, Roqueplan, les pochades 
de Gautier, les copies de M. Auguste restaurent le gout et les procédés 
du sitcle passé, dont la verve et la tendresse s’expriment encore, d’une 
manitre plus spontanée, par certains aspects de Lami et de Gavarni. 

Cette tendresse et cette verve sont vivantes, chaleureuses et charmantes 
chez Tassaert (1800-1874). Son talent est moins le produit du libéralisme 
de Lethiére, auquel il faut pourtant faire une part, que d’un délicieux don 
de peintre. Il fut d@’abord et longtemps un romantique & la Jean Gigoux, 
avec moins de caractere, mais avee un savoir plus riche et un beau sen- 
timent dramatique, dans des couvres comme la Mort du Corrége (1834) 
le plus brillant succs de sa premitre manivre. Mais peu a peu un senti- 


; 


ment nouveau s’éveille en lui, une émotion tour & tour voluptueuse et 

mélancolique qui le rapproche tantét de Fragonard, tantot de Prud’hon. 
IDG pipe ae . * ’ . 

L’Erigone de 1846 inaugure un art libre, vif, d'un paganisme tendre, d’une 
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saveur de métier digne des plus grands maitres. Déja Léon Riesener 
(1808-1878), fils du portraitiste, avait fait paraitre un sensualisme délicat, 
de lumineuses opulences qui font de lui, par ses Lédas, ses Nymphes, ses 
Vénus, a distance de Delacroix, mais plus haut que Diaz, avec un agréable 
sentiment corrégien, un des meilleurs pottes du nu romantique. Mais 
Tassaert est incomparablement plus peintre ; ila cette qualité des valeurs 
blondes, que le systsme de contrastes et d’oppositions en faveur depuis 
Géricault avait brusquée, simplifiée ou faussée chez beaucoup de ses con- 
temporains, etun modelé d’enveloppe qué Gavarni sail caresser, lui aussi, 
d’une main légtre, mais comme lithographe seulement. La Jeune femme 
au verre de vin (Montpellier) est bien voisine de Gavarni, dans la char- 
mante planche de Jules Laurens, comme la Famille malheureuse (1849, 
Louvre) est bien voisine de Prud’hon. Mais les nus de Tassaert (Vymphe 
surprise, 1847; Ariane abandonnée, 1849; Sarah la baigneuse, 1850) ont 
une beauté de ton, une frafcheur nacrée, une saveur de pulpe qui mettent 
le peintre au rang le plus haut. 

Ainsi le romantisme frangais, aprés avoir couru le péril des confusions 
et de l’influence littéraire formelle dans les cénacles, apres avoir neutra- 
lisé dans le mysticisme quelques natures douées, mais peu résistantes, 
retrouve, non seulement & Venise, dans les Flandres, en Hollande et en 
Angleterre, mais en France méme et conformément au génie de l’école, 
la qualité de l’émotion pittoresque et larichesse des valeurs picturales. 


CHAPITRE V 


EVOLUTION D’INGRES. SES ELEVES. CHASSERIAU 


Les profondes différences d’esprit et de manitre qui séparent le 
romantisme d’Ingres et le romantisme pittoresque deviénnent, apres 1830, 
opposition déclarée et aménent la guerre ouverte. Le nom de romantiques 
est bientot réservé aux coloristes et aux « peintres », les dessinateurs 
sont considérés comme les classiques, ils en prennent l’autorité, ils tien- 
nent téte aux barbares. On doit d’ailleurs prendre garde que cette distinc- 
tion entre dessinateurs et coloristes, dans son sens littéral, est peu 
fondée. Delacroix est dessinateur. Ingres est coloriste. Mais l'un saisit la 
forme dans le mouvement de la passion et dans l’agitation de la vie, 
tandis que I’autre V’interprete comme l’expression Wun ordre souverain 
et d'une harmonie oti la puissance méme du caractere concourt a léqui- 
libre. Delacroix modéle dans le ton. Ingres, quand il modéle, ne procede 
pas autrement que les davidiens et la couleur est chez lutun agrément de 
surcroit. Delacroix aime la richesse de la matiere. Ingres s’en méfie, se 
laisse rarement prendre par elle et l’exploile sobrement. C’est par cette 
haute passion de l’ordre, par cette économie du modelé, par cette neutra- 
lité de matitre qu’Ingres pouvait séduire en fin de compte les adversaires 
du romantisme. L’Institut, longtemps hostile a son art, qu'il traitait 
comme une dangereuse nouveauté, l’accepta pour chef a partir de 1840. 
Avant cette date, ’animosité était manifeste entre les deux romantismes. 
Au banquet Ingres, Delacroix est absent. Il déclare « chinois » les ouvrages 
d’Ingres, que le statuaire Préaultappelle « un Chinois égaré dans Athénes ». 
Ingres se voile la face en passant devant les peintures de Delacroix : c’est 
le « balai ivre »,  « apdtre du laid ». Hl était naturel que l'Institut, 
mettant & profit ces dissensions du camp adyerse, finil par se ranger der- 
ritre un homme qui, non certes par l’accent personnel de son génie, 
mais par son envergure de probité agressive, par son ardeur dogmatique, 
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par sa religion du beau, enfin par la récidive de l’archéologie avec Strato- 
nice, dominait d’une telle hauteur, absorbait, contentait les restes des 
davidiens et les éclectiques. 


L’Ixstirur. — Qwest l'Institut sous le regne de Louis-Philippe, quels 
sont ses moyens d’action, son esprit, ses hommes représentatifs? Et 
quelle est sa clientéle aussi? S’il_a perdu de son prestige comme grande 
institution monarchique a la Révolution de Juillet, le nouveau régime a 
confirmé son autorité,:et méme étendu ses pouvoirs, en diminuant la 
direction des musées. Dans les Salons, devenus annuels, il a la haute 
main sur les admissions, car il forme le jury. Ses exclusions systémati- 
ques définissent son attitude. Au salon de 1836 par exemple, il refuse des 
tableaux de Louis Boulanger, Paul Huet, Marilhat, Rousseau, qui subira 
longtemps l’exclusive, des sculptures d’Antonin Moine et de Préault. On 
dirait que la réputation dés lors acquise par les plus glorieux des roman- 
tiques les désigne de préférence a ses coups et qu’il s’applique a prendre 
sa revanche des Salons de la Restauration, ott l’intelligence d’un Forbin 
soutenait les jeunes. Il frappe Delacroix lui-méme en 1834, en 1836 
(Hamlet au cimetiére), en 1839, en 1845. En 1840, une voix, une unique 
voix, sauve la Justice de Trajan. Decamps connait les mémes rigueurs, 
Elles atteignent Corot en 1844 et en 1846, c’est-a-dire dans sa pleine 
autorité, dans son rayonnement de grand artiste. Les échos de la bataille 
sont recueillis et amplifiés par la presse. L’Artiste publie, lithographiées 
ou gravées, les ceuvres exclues par l'Institut. En 1843, Thoré qui prend 
la téte de la critique de combat écrit: « Ona refusé tout le monde. » 

' Pendant la premiére moitié du regne, on peut dire que la bataille est 
menée au nom de lesthétique davidienne, mais plus encore contre un 
parti que pour un idéal. Et c’est la raison pour laquelle on voit l’Institut 
s’annexer ou gagner & sa cause des davidiens & concessions et méme des 
éclectiques. L’ « esprit » de l'Institut comme activité conservatrice a été 
fixé par les nécessités de la lutte bien plus que par une logique doctrinale. 
Il devait done se plier au despotisme d’Ingres, comme, par la suite, a 
ascendant de toute personnalité catégorique, douée ou non de talent. 
Les représentants les. plus illustres de Vart impérial meurent entre 
1830 et 1840, — Guérin en 1833, Gros en 1835, Gérard en 1837. Outre 
que les circonstances du suicide de Gros, mort de sa propre déchéance, 
dont les gazettes romantiques ne lui avaient pas épargné linjurieuse satire, 
étaient peu faites pour désarmer, ces maitres laissaient apres eux de ces 
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disciples éternels qui, & défaut de talent, croient devoir renchérir sur 
Vautorité de la fonction et se font une vertu de la dureté des sentences. 
C’étaient Picot, Blondel, Abel de Pujol, Alaux, dit Alaux le Romain. 
C’étaient aussi Hersent et, plus tard, Couder. J'ai parlé des trois premiers, 
auteurs et témoins de l’abaissement de la peinture officielle sous la Res- 
tauration. Les décorations en grisaille qu Abel de Pujol exécuta pour les 
salles du musée Charles X, pour la galerie de Versailles et surtout pour 
la Bourse de Paris sont le dernier mot d’un art pour lequel la couleur 
est péché mortel : abondamment ridiculisées par les romantiques, 
adresse du trompe-l’ceil, le parfait et enfantin simili du bas-relief y plai- 
saient a la foule. Alaux (1786-1864) est moins connu par ses batailles, 
Villaviciosa, Louis XIV & Valenciennes, Denain, que par sa funeste 
« restauration » des Primatice de Fontainebleau, oti] ne fut pas sauvé 
par la collaboration de Laemlein, sensible et réyeur dans ses portraits 
lithographiés : l'un des favoris des épigrammes du temps, Alaux fut 
accablé @honneurs officiels. Hersent, c’est le style héroique tempéré par 
le costume pittoresque, c’est le Gustave Vasa de 1819, c'est surtout le 
chef d’unatelier d’ou sort un grand nombre de bons disciples et d’adeptes. 
Couder (1789-1873) est moins pauyvre, malgré sa sécheresse, et d’esprit 
plus curieux. Il a voyagé plusieurs années en Allemagne et peint, avant 
de finir esthéticien pur, quelques batailles sagement menées, Lawfeld, 
Yorktown, Lérida (1838), qui lacheminérent a l'Institut. Il y a d’habiles 
souvenirs de David dans son Serment du jeu de Paume. Il est le premier 
d’une longue suite de talents tempérés, dont |’éclectisme produit quelques 
brillantes pages et dont Léon Cogniet (1794-1880) est exemple le plus 
remarquable, — maitre de plusieurs générations de peintres, auteur d’un 
heureux Départ de la Garde Nationale en 1792 (Versailles) et d'un plus 
discutable Tintoret peignant sa fille morte, tableau & succés du salon 
de 1845 (Bordeaux). Alaux, Couder brillent parmi les strateges de Ver- 
sailles, quia sauvé leurs ceuvres et leurs noms, tandis que celui d’Adolphe 
Brune, coloriste doué, est completement oublié. A la suite des protago- 
nistes, quelques personnalités moins tranchées, Vinchon, par exemple, 
qui sort de l’atelier David et dont on cite Bossy d Anglas (1835, Anno- 
nay), inférieur @ celui de Court (1833, Rouen), qui est luirméme d’un 
regrettable agrément de ton et bien éloigné de la puissante esquisse de 
Delacroix. Enfin l'Institut voit avec sympathie se développer la carriére 
d’hommes comme les deux Hesse, l’oncle et le neyeu, ce dernier déco- 
rateur assez froid et tendu, touché par la mystique lyonnaise, roman- 
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tique tempéré dans ses tableaux d’histoire, et de Signol, dont la faiblesse 
prétait a rire aux polémistes. Telles sont les forces que l'Institut groupe 
autour des derniers davidiens, Horace Vernet faisant figure d’indépen- 
dant et de frondeur, tels sont les talents qu il oppose a Pécole romantique 


et parmi lesquels, on doit le reconnaitre, il en est de solidement armés, 


Cliché Alinari. 


Ingres. — Portrait de Bertin l’ainé (1833). (Musée du Louvre.) 


respectables par le savoir et méme par l’ampleur des conceptions, mais 

. as i pee SA TORE ? Re a PAT A 
tous tres pauvrement peintres. C’est ce corps qu Ingres vient renforcer et 
auquel il confere une autorité nouvelle, par l’éclat de son génie, par ses 


éleves, par une doctrine enfin. 


o myk a Ai 
Incres a t’Instrrur er A Rome. — Longtemps avant d’y régner, Ingres 
en était l'un des membres, mais avec une tournure particuliére de riva- 
lité. Pendant huit années, jusqu’a son départ pour Rome, son enseigne- 
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ment s’opposa a ceux de Lethitre, de Picot, d’Hersent et de Gros. Ces 
deux derniers ateliers surtout luttaient avec le sien pour les récompenses 
aux Salons. Les grands davidiens vivaient encore. Ils se défendaient 
contre le flot montant des nouveautés avec une sorte d’acrimonie déses- 
pérée, dont le suicide de Villustre peintre d’Eylaw est le plus émouvant 
lémoignage. Ingres cependant était porté par la faveur publique, comme 
professeur aux Beaux-Arts (alors école de dessin), comme chef datelier 
et comme peintre. Au Salon de 1833, le succes du portrait de M. Bertin 
Vainé (Louvre) eut Vampleur d’une consécration. On voyait paraitre dans 
cette ceuvre une autorité simple et presque familiére qui ne devait rien a 
Vartifice d’un effet ou d’un arrangement, pas plus qu’a des prestiges pit- 
toresques, un dessin magistralement solide, aucune trace de manitre, 
mais la vie, dans sa bonhomie et sa dignité, saisie au moment de la 
minute heureuse. Portrait d’une puissante signification individuelle, 
mais surtout Pimage d’une classe, ou plutot d’une élite, influente par la 
carrure et par la finesse, et, dans l’étoffe d'une vie bourgeoise, ayant 
Vaisance du premier rang et le feu de la spiritualité. 

Les autres peintres de portraits ne pouvaient rien montrer de sem- 
blable; les davidiens dévorés de sécheresse, ou figés dans la convention 
des élégances mondaines, comme l’ancétre des Dubufe, conservaient 
une roideur, une pesanteur de pratique, parfois touehée dune note 
d’éclectisme ala Vernet, tres vulgaire; les romantiques avaient plus de 
grace facile et parfois méme une cerlaine largeur d’écriture, mais un peu 
vide; les portraits de Champmartin (1797-1883), moins délibérément 
« anglais » que ceux de Belloc, doivent pourtant beaucoup & Lawrence 
et a son école : le peintre a du gott, une touche franche, de jolies frai- 
cheurs de ton, mais ses ceuvres se sentent d’une recherche, d’ailleurs 
agréable, d’arrangement (M™ de Mirbel, 1831, Versailles; Le baron Por- 
tal, 1833, Montpellier). Ary Scheffer, dont les portraits sont beaux, y 
mit souvent une trop grande éyidence d'intentions. Son mot sur le Jal- 
leyrand de Chantilly, a qui il avait voulu faire « la griffe du diable », le 
montre assez. Qwett donné Larivibre, mort & vingt-trois ans (1823)? Le 
portrait de sa jeune sceur est charmant. Kt ceux que peignit plus tard le 
Dijonnais Félix Trutat (4824-1848), auteur de la Femme nue du Louvre, 
assurément les plus solides et les plus émouvants de toute cette école, 
annongaient une renaissance de Tart de Géricault. Le portrait, dans 
Poeuvre de Delacroix, n’est qu'un admirable et trop rare épisode. Dans 
’couvre d’Ingres, il est au centre, multiple, divers, et, & travers ces iné- 
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galités mémes, tres réelles et plus que ne le laisse croire Pactuelle reli- 
gion de ce maitre, ayant toujours la méme largeur tranquille et le méme 


f 


Cleheé Levy-Neurdein, 


Ingres. — Martyre de saint Symphorien (1834). (Cathédrale d’Autun.) 


respect de la vie. Si l’on est embarrassé pour définir cette pédagogie de 
la sincérité qu'il pratiquait dans son atelier, au milieu de ses éléves, et 
que ses panégyristes académiques ont nuancée d'un idéalisme faux, c’est 
X ses portraits qu il faut s’adresser. Le maniérisme archaisant de M™* De- 
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vaucay, bien antérieur au Bertin, et quil ne craignait pas d’exposer 
la méme année n’est pas une gentillesse érudite, mais un effort — déli- 
cieux de sensibilité, de sympathie — pour respecter le caractére. Il y a des 
visages qui ne sauraient étre peints aultrement. C’est ce que Chassériau, 
par exemple, a compris. 

L’année suivante, Ingres exposait le Saint Symphorien (cathédrale 
d’Autun), ceuvre & la fois tumultueuse et tendue, d'une unité et d’une 
vigueur de sentiment remarquables et ou certains morceaux, la mére 
embrassant son enfant, par exemple, sont parmi les plus beaux qu'il 
ait peints. Elle déplut généralement, — al’Institut, par la confusion d'une 
foule dont les éléments semblent s’enchevétrer au hasard, par la rigueur 
du caracttre dans les visages et dans lesenus; aux amis des romantiques, 
par une couleur désagréable, par une exécution implacablement morne, 
par un retour menagant a des costumes et a des accessoires qui rappe- 
laient trop Pantiquomanie. Ingres irrité se plaignit avee amertume. II 
renongait a peindre pour un public aussi peu éclairé: Une occasion de 
le quitter s’offrait a lui : la direction de Académie de France a Rome 
était vacante. Il partit. 

Pour bien comprendre |’ascendant quil devait exercer dans cette 
maison et le ton moral qu il lui imposa, il n’est pas inutile de rappeler 
quil succédait & Horace Vernet (1789-1863). Du Combat de la barriére de 
Clichy (1822, Louvre) a la Prise de la Smalah d Abd-el-Kader (1845, 
Versailles), ce peintre affirme les dons les plus communs, une facilité 
qui lui permit de couvrir en se jouant des surfaces considérables, une 
impersonnalité qui lui rendait le pastiche aisé, au point de le faire prendre 
a ses débuts pour un romantique, un tour d’esprit quil tenait de sa 
dynastie et ot la sentimentalité bourgeoise va de plain-pied avec la dré- 
lerie de caserne, enfin une vulgarité brillante faite pour séduire éternel- 
lement la foule et les cours. Jamais on n’avait été en plus flagrante oppo- 
sition avec la legon de Rome et I’Italie des maitres. 

Ingres en restaura le culte, oublié depuis longtemps. I] n’arrivait pas 
pour faire la découverte de Raphaél : sa jeunesse avait été nourrie de 
admiration de ce maitre et de ses prédécesseurs. Il en fit partagerl’ardeur, 
presquereligieuse, aux pensionnaires. Enleur inspirant le gout et la pas- 
sion de ces sommets, il les arrachait a l'art facile, aux brigandages pour 
rire, sifort & la mode, & une Italie de cartonnages et dopéra. Il ne pou- 
vait pas leur donner du génie, mais il leur haussa le ton, il conquit leur 
respect et leur amitié, il les défendit contre l'Institut. La tension de ses 
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rapports avec cette compagnie n’avajt jamais été plus forte. Le succes de 
la Stratonice (1840, Chantilly, variante & Montpellier), peinte pour le duc 
d'Orléans, les rasséréna. Ingres, sa mission terminée, revint apaisé a 
Paris. 


Le style pompéien et la savante archéologie de la Stratonice, dont les 


Cliche Bulloz. 


Ingres. — L’Age d’or, partie centrale, d’aprés la réduction peinte par le maitre. 
(Ancienne collection Léon Say.) 


détails accessoires doivent beaucoup a la collaboration d’architectes éru- 
dits, coincidaient avec unretour de faveur pour les sujets antiques. C’était 
le temps ott Rachel faisait oublier Dorval et ressuscitait la tragédie fran- 
caise, ot la Lucréce de Ponsard éclipsait les Burgraves. Des 1837, a la 
tribune de la Chambre, dans son discours sur l’enseignement, Lamartine 
n’avait-il pas laissé tomber ces paroles: « Le Beau est antique, et l’im- 
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muable antiquité nous domine toujours »? Le Salon de 1843 allait voir le 
succes de Gleyre (1806-1874) et des I/usions perdues (Louvre), Gleyre 
qui, par sa froide perfection de métier, par l’élégance ressentie de son 
dessin, par son hellénisme méditatif, par sa minceur et par sa séche- 
resse enfin, se rapproche des ingristes, surtout dans: ses compositions 
religieuses, le Départ des Apétres (1845, Montargis), la Pentecdte (église 
Sainte-Marguerite, Paris). 

En .méme temps la ferveur spiritualiste tendait a la peinture ascétique. 
C’est l'époque du Christ consolateur, de Scheffer, et de son Saint Augus- 
tin. Un Anglais qui visite le Salon de 1846 est épouvanté par le ton géné- 
ral de morne grisaille et de glaciale froideur. Il semble que les roman- 
tiques soient pres de perdre la bataille et que le despotisme « classique » 
d’Ingres, soutenu par Vopinion, ’emporte définitivement sur le pitto- 
resque, le mouvement et la couleur en peinture. Et pourtant, par une 
contradiction qui ne doit pas surprendre chez un homme d’impulsion 
plutot que de doctrine, resté profondément un artiste sous les dehors 
du professeur et du chef d’école, Ingres donne en 1842 celte Odalisque 
a lesclave qui est peut-étre son plus rare et son plus parfait poeme 
oriental, — la plus nostalgique et la plus voluptueuse miniature de la 
Perse. 

L’exposition de 1845 & la galerie Bonne Nouvelle consacra définitive- 
ment la gloire d’Ingres aux yeux du grand public et des artistes. C’est a 
lui, c’est au groupe de ses éleves ou de ses adeptes, que le duc de 
Luynes, amateur et archéologue, avait commandé la décoration du 
chateau de Dampierre. Duban en fut lordonnateur, l’esprit dIngres y 
domine partout. Flandrin, Gleyre et le sculpteur Simart y travaillérent. 
Ingres y commenga (1843), pour ’un des deux hémicycles du salon a la 
grecque, Age dor. Composition peut-étre plus chargée que vraiment 
ample, luxuriante en groupes de nus, mais d’une rare poésie plastique, 
ou Paccord de la forme humaine et d'un calme paysage d’Eden est d’une 
sonorité parfaite; paganisme voluptueux et paisible qui fait revivre lal- 
légresse sereine de Poussin et qui, par dela I’Institut, la doctrine et la 
vogue, réveéle tout.ce quwil y a dharmonieux et d’humain dans un beau 
génie frangals. 

Cette renaissance classique, elle est et reste pavenne chez Ingres, 
nourrie d’une étude amoureuse du vrai, bien éloignée du formalisme 
davidien, Elle est chrétienne, et plus austere, chez ses meilleurs éleves, 
grands décorateurs d’églises. L’atmosphére du milieu romain, de 1835 
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a 1840, y avait contribué, par un haut sentiment des obligations de l’art, 
par l'exacte dignité de la vie, par la ferveur pour les maitres, et méme 


e Bulloz. 


Ingres. — Odalisque a l’esclave (1842). (Collection de Sir Philipp Sassoon.) 


par ces sortes d’offices conyentuels quétaient les soirées du directeur. 
On s’y sentait naturellement porté sur les hauteurs du désintéressement 
et de la foi. Chez Flandrin, qui prit la premiere place dans l’école et dans 
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les affections du maitre, cetle disposition étail fortifiée par les origines 
lyonnaises. 


Franprin. Les Lyonnais. Les Prérapwatrires. — Lyon a donné a la 
France des artistes remarquables, mais un plus grand nombre de peintres 
restés fidéles a leur ville, ob ils ont vécu, a ses habitudes morales, a 
son esprit, et qui, malgré les différences de métier et de doctrine, forment 
un groupe a part, sinon une école, Paysagistes, intimistes, animaliers, 
de Boissieu, Grobon, Dubuisson, Duclaux ont vu, dans la premitre moitié 
du x1x® siecle, leur réputation dépasser les limites du terroir. La puis- 
sante fabrique de la soie y favorisa toujours les artistes décorateurs et 
les peintres de fleurs: le meilleur de l’ceuvre de Pillement est peut-étre la. 
De Philippe de Lasalle a Berjon, le style du décor crée ou suit les mou- 
vements du gotit. Saint-Jean (1808-1860) composa avec largeur ses 
offrandes catholiques, ses bouquets peints, enchevétrés d’allégories ingé- 
nieuses, difficiles a déchilfrer comme un concetto de Joséphin Soulary, vieil 
héritage de la Renaissance lyonnaise. Le romantisme, dans tous ses 
aspects et a tous ses degrés, s’y épanouit avec des nuances particulitres, 
une fievre moins brillante, une mélancolie plus seche et plus monotone 
que dans les atelicrs parisiens, — le romantisme troubadour avec Fleury 
Richard et Révoil, le romantisme a la Robert-Fleury avec Claudius 
Jacquand (1805-1878), austere et bitumineux (Thomas Morus, Lyon; In 
Pace, Hambourg), le romantisme pittoresque enfin avec ce tres beau 
peintre, Joseph Guichard, qui, parses débuts (Le Réve d'Amour, Lyon), 
sapparente, avec plus de force et plus déclat encore, aux Lemud et aux 
Gigoux et qui, par les esquisses de sa seconde maniere, fait songer a 
Fantin-Latour; avec Bellet du Poisat (1823-1883), plus voisin de nous, 
non moins varié, malgré lénergique décision du tempérament, et qui, 
del’éclatante tradition de Delacroix, nousconduit aux hommes de Quarante- 
Nuit et presque a Manet. 

Mais le caractere du génie lyonnais est plus fortement accusé dans 
la peinture religieuse. Lyon est la ville d’élection du préraphaélisme 
frangais et, quand on y réfléchit, c'est la, et non ailleurs, qu’il devait 
fleurir. On a-vuce que ce mouvement deyait aux recherches d'Ingres et 
ce qu Ingres lui-méme lui devait. Mais au temps de sa direction romaine 
il s’en écartait décidément. Le magnifique paien, le porte sensuel 
renongait a ces disciplines tendues. Il en venait a détester le gothique 
du Trecento et vilupérait ses Gléves de perdre leur temps a Florence, 


283 


AIS 


LE ROMANTISME FRAN 


tandis que lui restait a Rome. « Il n’y a que les Grecs. » Il était mécon- 
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figures & peine modelées, sur fonds clairs, cherchées dans le sentiment 
des portraits quattrocentistes, d’étre plates et de ne pas tourner. 

Les préraphaélites lyonnais, que l'on groupe d’ordinaire parmi les 
ingristes, furent beaucoup plus les disciples d’Overbeck. Guichard lui- 
méme, si vaillamment peintre, connut a Rome le maitre allemand et 
laima, plus encore Périn et Victor Orsel, solitaires du Campo Santo, ot 
ils passtrent, & copier, tout été de 1828. Ces affinités étaient naturelles. 
Grande ville industrielle, durement secouée par les révolutions, grande 
ville catholique, illustre par ses martyrs, par son église mystique, Lyon, 
maleré sa situation, participe peu au génie méditerranéen. A la jonction 
du Rhone et de la Sadne, elle appartient plus aux Alpes qu’a la mer 
latine. Au xrx° siécle, sa piété tend au mysticisme, son art a l’ascétisme 
et & la symbolique. Deux générations de peintres donntrent de l’éclat a 
ces tendances, la premiere avec Orsel, la seconde avec Janmot. Flandrin, 
lyonnais lui aussi, et Janmot relient le groupe a l'enseignement d'Ingres, 
a qui Flandrin est attaché de tendresse. Mais le plus grand artiste qu il 
ait produit et qui en dépasse d’ailleurs la définition, Victor Mottez, éleve 
d'Ingres, nest pas Lyonnais. 

Milieu singulier, esthélique contradictoire et nuageuse ow il entre 
autant @idéologie que didéalité. Malgré la différence de plan et d’accent, 
on retrouve plus tard quelque chose d’analogue chez Chenavard, ce Bal- 
lanche de la peinture. Bonnefond, Richard, Revoil, le plus mauvais du 
style troubadour, voila les premiers éducateurs de ces jeunes gens. 
Victor Orsel travaille de 1817 a 1822 chez Guérin : il en subsiste des 
traces évidentes, un mélange du vieil académisme et de la froideur davi- 
dienne, dans sa grande toile de Lyon, Moise présenté ad Pharaon. Mais 
il a vu au Louvre le fonds Denon, il s’est enivré de Trecento en Tos- 
cane. De la son Allégorie du Bien et du Mal, compartimentée de sym- 
boles édifiants, et, dans le reste de son ceuvre, une indigence francis- 
caine de maliére et de couleur, une suavilé triste qui est son apanage. 
Les regles de cette mystique présidérent a la décoration (a la cire) de 
Notre Dame de Lorette, terminée par Gabriel Tyr. C’est, si l’on veut, 
de Pingrisme de la premiere manibre, mais angélique, éthéré, arrondi, 
débile. Janmot (1814-1892) a beaucoup plus d’autorité. Pourtant ses 
moyens sont pauyres : Delacroix le déplorait ayec sympathie. Mais au 
lieu de la pédanterie évangélique d’Orsel, cet admirateur tres éclairé des 
quattrocentistes a la puissance et la qualité de l’émotion. « Il y a chez 
Janmot, dit Delacroix, un parfum dantesque remarquable ; je pense en 
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le voyant & ces anges du Purgatoire du fameux Florentin; j’aime ces 
robes vertes comme V’herbe des prés au mois de mai, ces tétes inspirées 
ou réyées qui sont comme une réminiscence d’un autre monde. » Janmot, 
c’est le mariage mystique d’un visionnaire et d’un ingriste, avec une 
sorte de malaise douloureux et de mélancolique acidilé, dont Fleur des 
champs (Lyon) donne une idée, et qui subsistent dans les vastes compo- 
sitions cycliques du Poeme de ’ Ame, ensemble le plus remarquable, le 
plus cohérent et le plus étrange qu’ait fait naitre en Europe le spiritua- 
lisme romantique. Il y a la une poésie des profondeurs, une puissance 
d’expression énigmatique qui dépassent de loin et William Blake et les 
préraphaélites anglais. Janmot est de l’ordre des grands décorateurs 
Véglises, avec ses compositions de Saint-Francois et de Saint-Polycarpe, 
i Lyon; celles des Franciscains de la Terre-Sainte a Paris sont aujour- 
@hui détruites. Lyon n’a cessé de donner, jusqu’a la fin du siécle, des 
peintres religieux. Huysmans assigne une place éminente a Paul Borel. 
Avec ce maitre cesse la veine préraphaélite, mais non pas la puissance 
(exaltation triste. Il est moins un chrétien qu'un catholique et un Lyon- 
nais. L’ardente flamme quwil a fait courir sur les murailles d’Ars et 
d’Oullins éclaire avec vivacité ame et la dévotion de sa patrie. 
Hippolyte Flandrin (1809-1864), son ainé, a grandi dans ces austé- 
rilés concentrées, mais avec une réverie plus tendre. Parmi les ingristes, 
il fut Péleve exemplaire, non en pur acolyte, mais par la chaleur de I’af- 
fection. Reyoil avait été son premier maitre. Il entre en 1829 dans l’ate- 
lier d’Ingres. Prix de Rome trois ans plus tard, il fait, lui aussi, son 
éducation préraphaélite et, comme tous ceux qui l’ont devancé en Italie, 
Ingres mis a part, il chérit les giottesques plus que les quattrocentistes. 
C’est au Campo Santo, c’est a Assise quil a ses plus fortes émotions. 
Le Jugement dernier de Pise létonne par sa puissance pathétique. A 
Assise, l’église Saint-Frangois « est non seulement la plus grande réunion 
de peintures de cette école que j'ai jamais vue, mais encore ce sont celles 
qui m’ont le plus touché. Cimabue et Giotto y sont d’une grandeur éton- 
nante. » A Sienne, la madone de Simone Memmi « est palie, mais tou- 
jours belle », A Rome, les grandes mosaiques basilicales lui sont une 
révélation. Son maitre, devenu directeur de l’Académie, l’y. rejoint en 
1835. Flandrin fait dés lors partie de ce grave cénacle, ot Vintransi- 
veante poésie de la vertu, des beaux enseignements, d'un noble exemple 
dominait cette jeunesse et l'exaltait. Ses lettres nous en font connaitre 
le ton mieux que les spirituels souvenirs d’Amaury-Duyal, Elles évoquent 
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aussi cette religion de Raphaél que le maitre superposait & toute disci- 
pline, avec une autorité sacerdotale, une ferveur maniaque, mais elle ne 
dénaturait pas, ou & peine, les dons modestes du bon Flandrin. Son 
recueillement Lyonnais I’éloignait du grand paganisme italien, qu'il le 
vouldt ou non, tandis qu’Ingres y était naturellement porté. 

Des son premier envoi, Saint Clair guérissant les aveugles (1837, cathé- 
drale de Nantes), on sent la nuance, on discerne l’avenir d'un décoraleur 
chrétien. La puissance de la conviction et méme la largeur du caractére 
distinguent, & travers de cruelles inégalités, une ceuvre de jeunesse trop 
peu connue, la Déposition de croix du musée de Lyon; le tableau qui lui 
fait face, Dante dans le cercle des envieux, appartient a cette vaste icono- 
graphie dantesque, quia tenté Ingres lui aussi, et qui, depuis la traduc- 
tion d’Artaud, sillonne le romantisme frangais. OEuvre longtemps cher- 
chée, peinte sans flamme, mais non sans solidité d’exécution, &mi-chemin 
de la vie hérotque et de la scolarité. Flandrin abandonna d’ailleurs cette 
voie, comme les pures recherches plastiques. L’Euripide, le Jeune grec 
assis, vanté a Végal de ?OKdipe, sont des études d’atelier. 

C’est sur les murailles des églises que la gravité de son art-trouve sa 
vraie place, dans l’almosphtre dela méditation, des belles liturgies et des 
chants religieux. Flandrin avait des aptitudes de yie dramatique que 
révelent ses dessins, de la violence méme, qu'il réfréna. Ses calques 
filtraient la forme jusqu’a lui donner l’écriture simple et la touchante 
majesté qui conviennent a lornement de la vie chrétienne. Sur l’or 
étincelant des absides, & Saint-Paul de Nimes, a Saint-Martin d’Ainay, 
a Lyon, il dressa de grandes figures calmes, isolées par le rayonnement 
des fonds, non modelées, peintes par plans, ot il cherchait & se rappro- 
cher des évangélistes et des apdtres des coupoles byzantines. A Saint- 
Germain-des-Prés, il ordonna toute une Bible, aride, volontairement 
dépouillée d’agréments, réduite au strict et au frappant pour l’édification 
des dmes, mais dont l’agressive nudité ne manque pas de grandeur, dans 
des compositions comme la Nativité, le Buisson ardent, le Sacrifice d’ Abra- 
ham. La double procession de la nefde Saint-Vincent-de-Paul ayance avec 
une lenteur solennelle, elle semble célébrer moins la gloire que la résigna- 
tion des martyrs, non les fastes de l’église triomphante, mais des vertus 
attristées. C’est peut-étre la que nous saisissons le mieux la note parti- 
culitre de la vie religieuse lyonnaise, son protestantisme de catholicité. 
Encore un trait commun ayec les Nazaréens qui, convertis, n’ont jamais 
complétement dépouillé le vieil homme et & qui échappe ce charme de 
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la vieille peinture d’Italie, —lhumanisme chrétien. Mais pas un Nazaréen 
IA Laat r . + . 
nveut été capable d’exécuter les portraits de Flandrin. Les plus beaux 
comptent parmi les meilleurs du sivcle. Il y a une certaine condition (et 


Fe 


Giiche Bulloz 


V. Mottez. — Portrait de Madame Mottez (vers 1840). (Musée du Louvre.) 


peut-étre un certain age) de la jeune fille frangaise qui n’a été bien 
peinte que par lui. Le Napoléon II de Versailles, avec ses yeux troubles, 
son expression a la fois chimérique et butée, est digne de figurer non 
loin du Due d’Orléans, ce parfait dandy dynastique, peint par Ingres. 
Reyenons au Louvre, dans cette Salle des Etats qu’emplit tout le 
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tumulte du romantisme. Dans des gris et dans des jaunes d’une finesse 
austere, velouté comme une grande aquarelle quia passé, voici un por- 
trait de femme d’une simplicité et d'une énergie charmantes. Sur la 
muraille nue de son atelier, alors quwil faisait des recherches pour 
retrouver les procédés des anciens maitres, un autre éleve d’Ingres la 
peignit un jour, et le maitre la trouva si-belle quil la fit détacher et 
ramener & Paris. Victor Mottez (1809-1897) est, de tout le groupe, la 
nature la plus richement douée. C’est un ingresque, mais c’est aussi un 
admirateur des grands coloristes. Il a copié Giotto, Giottino, Gozzoli, 
Mantegna, avec une admirable et intelligente passion, — mais il adorait 
Titien, Rubens et les Fiamands. Il était naturellement conduit vers 
toutes les expressions fortes, et ce quil admirait précisément chez les 
primitifs, c’est la puissance d’expression. Le dessin était & ses yeux une 
énergique manifestation de l’A4me, et non pas Laride et schématique lan- 
gage de la pureté. « Si les formes sont nettement écrites, si par elles 
Vidée qui vient de Ame va & lame, il faut penser que les défauts méme 
quelquefois y ont servi et que le dessinateur les a considérés comme 
nécessaires. » Parole remarquable, et qui n’éclaire pas seulement le fond 
de la pensée ingresque, en définissant son romantisme : elle annonce 
aussi les symbolistes francais, et méme Odilon Redon. 

Cette décisive autorité, cette puissance de caraclere, qui font défaut a 
Flandrin, se sentent dans Vexécution du portrait de M™° Mottez, con- 
duit avec une fermeté libre qui sent & la foisla volonté d’un maitre et 
la facilité de ’esquisse, mais que maintient surtout une matiére immor- 
telle. Mottez avait retrouvé le secret de la fresque et les procédés des 
anciens. Il publia le traité de Gennino Cennini, et ce n’est pas curiosité 
pure. L’auteur des peintures du porche de Saint-Germain-l Auxerrois, de 
la décoration de la chapelle Saint-Martin & Saint-Sulpice, avait discerné 
et pratiqué le seul procédé qui pit convenir pleinement 4 linspiration 
ingresque et ala décoration telle qu'on la concevait autour du maitre. Ce 
quwil ya de lisse et de ciré dans une pate partout égale, partout conduite 
avec un fatigant souci d’unité, disparait dans l’absorption de la couleur 
par Venduit, qui la fixe en neutralisant la facture et lui donne une stabilité 
mate. La fresque de Mottez est le dernier terme d’un art qui ne demande 
rien a la sensualité de la peinture, qui fait resplendir dans la paix la 
magnificence oule caractere expressif de la forme. Tous les éleves d’Ingres 
onteu la volonté dece style, et surtout & travers les vieux modeles d'Italie : 
mais cette yolonté réfléchie tend, appuie et insiste. Mottez y atteint sans 
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effort, largement, presque dans une improvisation, mais confiée & une 
matitre faite pour la porter. 

Les autres artistes du groupe n’atteignent pas dcette hauteur. Amaury- 
Duvallui aussi fut un préraphaélite. Ingres le louait dans sa jeunesse et 
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Chassériau. — Vénus Anadyoméne (1839). (Musée du Louvre.) 


donnait en exemple a ses condisciples sa candeur devant le modele. Ilen 

subsiste quelque charme dans sa Jeune fille a la poupée, un sentiment 

élevé dans sa décoration de l’église de Saint-Germain, mais partout 

quelque chose de neutre et d’effacé qui perpétue léleve. Ziégler est moins 
La Peinture, I. 49 
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simple, il affecte la chaleur et le mouvement dans sa Glorification du 
christianisme, 1 la Madeleine. Quant & Lehmann, il fut décorateur: et 
portraitiste : on loue les images qu'il a laissées de Liszt, de M™ D’Agout, 
de Nieuwerkerke; elles prouvent la solidité d’un enseignement auquel on 
lui reprochait de rester trop littéralement fidele dans ses compositions 
décoratives (Saint-Merry, ancien Hétel de Ville, Luxembourg). ; 

Tels sont les peintres formés par Ingres, ou sensibles a son influence 
et quilui font cortege, au moment ou, réconcilié avec l'Institut, il le do- 
mine par son ascendant personnel, par l’éclat de sa carritre et par des 
formules dogmatiques qui, d’ailleurs, n’affectent pas profondément sa 
peinture. Si l’on essaie de préciser leur position, il est facile de voir 
quwils sont des stylistes plutét que des « classiques », que l’on prenne ce 
mot dans son acception davidienne ou dans celle qu’a fixée la tradition 
de lancienne peinture frangaise. Bien plus, ils tiennent encore au roman- 
tisme par la maniere dont ils ont-rénové la peinture d’église, par leurs 
recherches archaisantes, par expression du sentiment religieux. S’ils 
s’opposent aux coloristes el aux « pittoresques », ils n’en continuent pas 
moins, en lui donnant sa juste application, ce que j’ai appelé le roman- 
tisme d’Ingres. Il était donné a un grand artiste, plaeé en quelque sorte 
au confluent de ces deux poétigues, d’exprimer une plus rare et plus 
parfaite harmonie. . 


Tutopore Cuassertav. — Longtemps apres la Commune, on put voir 
sur les bords de la Seine un palais en ruines, enyahi par une sylve sau- 
vage, poussée 1a en pleine pierre, entre des murailles calcinées qui lais- 
saient paraitre des débris de peintures. Dans ce désordre ct cette solitude, 
restituées a la nature comme les restes d’un temple de l'Inde, léchées par 
la flamme, dégradées par les pluies, de grandes formes d’hommes et de 
femmes, groupées dans des compositions vastes, présentaient une appa- 
rence mystérieuse. Ce monument d’un peuple oublié, c’était ’ancienne 
Cour des Comptes. Des peintures qui la décoraient quelques-unes ont été 
sauvées et sont au Louvre. Elles furent exécutées a la fin de la monarchie 
de Juillet par Théodore Chassériau. 

Le désaccord intime de ses préférences, loin de briser l’unité de cet 
étrange el charmant génie, lui communique une sorte de sonorité double 
et une, de la qualité la plus rare. Son @uvre incendiée, ‘enfouie sous la 
ronce, puis restituée & la lumiere, mais incomplte et mutilée, semble 
venir 2 nous des profondeurs du temps et de la mort. Sa vie rapide le 
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range dans cette troupe sombre et charmante d’hommes j jeunes, apparus 
un ‘instant pour révéler un monde inconnu, peintres et pores dont: les 
courtes années, dans leur énigmatique plénitude, expriment ce qwil a a 
‘de plus précieux et de plus confidentiel dans une génération, 


Cliché Archives photo. 
Chassériau. — Les deux sceurs (1843). (Musée du Louvre.) 


Né a Saint-Domingue en 1819, on dirait qu’il porta toujours dans son 
art des réveries créoles, la nostalgie d’une humanité lointaine, de femmes 
douces et sauvages et de trésors oubliés. Le plus sensible des critiques 
romantiques, Gautier, ne s’'y trompait pas et discernait dans ses ceuvres, 
des les débuts, ce séduisant mélange de pureté hellénique et d’exotisme, 
non de procédés, mais natif. A ’enseignement d’Ingres Chassériau s’atta- 
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cha de tres bonne heure, avec une précocité de dons qui surprenait le 
mattre et qui laissait prévoir une éclatante destinée. « Ce sera le Napo- 
léon de la peinture, » disait-il, — parole & la fois comique et mélancolique, 
par ce qu’elle évoque de fracas, de despotisme et de triomphe, a pro- 
pos d’un jeune peintre tot disparu et dont l’art est un hommage aux divi- 
nités secrdtes. Ingres le prenait alors par le sens des harmonies profondes 
de la forme, par les beaux enlacements des corps, par la poésie d’un dessin 
qui s’attache a Vessentiel et a lintime de la vie. Toujours ilresta fideéle a 
cette loi de pureté qui n’est pas la correction académique, qui ne cherche 
pas a réaliser un type physiologiquement noble et complet, mais qui, du 
secret des Ames, fait naitre Pidéalité. Chassériau nous aide a comprendre 
la doctrine d’Ingres, ou plutot Pesprit de son art, comme Mottez nous en 
montre le terme en quelque sorte abstrait, par la belle ombre silencieuse, 
fixée un instant, et pour toujours, sur un morceau de muraille peinte. 
C’est comme « ingriste pur » quwil est jugé sur ses premiers envois au 
Salon. La Suzanne au bain et la Vénus marine (1839, Louvre), l Andro- 
méde attachée au rocher (1841) et le portrait de Lacordaire (méme 
année, Louvre), les Troyennes et la Toilette d’ Esther (1842, Louvre), le 
portrait des Deux seurs (1843, Louvre) sont bien d'un sentiment 
ingresque, et du romantisme d’Ingres, par la qualité de la forme et par 
Punité de ’exécution. Le « rythme » plastique de la Vénws marine et de 
lAndroméde est relié a la petite Angélique de 1819. Paul Mantz voyait 
juste, lorsqwil discernait (1856) dans la premiere manitre de Chassé- 
riau une renaissance de l’ancien ingrisme, de l’ingrisme « maniériste » : 
« Les Troyennes s’impos?rent a attention de la critique par l’audace can- 
dide d’un maniérisme bien fait pour réveiller les intelligences endormies 
par Vécole de David. Dans ces compositions... le monde antique, la 
femme surtout, étaient abordés par leur coté sauvage; les types révélaient 
une grace primitive et presque rude, et les ajustements, les coiffures 
affectaient une sorte de coquetterie étrusque qui déroutait les plus 
hardis. » Le portrait des Deux suis est senti et peint comme Madame 
Riviere et Madame Devaucay. Habitué a des agréments anglais, le 
public le jugeait inexorablement sec et Vaccueillait avec défiance. Enfin 
les décorations peintes & la méme époque pour Saint-Merry, ot Chassé- 
riau collabore avec Lehmann, Amaury-Duval et Lepaule, sont bien d’un 
condisciple de Flandrin, 

Mais dis cette Gpoque il portait en lui et manifestait lindépendance, 
accent personnel de son art. La femme de Chassériau n’est pas la femme 
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Chassériau. — Apollon et Daphné (1845). (Collection Arthur Chassériau.) 
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d’Ingres, elle est plus chevaleresque et plus esclave ala fois, elle vient d’un 
monde réyeur, étrange et lointain. Sa chair rayonne avec plus de dou- 
ceur. La Suzanne, d’une chasteté passive, est suavement modelée : c’est 
un Prud’hon de harem, surpris au bain, sous des frondaisons bibliques. 
L’adorable Vénus marine respire une candeur presque enfantine, mais 
cette statuette ivoire, épanouie et gracile, posée au bord de l’eau bleue, 
entre la paix du ciel et la paix de la mer, n’est pas arabesque pure et 
tendre chair, une pensée indéfinissable flotte dans sa réverie, et sur son 
petit visage précieux se mélent la passion, la mélancolie et la sérénité. 
Les Néréides qui entourent Androméde la touchent avec des gestes fins 
et timides. Elles prennent ses chatnes comme elles porteraient des 
guirlandes, dans quelque ronde océanienne. Leurs grands yeux douce- 
ment égarés sous un front étroit, leurs yeux de fées, de bétes et de 
déesses, leur grace maigre et pliante de jeunes gazelles composent un de 
ces inédits du sentiment plastique qui enrichissent a jamais la poésie de 
la féminité. Les Troyennes au bord de la mer se groupent avec une admi- 
rable harmonie. Jamais on ne fut plus pres de cette musique divine qui, 
chez les Grecs, inspira l’art des frontons et des frises, mais une nostalgie 
toute-puissante réside dans ces formes si belles. L’Esther a le charme 
d’une miniature persane intercalée dans une vieille Bible, c’est bien le 
trésor caché, incomparable fille macérée dans les parfums et Vhuile de 
palme pendant de nombreuses lunes pour plaire au roi des rois. Ces cap- 
tives, ces victimes, ces délaissées habitent les régions d’un éternel exil. 
Elles portenten elles des voluptés et des tristesses étranges, et le charme 
souverain quelles exercent est semblable & l’obsession d’un songe ou 
d’un regret. 

C’était un coloriste infiniment plus raffiné qu’ingres et les hommes de 
son groupe. La couleur n‘était pas pour lui pur agrément, mais puissance 
occulte. Il la voyait riche et savante, mais il était surtout sensible a 
la rareté, presque agressive, du ton. Il composait ainsi des accords abso- 
Jument nouveaux, auxquels l’économie de l’exécution ingresque et des 
a-plat conférait une autorité de plus. Le portrait des Dewx seurs présente 
Paspect harmonieux et bizarre d’un chale de I’Inde, éclairci, calmé, 
drapé avec largeur sur le mystére de deux vies humaines. La petite 
Esther aux yeux pers, aux cheveux de miel, entre ses deux négresses, 
est juive, iranienne et grecque a la fois. Ou plutdt elle appartient & une 
religion tris ancienne, honorant la volupté dans le secret des mysteres, 
a la lueur des lampes, au son des tambourins. Elle semble avoir été peinte 
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sur une tablette de sycomore; jpour étre suspendue dans un sanctuaire 
des montagnes. 


Elle; a déjales bras d’une femme de Delacroix. En 1844, avec la série 
a8 1 a . ¢ A Del fe r 
deaux-fortes pour Othello,cette influence, ow plulot cette, affinité se pré- 
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Chassériau. — La Paix, décoration de l’ancienne Cour des Comptes. (Musée du Louvre.) 


cise. Le Salon de 1845 est le lieu d’une rencontre singulitre entre les 
deux artistes qui exposent l’un le Portrait de ’empereur du Maroc, l'autre 
celui du Khalifat de Constantine (Versailles), et les critiques ne se privent 
pas de rapprochements, en général défavorables 4 Chassériau, que Bau- 
delaire — apte entre tous 4 comprendre la poésie de cet art — juge néan- 
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moins avec une rare sévérilé de termes. Chassériau cherche a « détrous - 
ser » Delacroix; sa position est « équivoque ». 

En réalité, c’est un magicien qui subit un enchantement. II se déta- 
chait d’Ingres comme du pur formalisme plastique. Il retrouvait en Dela- 
croix le sens du myslere, étranger au paganisme ingresque, et de plus 
riches moyens pour en communiquer l’émotion. Son voyage en Algérie 
(1846) lui réyélait un Orient mélancolique, chevaleresque et libre. Il se 
penchait sur Shakespeare comme au-dessus d'une source qui refléte, 
avec le visage de Vhomme, les profondeurs inconnues de son ame. Dans 
ces domaines nouveaux, il portait encore ses nobles langueurs et son 
don divin. 

Desdémone est la sceur des captives de Troie, la méme nostalgie Vac- 
cable. La maniere dont les groupes se composent, les beaux mouvements 
qui se contrarient et qui se completent, les tétes qui se penchent appar- 
liennent au méme art qu’ Androméde et les Troyennes, et l'on reconnait 
sans peinela pénétrante modulation de la premiere manietre. Les Cavaliers 
arabes emportant leurs morts ont ces visages « héroiquement suaves » qui 
n’appartiennent qu’a Chassériau, et Gautier « ne se figure pas autrement 
les Grecs et les Troyens ramassant leurs morts sous les remparts d’Ilion. » 
Six années avant son voyage en Algérie, Rome l’avait glacé comme un 
fastueux tombeau. Aux_rives africaines, Chassériau se retrouvait dans 
une atmosphere de songes et de merveilles, toute brillante de poésie. 
Ses dons de coloriste s’y enrichissaient et s’y avivaient de notes singu- 
heres : « Le ciel, d'un bleu exquis; les montagnes ordinairement comme 
du lapis, le jour; Pair poudré d’or, ce qui donne une vapeur splendide ; 
le petit bois extrémement bleu et lumineux pres d’une eau vert éme- 
raude, et ca et la, des trous éclatants de soleil. » Mais le grand povte 
des caresses de la forme ajoute aussitot : « Ktudier une belle femme pliée 
pour atteindre la main de l’enfant souple ct tendre. » Dans un recoin de 
ghetto africain, sur un pavement de dalles, debout de chaque cdté d’un 
berceau pendu aux solives par des cordes, les Jueves de Constantine ber- 
cant unenfant sont les sw@urs d’ Esther. Méme lorsquil revient aux thémes 
favoris du romantisme des cénacles, avec le Mazeppa de 1853, la figure 
de jeune fille qwil dresse pres du cheval abattu domine toute la composi- 
tion et y fait régner cette grace farouche, cette pensive noblesse de la 
femme telle quil l’a révée et toujours peinte. Elles sont le charme du 
beau portrait de Dame, ou de jeune fille, en blane, couronnée de fleurs, 
tenant un bouquet a la main, triste et parée, rayonnante et lointaine, 
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ornement du musée de Quimper. Elles brillent encore dans les volup- 
tueuses nonchalances du Tepidarium, exposé la méme année, la plus 
connue de ses couvres, la plus écrite, mais non pas la plus pénétrante, 
ou lon a voulu voir un retour aux disciplines d’Ingres. 


Bulloz. 


Couture. — Les Romains de la décadence (4847). (Musée du Louvre.) 


eas 


Mais plus encore que dans cette ode plastique, plus que dans la 
Défense des Gaules (1855, Clermont), commémoration a la Michelet, 
lVaisance mystérieuse de son génie, ses dons sacrés se développent dans 
les peintures qu'il exécuta pour la Cour des Comptes de 1844 a 1848. Le 
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long de l'esealier, le Silence, la Méditation et Etude, peints en grisaille, 
installaient au début de cette symphonie décorative de larges et calmes 
accords d’une noblesse sérieuse. Puis, au premier étage, entre des frises, 
et des pendentifs, | Ordre pourvoyant aux besoins de la Guerre, la Patz, 
et le Commerce rapprochant les peuples. Un groupe de Forgerons, mar- 
telant des armes sur lenclume, occupait la partie droite dela Guerre. A 
leur énergie brutale, & leur musculature de cyclopes, & l’atmosphére de 
fournaise ou leur rude travail s’abat par coups alternés, la Parr oppose 
la majesté de la pensée, l’accomplissement des devoirs graves et doux. 
Elle étend sa main droite sur le groupe des Meéres, et, sous le rameau 
d’olivier, leurs beaux bras forts serrent leurs petits enfants contre leurs 
jeunes poitrines avec une ferveur de tendresse : elles sont les sceurs de 
la belle figure maternelle du Saint Symphorien, mais avec je ne sais 
quelle élégance prudhonnienne. Derritre elles, pareils aux bétes de 
quelque frise, des boeufs pesamment labourent. Les deux panneaux du 
Commerce montrent l’un des hommes d’Occident débarquant dans une 
ville orientale, l’autre des Hindous, des Chinois, des Malais, au sortir d’une 
jonque, apportant sur nos rivages les richesses de leurs pays. La poésie 
des grands travaux et des grands devoirs dela vie, accomplis avec calme 
par des étres simples, en plein épanouissement de grace ou de force, telle 
est la nouveauté de ces compositions, — leur harmonie éternelle. Les 
débris qui nous en restent semblent venir d’un Age lointain. Alors que la 
monarchie de Juillet créait le musée de Versailles pour fixer lidéal des 
classes moyennes, leur conception agitée, romanesque et puérile de I’his- 
toire humaine, Chassériau, grace a l’initiative de Tocqueville et de Vitet, 
déployait sur les murailles de la Cour des Comptes limage de vérités 
plus profondes et plus stables. Les peintres d’église, les archaisants chré- 
tiens ne nous ont laissé rien de pareil. Par dela les écoles et les groupes, 
et malgré ses propres dissidences, Chassériau rejoint les sublimes 
grandeurs de l’art dans la décoration des monuments. Il en assure 
lavenir, par une vue large, par un sentiment moderne de la vie. « Faire 
un jour, dans la peinture monumentale ou en tableaux, écrivait-il, des 
sujets tout simples tirés de Vhistoire de homme, de sa vie, — ainsi un 
voyageur, ainsi le penseur, le joueur, le désceuvrement, la douleur, le 
retour, le voyageur voyant les fumées bleuatres de sa ville montant dans 
lair, les prisonniers, la liberté, le dégout, Vépouvante, la coltre, le cou- 
rage, la mistre, le faste, ’amour et autant de sujets ot on peut etre émou- 
vant, vrai et libre ». C’est le programme d'un nouvel humanisme. 
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"Il mourut en 1856, a trente-sept ans. De l’Esther, de la Vénus marine, 
mais avec une surcharge de littérature et de joaillerie, sort Gustave 
Moreau. Des, Troyennes & la Paix, les harmonies profondes du génie de 
Chassériau ont formé Puvis de Chavannes. 

_') Tenpances NovyetLes. — Ce beau génie, harmonique et contrasté, unit 
deux forces qui, vont désormais fléchir. Les maitres rayonnent toujours 
et leur. autorité reste entibre : le privilege des héros, c’est de ne pas ces- 
ser d'‘étre actuels., Mais sinous avons Ingres et Delacroix en pleine pos- 
session d’eux-mémes.et.deleur gloiresous le Second Empire, nous n’avons 
plus le romantisme et l’ingrisme dans leur pureté, Les générations nou- 
velles exigent autre chose.’On dirait qu’elles se détendent ou qu’elles 
cherchent ailleurs. Dés les dernitres années du regne de Louis-Philippe, 
l’'atmosphtre des Salons n’est plus la méme qu’autrefois, on y discerne dans 
leur principe et dans leurs commencements des tendances qui prendront 
peu a peu plus d’étendue et plus d’autorité. 

‘La Stratonice avait mis larchéologie ala mode. Le Second Empire en 
fera.sortir le renouveau du style pompéien. Des ce moment, on y méle le 
eout d’une antiquité de roman ou de saynete, une espece d’alexandri- 
nisme équiyoque. qui n’a'pas, a beaucoup pres, la netteté d'incision et la 
pureté de frappe de la poésie anthologique, mais qui se présenta d’abord 
ayee une autorité de jeunesse et la science la plus adroite. Le Combat de 
coqs, de Gérdme, est de 1847, — peinture a la fois aimable et. sche, d’une 
composition tres étudiée, d’un ton aigrelet. Ces sortes de graces ont 
bien vieilli, mais.l’ceuvre, heureusement venue, créa le genre. D’un ton 
au-dessous, mais du méme ordre, le tableau de Jalabert, Horace, Virgile 
et Varius chez Mécéne, trahit, non seulement des intentions analogues, 
mais, une formation: pareille. Gérdme et Jalabert sortaient de Vatelier, 
Delaroche. Ils portérent tous deux, jusqu’au terme de leurs carriéres, 
tres inégales, le méme-souci de |’anecdote et le méme désir de plaire. Au 
fond ils continuaient a illustrer cette tradition des classes bourgeoises 
qui se méfient des sommets et qu’une certaine antiquité ne déconcerte pas, 
pourvu quelle soit amusante, familitre, qu’elle évoque sans peine les sou- 
venirs de l'éducation classique et quelques lambeaux des Odes d’Horace. 

L’Orgie romaine, de Thomas Couture, exposée la méme année que le 
Combat de cogs, allait plus loin. Elle enthousiasma le public et la cri- 
tique, qui salua en elle la réyélation d’un maitre. Gautier y voyait 
reviyre le génie des grandes époques. Nul critique plus que l'admirable 
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écrivain n’avait le sens et l’exigence de la beauté plastique, l’aptitude a la 
volupté telle que les anciens l’ont entendue, et il l’a célébrée dans des 
strophes immortelles. Mais cette fois il fut pris, — ilfut abusé, veux-je dire, 
par un air de faste et de noblesse, par des proportions vastes, heureuse- 
ment meublées de figures bien venues et jelées comme d’un seul coup 
sur la toile par un homme sir de ses effets, jusqu’a une pédanterie de 
vanité qui se fait jour dans les écrits du peintre. Delacroix, lui, vit la 
limite, et que l’artiste ne se dépasserait jamais. L’Orgze est incontesta- 
blement le chef-d’ceuvre des succés de Salon. Elle se dépense en éton- 
nantes facilités. Elle joue de ces effets gris et de ces notes argentées ou 
Gautier retrouvait Venise, Planche lharmonie verdatre et blafarde de 
Restout, Delacroix une lumitre pareille 4 de la farine. Gautier avait senti 
plus juste en discernant, dans d’autres ceuvres du méme peintre, un des- 
sous de Winterhalter. L’art officiel du Second Empire, avec son brio de 
pastiche, son ton équivoque, son paganisme de boudoir, est contenu tout 
entier dans l’Orgie romaine, mais elle exerga aussi une puissante attrac- 
tion sur beaucoup d’artistes étrangers : avec les maitres d’Anvers, Dela- 
roche et Couture ont profondément marqué un certain art de la seconde 
moitié du siecle. 

Par contre, quelques isolés cherchaient chez les Bolonais, chez Cara- 
vage, la puissance de la concentration lumineuse et la véhémence de 
Veffet. La trace la plus ancienne de leurs inquiétudes apparait peut-étre 
chez Sigalon, mélée a une chaleur et & des agréments vénitiens. Les beaux 
dons énergiques d’Adolphe Brune le portaient a les partager, et il fit son 
profit de ces modéles. L’ouverture du Musée espagnol en 1838 était faite 
pour les confirmer, mais c’est lentement que Vinfluence s’en fit sentir. 
Elle apparait avec force a l’6poque suivante. Elle agit profondément sur 
certains aspects du réalisme. Mais le retour & des harmonies sobres et 
fortes, a l’éloquence des grandes ombres se heurtant & des clartés subites 
et c'est une des ressources 


se fait sentir ca et la en plein romantisme, 
dont se serviront les maitres qui lutteront contre lui’. 


4. V. L. Rosenthal, Du romantisme au réalisme, surtout pp. 224-248. 
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CHAPITRE PREMIER 


COROT ET SES MAITRES 


L’histoire du paysage frangais est celle de notre génie méme. Il s’y 
reflete avec pureté. Rien n’y vient altérer image des générations, et 
leurs crises les plus violenles y trouvent un apaisement. Cet art nous fut 
de tout temps un moyen d’exprimer les émotions et les pensées 
qui forment notre plus haute conscience. La nature n’a jamais été pour 
nous un abime vertigineux peuplé de dieux obscurs, mais un miroir ot 
parait notre humanité. Ce quil y a de pondéré dans notre race n’y 
agissait pas au détriment d’une sensibilité toujours fine et vive, mais 
qui restait juste. Méme lorsque la France, impatiente de se rajeunir et 
pleine d’une vie forte, accueillit dans sa culture les formes les plus nou- 
velles, la peinture de paysage fut pour elle un domaine d’harmonie. Elle 
revint a ses origines natales qui lui donnerent la fraicheur et la paix. 
L’époque romantique a favorisé ce retour a nos champs, a nos foréts, a 
nos gréves, apres les plus sereines méditations d’Italie. Elle multiplia, 
elle approfondit les émotions de ’homme, mais, alors méme qu'elle lui 
faisait connaitre le grand mystere de la nature et la poésie des choses 
cachées, elle lui laissait la qualité de sa mesure et ses exactes 
cadences, comme les fruits naturels du terroir, L’inverse est également 
vrai : les siécles de grande clarté intellectuelle ont laissé intacte la sensi- 
bilité des paysagistes, comme les mouvements de la sensibilité ont res- 
pecté en eux l’élégance de la raison. C’est ce qui permet de passer sans 
effort de Poussin a Corot. 
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Mais sur cesdessous d’unité qui forment la solide trame d’une pareille 
histoire, fleurit la diversité des générations, des groupes d’amitiés, des 
hommes méme. A la candeur attentive des Nativités neigeuses, des 
paysages de vendange et de chasse peints par les enlumineurs, le 
xvu° sivcle fait succéder le faste et la majesté. La nature prend une 
place plus large et plus décisive, il semble qu’elle se suffise, — mais 
elle est toujours dominée par la présence ou par la pensée de Ihu- 
manité. Tous les éléments du paysage sont ordonnés pour faire cor- 
tege & quelque grande action ou aux souvenirs augustes qu'elle a laissés 
apres elle. Ils sont congus comme des idées et ils s’enchainent comme 
une période. La nature est un ordre, qui, sans homme, redevient 
chaos. Les terres les plus riches en glorieux passé portent les plus beaux 
paysages, parce que c’est histoire méme qui les a construits et qui main- 
Lient en eux la mémoire des sages législateurs, des dévotments célébres, 
des meres héroiques et des grands capitaines. Le sol de I'Italie dessine 
encore le soubassement des demeures romaines; les acropoles de ses 
montagnes établies sur des murailles naturelles ne font qu’en prolonger 
le mouvement, et le tuf semble taillé par la main de ’homme; les trones 
des foréts, hauts et droits, sont pareils aux colonnes des temples. Mais 
cette architecture de la raison et dela vertu n’est pas aride, el ses ordon- 
nateurs sont sensibles a la poésie des apparences. Le paysage des Ber- 
gers d Arcade respire une sérénité réveuse. Les lointains aériens qui des- 
sinent dans l’éther le noble profil des monts reculent Jes limites d’un uni- 
vers défini par ’humanité, mais envahi par la lumitre. Sa gloire éblouit 
Claude, et c’est pour la contenir avec dignité comme pour en répercuter 
les splendeurs, plus encore que pour honorer les héros et les saints, 
qu’il distribue autour du soleil, se levant ou se couchant sur les flots, les 
portiques corinthiens, la grave magnificence des exedres, les dalles de 
marbre des quais. En présence du Campo Vaccino, il est moins pénétré 
par les souvenirs du Forum et par le retentissement des harangues que 
par la douce poésie de ce lieu sauvage ot lindifférence de homme 
laisse la ruine retourner lentement a la nature et se décorer de solitude. 

Les mattres du xvin® sitcle étaient attentifs, eux aussi, a la qualité 
de ces accords. Ils la tempéraient de tendresse et de volupté. Watteau 
réve dans les jardins et, de sa réverie, nait un monde enchanté qu’enca- 
drent de flexions molles les gazons aux douces pentes et les arbres 
penchés. Ce que Fragonard, Robert et les peintres de ruines vont cher- 
cher en Italie, ce ne sont plus les inébranlables assises des belles pen- 
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sées, mais Valliance du style et du pittoresque, ’élégance des formes 
nobles jointe & la‘poésie de la décrépitude, & la fantaisie de la vie fami- 
litre. Dans le décor de lopéra de Panini, un peu froid et brillamment 
artificiel, ils mettent) leurs éblouissants dons de peintres et leur verve 
lyrique. Joseph Vernet est italianisant, lui aussi, mais & la provengale, 
avec un don d’arrangement rapide, d’installation heureuse, une vivacilé 
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David. — Vue du Luxembourg (1794). (Musée du Louvre.) 


dimproyisateur que rehausse une séduisante et lumineuse justesse de 
vision, un sentiment calme dans quelques études de Rome ou d’Avignon. 
Tous ont un subtil charme de touche et de palette, qui communique a 
leurs euvres, surtout -& leurs petites toiles, lestement.enlevées, la chaleur 
de la vie, la gaité de la: lumitre. Robert voit souvent leffet large, ila 
toujours une matitre transparente et solide, la délicieuse poésie des gris 
chauds. Derritre eux, des peintres obscurs, de charmants bohemes du 
paysage qui, a ]’Italie des ruines et des ronces, majestueuse encore dans 
sa fantaisie pittoresque, opposent la familiarité hollandaise dune nature 
plus agreste, d’une campagne de cabaret, — Bruandet, Lantara. Cepen- 
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dant Georges Michel, inconnu, prépare & Montmartre et & Romainville 
les grasses et fortes assises du paysage moderne et regarde le ciel avec 
des yeux de marin et de berger. Un autre grand artiste, Moreau Vainé, 
moins obsédé de Hollande et de tons roux, fin Parisien des bords de la 
Seine, peint, avec une justesse élégante, un sentiment d’exquise vérité 
aérienne, l’atmosphere d'argent, les feuillages frais des environs de sa 
ville. 

C’est contre cette Italie lachée, contre ces charmants vagabondages 
romains, c’est aussi contre ces Ruysdael et ces Hobbéma de banlieue que 
s'éleva le paysage davidien*, restauré de Poussin, mais pauyrement et 
d’une fagon scolaire, par Valenciennes, avec Cicéron découvrant le tom- 
beau d’Archiméde (1787). Ue titre suffit a définir le programme qui va 
s'imposer a plusieurs générations de peintres. Le Provencal Bidault, avec 
plus d’étude et de variété, Victor Bertin, avec une pureté morne, obéis- 
sent & des disciplines analogues. Il y a des lueurs de libéralisme et des 
intentions de probité dans les écrits théoriques de Valenciennes, mais il 
en reste bien peu de chose dans son art. On a grossi le réle de Watelet, 
parce qu'il a peint quelquefois des sapins. Il est vrai qu'il s’égare dans le 
« paysage champétre », pres d’un moulin, a l’ombre d’arbres en bouquet, 
mais il émonde et il arrange, il est armé d’un pinceau petit, il exécute avec 
une froideur timide. Le plus souvent il s’attache 4 des Tempés et a des 
Tivolis ot ses admirateurs retrouvent le style du Guaspre, heureusement 
opposé au « genre ». L’un d’eux, Kératry, n’hésite d’ailleurs pasa écrire : 
« Onne saurait admettre que l’école hollandaise, que Potter, que Vou- 
vermans, ou Rhuisdael lui-méme, atent yraiment traité le paysage. Dans 
cette partie, ils ont composé tout au plus des tableaux de genre, comme 
Greuze, et, apres lui, M. Bouton et M"* Lescot en font d’histotre, » 

Cependant, on voulait et on cherchait autre chose, mais on ne s’écar- 
tait guere du cadre imposé et l’on suivait toujours les mémes régles. On 
avait sous les yeux l’Orient de Jaffa, les neiges d'Eylau, l’automne de la 
Malmaison, et il ne semble pas que ces grandes divinations du paysage 
moderne aient exercé une influence quelconque sur les contemporains. Le 
paysage héroique dura longtemps, jusqu’aux Flandrin, et nous avons pu 
voir le dernier maitre de cette dynastic rester fidéle & son esprit et A ses 
procédés jusqu’aux jours de l’impressionnisme. Mais les successeurs de 

4. On ne connait qu'un paysage peint par David, une Vue du Luxembourg (Louvre), exé- 


cutée pendant son incarecération, aprés Thermidor, et pour en fixer le souvenir. CG’est une 
charmante étude, tres sincere, et qui n’a rien de « davidien ». 
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Valenciennes le renouveltrent avec talent et, dans ces limites étroites, 
surent exprimer une poésie pleine de charme. IL y a tout un groupe de 
paysagistes nés entre 1795 et 1805, ascétiques et transparents, chez qui 
retentissent avec douceur de délicieuses notes justes. C’est la saveur de 
eau pure, apres le sable du désert. Nous les aimons comme des primi- 
tifs. Ils le sont, — les primitifs de Corot. Leur sécheresse méme a son 


Aligny. — Villa italienne (1841). (Palais de Fontainebleau.) 


prix. Ils voisinent aussi avec Je romantisme d’Ingres. C’étaient Rémond, 
Aligny, Edouard Bertin et Alexandre Desgoffes, un peu plus jeune qu’eux. 
Ils regardent la nature avec des yeux plus attentifs que Valenciennes ne 
a jamais fait. L’Italie est le domaine favori de leur inspiration, elle sert 
de cadre & des OEdipes, & des Déjanires, mais elle est étudiée aussi pour 
elle-méme, pour la poésie des mouvements de terrain, la majesté des 
vestiges de l’ancienne Rome, I’équilibre des masses de feuillages dans 
les essences méridionales. L’autorité d’une composition harmonieuse et 
bien vue, l’élégante économie de la touche, la sobriété de la matitre, 
la qualité d’une lumiére blonde et juste distinguent parmi beaucoup 
La Peinture, [. 20 
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d’ceuvres du méme genre, ce tableau d’un oublié : la Vue dw Colisée de 
Bourgeois (Lyon). 

La restauration donnait au style héroique une consécration officielle 
en fondant le prix de Rome de paysage historique. Michallon (1796-1822) 
lobtint le premier en 1817 avec Démocrite et les Abdéritains. Le tableau 
que conserve de lui le Louvre, Roland d Roncevaux (1819), offre un 
curieux mélange de style historique et de maniérisme romantique. Mais 
c’est d’apr’s ses paysages d’Italie, ses études et ses dessins, que l’on 
doit juger Michallon. Il a deux qualités éminentes, l'une qu il tient de 
Vécole, autre qui est son don propre, !harmonie de la composition et, 
d’autre part, une certaine justesse, mais limitée, des valeurs aériennes, 
On les retrouve chez Aligny, et surtout chez Edouard Bertin. Ils restent 
chers & nos mémoires, comme les amis dela jeunesse de Corot. Edouard 
Bertin composait & peine, il avait le privilege de découvrir le beau motif 
sur nature, sans avoir al’arranger ou a Vinventer. Kt, porté par le méme 
courant que les préraphaélites francais, il s’intéressait aux primitifs, il 
empruntait a leur histoire le sujet d’un de ses tableaux, Rencontre de 
Cimabue et de Giotto pres de Fiesole (1827). La maigreur de ses premiers 
plans, garnis de planches seches et bien alignées, le faisait ranger parmi 
les « gothiques ». 

Corot est le contemporain et lami de ces trois peintres. I] nait a Paris 
en 1796 d'un petit commercant aisé, d’origine normande. Boursier au 
lycée de Rouen (1807), il ne fait pas de longues études; plusieurs 
années, il est commis chez un marchand de draps parisien, « Au Calife 
de Bagdad », rue Saint-Honoré. Il youlait peindre. Son pére s’y oppo- 
sait, A vingt-six ans, i] obtient une pension de quinze cents livres et la 
permission de se livrer a ses gotits. Michallon, dans tout l’éclat de sa 
jeune réputation, fut son premier maitre et son ami, avec Victor Bertin. 
Crest de Michallon que Corot recut ce conseil : « Bien regarder la 
nature et la reproduire naiyement, avec le plus grand scrupule, » Parole 
étonnante, si l'on songe ace que représente alors le paysage intellectuel, 
aVidéologie des formes vivantes, qui méme chez les mieux doués l’em- 
porte sur l’étude. Elle s’explique sil’on compare les dessins de Michallon, 
lumineusement justes, et les dessins de Bidault, par exemple, durs 
comme des lavis d’architecte. Elle nous livre en méme temps le secret 
d’un beau génie : la naiveté, sincere, mais d’étude et d’application chez 
Michallon, spontanée, rayonnante chez Corot, naiveté quil conserva 
méme lorsqu’il abonda dans sa propre manitre, naiveté qui s’allie & 
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cetle haute passion de l’ordre, d cette largeur et A cette fermeté d’assisés 
qu il doit & lapprentissage du paysage historique et dont il confirma la 
charmante autorité au cours de ses voyages en Italie, 

Cette rare vertu, cette simplicité de ccour en présence de la nature, il la 
portait toute en lui. I] n’avait pas besoin de faire effort pour voir et pour 
aimer, car il avait une sensibilité de grand povte jointe & une bonhomie 
qui-ne le quitta jamais et qui est sans doute le trait dominant de son carac- 


Edouard Bertin. — Agrigente (d'aprés la lithographie de Jules Laurens.) 


tere. Qui dit bonhomie dit humanité. Dans la naiveté de Corot, il y a de 
la tendresse, et ce respectueux scrupule dont parlait Michallon, mais un 
scrupule d’homme ému. Bien loin de s’attacher a cette triste exactitude 
des détails, A cette minutie oiseuse qui, un peu plus tard, perdaient Dela- 
berge, elle se portait a l’essentiel, & la vraie beauté d’un paysage, qui est 
la distribution et la qualité de la lumiere. Ainsi Corot rejoint un autre 
naif, que ses contemporains nous représentent comme un homme de 
peu d’esprit, Claude, et l’on a vu quil est aussi de sa lignée par Télé- 
gante et solide installation des masses. Cette 4me transparente est d’une 
parfaite qualité frangaise, par le don de l’ordre, par la naiveté de l’émo- 
tion. Il est naif comme La Fontaine, non par gaucherie d’esprit, si 
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Von peut dire, mais avec une candeur pénétrante, parfois méme avec 
malice. Des ses débuts, il est admirable de voir comment il s’oppose a 
Vadresse de ceux qui, méme en étudiant la nature avec honnéteté, sem- 
blent la connaitre par coeur et la peindre de pratique. C’est ce qui donne 
aux Corot d’Italie un tel air de jeunesse. Il semble que le génie frangais 
sorte d’un long sommeil, et qu'il soit touché, ravivé par la rayonnante 
fraicheur de l’aube, dans un matin d’argent. 

L’Ttalie (1825), la campagne de Rome luirévélaientla vraie qualité d’un 
paysage dont il avait étudié l’ossature et, si l’on peut dire, la calligraphie 
formelle chez Bertin. La réalité était plus calme et plus large. L’intelli- 
vente amitié d’Aligny Vaidait & en pénétrer le style, —le caractire résolu 
des beaux mouvements de terrain qui prolongent les ouvrages de Vhomme, 
et cette secrete mathématique des masses et des courbes qu’Ingres appli- 
quail vers le méme temps a l'étude des corps. I ne suspendait pas, comme 
Hubert Robert et les ruinistes du xvmi’ siecle, de capricieuses guirlandes 
entre les colonnades et sur les murailles éventrées, il ne se sentait pas 
de curiosité pour la poésie pittoresque des architectures caduques. La 
terre et les monuments ctaient les éléments de compositions fortement 
ordonnées, toutes prétes pour un peintre, mais dont il fallait saisir les 
accords simples et la noblesse naturelle. Surtout il étudiait la lumiére 
romaine, si limpide dans les belles saisons intermédiaires, l’automne, le 
printemps, et jusque dans les transparentes rigueurs de l‘hiver. Nulle 
part le ciel n’est & ce point l’espace, nulle part il ne rayonne avec un plus 
doux et plus solennel empire, et nulle part non plus il ne se laisse plus 
profondément pénétrer. Les ondulations du sol, les lignes et les groupes 
d’arbres, les monuments bien construits s’étagent avec limpidité sur une 
série de plans que les vapeurs des climats du nord laissent moins aisé- 
ment paraitre. Surles murailles espaccées le soleil se répercute comme un 
écho qui s’affaiblit sans mourir, et les ombres elles aussi, & mesure qu’elles 
s éloignent du champ des oppositions fortes, recueillent de plus en plus le 
reflet du ciel, deviennent plus blondes, ne sont enfin que des accents 
légers, Ainsi se définit un univers oti les choses n’existent qu’en vertu de 
deux principes : la loi de Vharmonie quiles enchaine, la loi de la lumitre 
qui les éclaire, l'une étant pour le peintre fonetion de l'autre, car la 
maniére dont les formes se lient, s’encadrent et s’ajustent n’est pas indé- 
pendante de la manitre dont elles répondent & la lumiere, Telles sont 
les délicates correspondances dont Corot étudiait le secret en Italie. Ses 
ainés, ses jeunes maitres étaient pleinement capables de bien dessiner 
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sibles, mais aucun d’eux ne l’ayait encore vraiment peinte, par indiflérence 
optique, par inattention au jeu exquis des valeurs. Les valeurs, 
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Corot. — Le Colisée (1826). (Musée du Louyre.) 


c’est-a-dire ’exacte mesure de la lumitre & la surface des corps, les 
valeurs dans leur justesse locale et dans leurs rapports d’ensemble, 
voila ce qu’il y a de rare et de personnel dans le paysage de che Ce 
sont leurs accords qui nous communiquent d'une mamitre s1 penetrante 
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sa poésie intime et qui lui assurent une perpétuelle justesse de ton. 

Il avait aussi, dés cette époque, au plus haut degré, le sentiment de 
Vatmosphere, et ce n’est pas la méme chose. La lumitre de son art 
rayonne, non dans l’espace aride des géométres, mais dans un milieu 
souple et changeant. On y voit clair, mais on y respire aussi. Méme dans 
cet air léger de I’Italie, la lumitre est enveloppe et baigne toutes choses 
tendrement. L’atmosphtre n’est pas brume ou densité, elle ne pése pas, 
elle s’interpose, elle établit non seulement des rapports de clair-obscur, 
mais une plus secrete alliance. Le trait qui la pénétre n’est pas une 
fleche & trajectoire tendue. En touchant le tranchant des arétes, il les 
émousse, et les surfaces nues elles-mémes, les grands pans désolés ou 
s'installe le soleil, les batisses carrées, bien a leur plan, les minces 
colonnes blanches, les coupoles rondes, les peupliers noirs et les cypres 
participent dla vie d’un milieu aérien. Les « lointains » des vieux maitres 
en donnaient quelque idée, mais il arrive qu’ils tournent a ces fades 
fraicheurs, & ces é6vanouissements de la matiétre dans un rose ou dans un 
bleu qui sentent l’atelier et le procédé, tandis que des ombres massives, 
ageravées par les ans, les encadrent avec tristesse. L’atmosphere de Corot 
est partout, elle donne a tout une qualité mystérieuse et précise, un charme 
surprenant de vraisemblance et de songe. . 

Pour traduire ces sortes de prestliges, il n’avait pas besoin d'une palette 
riche, ni méme tres variée : elle devient de plus en plus simple, & mesure 
qu il avance en age. Jamais il n’a été séduit par le brillant des tons locaux. 
Dans ses études d’Italie, le bleu impondérable du ciel, quelques verdures 
solides, des gris, des roses, lumincux comme des notes de pastel, mais 
moins poudroyants, quelques roux légers pour les fabriques et pour les 
terrains. La touche méme, sur un dessin qui ne bouge pas. n’a rien de 
catégorique : on sait que la valeur ne dépend pas seulement de la maniére 
dont le ton est fait, mais de la maniére dont il est posé sur la toile. Corot 
est également éloigné d’un faux brio d’exécution, des saveurs et des 
ragouts, et de cette impersonnelle sécheresse qui empéche d’aimer ses 
contemporains. Un rare privilege l’élevait au-dessus d’eux tous : il était 
plus attentif qu’habile, et les pensionnaires de l Académie de France le 
voyaient avec étonnement peiner et revenir pendant de longs jours sur 
des études qui nous semblent peintes d’un seul coup, en quelques matinées 
heureuses, grace au parfait accord, assidiment cherché, des valeurs et 
des formes. Il en fut ainsi pour son Codisée, auquel il consacra trente 
séances, et probablement pour son Forum, deux oeuvres de ce temps-la 
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Bas, : 
qu'il légua au Louvre, et qui contiennent en effet, avec toute sa jeunesse, 
les lois définitives de son art. De ces paysages tant de fois traités, le faste 
oratoire, les agréments petits disparaissent. Il ne reste que des masses 
simples, justement pondérées, dont l’exacte et belle lumitre, la parfaite 
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Corot. — Le chateau Saint-Ange vers 1827. (Musée du Louyre.) 


convenance de valeurs sont aussi prenantes que peut l’étre, dans un autre 
ordre d’idées, la vérité de caractere d’un crayon d’Ingres'. Mais lon n’y 
sent nulle part la tension ou la volonté. Aucune trace non plus de cette 


4, Le fond du portrait de Granet est un Corot d’Italie. 
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certitude autoritaire, de cette beauté graphique trop sue et trop écrite, 
naturelle aux paysagistes italianisants de la Restauration, aux habiles de 
la perspective et du « style ». Aligny, savant et doué, n’a jamais dépassé 
la noble sécheresse de l’6pure. Chez Corot, l’étude des valeurs, le senti- 
ment de l’atmosphere, la limitation de la palette, la qualité de la touche 
enfin, répondent aux dons d’une ame jeune, sincere, candide qui atteint 
naturellement le style, non par la doctrine, mais par la naiveté. 

Lorsqwil commence a exposer, ce don lui reste dans des ceuvres plus 
écrites, plus conformes a lacadémisme du paysage. Le Pont de Narni 
(1827) n’a pas cette fleur de jeunesse qui est si précieuse dans |’étude, 
mais le charmant mystere des bois, des rochers, des terrains baignés 
d'une lumivre transparente, la poésie des lointains inaccessibles et nets 
s’imposent encore a une composition scolaire. Toujours étude aura chez 
lui la fine autorité du vrai. Sa maitrise des dernieres années s’aban- 
donne a une aisance réveuse. Mais la, sur nature, dans la campagne de 
Rome, dans les Monts Albains, & Marino, a Castel-Gandolfo, a la villa 
d’Este, & Rome méme, sur les bords du Tibre, devant la belle masse 
ronde du chateau Saint-Ange, rien ne s interpose entre le génie de ces 
lieux si beaux et son génie naissant, ni acquis d’une expérience pleine 
de lyrisme ni le sentiment excessif des obligations du « tableau ». L’Italie 
de Corot, I’[talie de sa jeunesse n’est ni celle de Claude ni celle de Vernet. 
Elle est moins solennelle que la premitre, elle est moins savamment 
ingénieuse que la seconde, elle brille de bonhomie et de gravyité. I] lui 
reste fidtéle comme a l’admirable révélalion de ses premieres années, 
méme a travers le paysage frangais. Longtemps la ligne des villages sur 
les hauteurs, les maisons aux toits plats que domine une coupole, dans 
la buée bleue et grise d'une aube mouillée, se profile entre de fines bran- 
ches écartées, au bout desquelles tremble un bouquet de feuilles. Long- 
temps lanymphe ou le chevrier de Virgile méle & une danse légere l’écho 
dun chant latin. Ges souvenirs sont unis a la vie profonde du peintre. 
I en recut ta premitre impression, non comme un homme fatigué d'études 
scolaires, non comme un champion datelier ou d’académie, mais de 
bonne foi, en povte et en homme simple. 

Pendant de longues années, ses enyois au Salon sont conformes, jene 
dis pas aux regles, encore moins a l’esprit, mais a la donnée du paysage 
a figures, du paysage historique : Agar dans le désert (1835), Diane sur- 
prise au bain (1836), Saint Jérome (1837, église de Ville d’Avray), 
Silene (1838), la Fuite en Egypte (1840, église de Rosny, pres Mantes), 
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et, la méme année, un Paysage tiré des Fables de La Fontaine, que je 
cite, parce que c’est la rencontre significative de deux beaux noms; le 
Verger, de Semur (1841), appartient & la méme veine, ainsi que la Des- 
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Corot. — La cathédrale de Chartres (1830). (Musée du Louvre.) 


truction de Sodome (1844), sujet repris en 1857, Homére et les bergers 
(Saint-L0), Daphnis et Chloé (1845), le Christ au jardin des oliviers (1849, 
Langres), Saint Sébastien (1858), Dante et Virgile (1859, Boston), enfin la 
Danse des nymphes (1861, Louvre). Mais en méme temps il faisait & son 
tour la découverte de la France, il voyait sur les horizons modérés de 


344 LE ROMANTISME 


notre pays se dessiner les petites villes aux toits clairs et les fleches 
minces de nos églises. in pleine époque de ferveur pittoresque, au moment 
méme ow une archéologie un peu factice s’attachait a toutes les dentelles 
de pierre et faisail circuler adroit pinceau des aquarellistes ou le crayon 
nerveux des lithographes a travers les ondulations et les entrelacs du 
gothique flamboyant, il restait calme et d’un ton uni. II peignait les 
batisses de nos bourgades et nos cathédrales comme il avait peint les 
fabriques de la campagne romaine, avec un sentiment de simplicité, une 
poésie paisible quirespectait l’accent du terroir provincial comme nagueére 
la solennité familitre de la terre italienne. I] conservait ce don des beaux 
ensembles bien construits qu'une éducation classique avait confirmé, mais 
sans ce caraclére agressif du« site » ou du « motif » qui tyrannise ses con- 
temporains de toute école, les paysagistes d’histoiré comme les paysa- 
gistes romantiques. I] y a encore un peu de « style » dans telle Vue de 
Laon, mais quelle sincérité pénétrante dans les vieilles pierres cordiales 
de Chartres (1830, collection Moreau-Nélaton), de La Rochelle (1851), 
de Douat (1871, Louvre), de Man/es (Reims)! Les beaux ponts, honnéte- 
ment batis, allongent une échine robuste entre deux talus d’herbe (le Pont 
de Mantes, 1870, Louvre). La masse élégante des églises domine les car- 
refours entourés de maisons basses. Les clochers carrés s’installent avec 
une solidité rustique entre les arbres et l’eau. Les grandes nefs médié- 
vales s’ouvrent a la lumitre : elles sont toutes blondes, comme de belles 
paysannes, et non pas obscurcies d’un faux mystlére, épaissi par l’artifice 
de l’effet. La Vase de Douai est admirable : jamais, depuis Berckheyden, 
depuis ses Haarlem délicatement silencieux, on n’avait fait sentir avec 
autant de charme la poésie des villes étroites, habitées depuis des siécles, 
dans la paix monotone des heures, par de bonnes gens. 

Mais plus encore il chérissait les campagnes de nos pays et, entre 
toutes, celles de lIle-de-France, du Beauvyaisis et de Artois. Elles étaient 
faites pour un tel peintre, personne n’en a mieux saisi la fine essence, 
la tendresse accueillante, la qualité humaine. II lui arrivait de se rappeler 
Italie de sa jeunesse, ot il était retourné deux fois depuis son premier 
voyage, mais son sentiment frangais, bien loin d’en souflrir, par léqui- 
voque d'un arrangement ou d’un mélange, trouvait dans ces souvenirs 
Yoccasion d’une harmonie rare et particulitre, une Italie des Gaules, 
une France d’églogue, traversée de bacchanales légeres comme les 
ombres heureuses d’Orphée. La France surtout lui montrait un autre 
ciel, une lumiére voilée, riche en nuances et en valeurs, des arbres, des 
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feuillages d’une autre nature, et peut-étre d’une plus souple beauté. Le 
don del’enveloppe, déja sensible dans les Corot d’Italie, mais subordonné 
a la sécheresse naturelle de Vatmosphere et a sa translucide pureté, 
s’exerce désormais avec enchantement. L’arbre n’est plus un systeme 
organique, lisible dans tous ses éléments, accusés par un inaltérable ciel, 
il fait lui-méme partie du ciel et de la lumivre, il est baigné de vapeurs, 
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Corot. — Volterra (1834). (Musée du Louvre.) 


trempé de rosée, il frissonne au vent, il n’est plus objet, mais étre animé. 
Les « feuillés » de la Restauration s’évanouissent dans l’ombre bleue et 
verte des masses qu'un rayon diffus caresse d’une lueur tremblante. 
Pareilles & des ailes d’oiseaux, quelques feuilles, mouillées de clarté ou 
ponctuées d’une ombre aérienne, s’agitent faiblement au bord de l’aube 
ou du soir. L’herbe humide étoffe, amollit les mouvements d'un sol qui 
n’est plus de blocs dur's, mais de terreau vivace. Les troncs disparaissent 
a demi sous une gaine de feuillages parasites. Couture en faisait un 
reproche & Corot, car il n’y reconnaissait pas la forte architecture de 
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Varbre. Mais nul n’a mieux respecté et rendu cette anatomie dans ce 
qu'elle a de vivant, de méme que les caractéres et la variété des essences, 
— le trait vif d'un rameau qui s’attache avec une justesse nerveuse et qui 
part du trone pour onduler dans la brise, les tétes rondes des saules héris- 
sées de gaules minces, dans une vapeur d’argent, les hauts peupliers 
habillés de feuilles, verdoyants et jeunes, plus riches, plus fournis que 
les peupliers noirs du sol romain, et les bouleaux qui s’élancent d’un 
trait ferme et blanc. 

Sous ces apparences réveuses et presque mouvantes que l’enveloppe 
drape autour des formes, ’harmonie de dessin la mieux établie, avec 
cette ampleur sereine, cette belle distribution de courbes compensées qui 
sont les signes d'une maturité royale (Souvenir de Mortefontaine, Salon 
de 1864, Louvre). En méme temps, un respect sagace des éléments acci- 
dentels qui conférent & toute composition un charme inattendu de vérité, 
Varbrisseau qui pousse au hasard au milieu des groupes savants et qui 
les tempére de son trone dégingandé, de son panache pauvre, l’arbrisseau 
que Bertin supprime. Enfin, au lieu de l’abstraction d’un perpétuel été, 
@un apres-midi invariable, un sens exquis des saisons et de Vheure. 
Comme Claude et les prédécesseurs de Claude, Corot aimait le lever 
et le coucher du soleil, non pour en fixer les mélancolies triomphales, 
mais parce que toutes choses sont plus belles sous ce jour oblique, parce 
que la lumiere d’un rayon bas, traversant plus longtemps l’atmosphére, 
donne aux valeurs plus de suavité et n’arrive sur les formes qu’amortie, 
réfractée et toute baignée d’air. Alors les grandes ombres doucement 
massées ont quelque chose de confidentiel et les clartés du paysage 
sont elles-mémes attendries, A l’aurore, au crépuscule, les verdures, 
que midi et l’été découpent comme dans une tapisserie des Flandres, 
sont variées dans les gris, veloutées de fraicheur ou chaudes d’un or 
léger. Dans quelques pages célébres de ses dernitres années, le matin 
de Mortefontaine, par exemple, et le soir de VEtoile du berger 
(1864, Toulouse), Corot donne une majesté charmante & sa poétique 
de Pheure, mais tous ses beaux paysages francais en sont inspirés. 
Peut-étre est-ce dans la paix sereine d’une matinée de forét que son 
génie est le plus ému. Alors la nature lui est jeune et nouvelle, la 
nuit l’a lavée de ses poussitres et de ses aridités, elle s’éveille a la 
lumiére avec innocence, comme si elle était éclairée par les feux du 
premier des jours, 


Hexécutait avec simplicité, installant son dessin ala craie, cherchant 
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ensuite les valeurs, sur des dessous de terre d’ombre, en partant du 
grand noir et du grand blanc, qui les échelonnent toutes, puis il peignait 
par frottis légers, sans s’écarter beaucoup de la’grisaille, comme les vieux 


— 
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Corot. — Tivoli (1843). (Collection Ernest Rouart.) 


maitres. Elle domine la variété limitée de la palette, elle lui impose une 
délicieuse et subtile unité. Il avait de Pamitié, c’est lui qui nous le dit, 
pour la laque jaune qui, sur des préparations de camaieu, donne la 


348 LE ROMANTISME 


vraisemblance et la qualité jeune des verts. Ils restaient mariés a la frat 
cheur de l’atmosphere et mouillés de ciel bleu. I obtenait ihe oromre de 
ensemble par des demi-pates, et quelques touches ailées faisaient bouger 
les feuilles dans la plénitude vaporeuse des masses. Aucune rouerle de 


métier, mais une souplesse admirable qui, sur des syntheses fortes, fail 
se suivre et passer l'une dans l’autre les plus délicates, les plus impon- 
dérables nuances. Parfois Corot se prenait & regretter — sans doute 


= 
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Corot. — Une matinée, danse des nymphes (1850). (Musée du Louvre.) 


avec malice — de ne pas étre habile. Daubigny lui répondait: « Tune 
mets rien et tout y est. » 

Cette légereté de matibre, cette harmonieuse pureté, ces vives touches, 
si justes, convenaient & la peinture des paysages ot. longtemps vécut 
notre race, a cette Ile-de-France qui, dans son dessin méme, dans son 
ciel fin, dans la grace épanchée de ses feuillages, semble se ressentir de 
Pantique présence de Vhomme, oti la familiarité de Vexistence a plus de 
prix, éveille une émotion plus profonde que sur la terre des héros et des 
dieux, La qualité humaine de son art, Corot ne.la doit ni A Italie ni aux 
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> be fe r be! . x “6 . - . . r 
esprit géométrique, mais 4 sa naiveté francaise, qui lui a donné ‘l’es- 
prit de finesse. Ce peintre en grisailles, ce paysan podte ne hantait pas les 
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rs (4845). (Musée de Saint-L6.) 
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Corot. — Homeére et les berg 


lieux sauvages, chers aux romantiques, mais une nature moyenne, riche 
en accords discrets. Pris de Paris, au bord d’un étang ou la poésie 
des matins et des soirs se reflete réveusement entre les branches, il 
trouva longtemps tout son univers. De 1848 & 1850, de 1857 4 1872, ses 
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envois au Salon restent fideles a Ville d’Avray (Matin a Ville d Avray, Salon 
de 1868, Rouen). Mais il aimait aussi les paysages de l’Artois, ou l’appelait 
Vamitié du bon Dutilleux, et l’admirable Rowte d’ Arras du Louvre en 
porte témoignage. Rarement il s’éloigne de ces régions, ot la France lui 


Corot. — Le beffroi de Douai (1871). (Musée du Louvre.) 


est intime et familiere plus que partout ailleurs, et, mélés 4 des souvenirs 
d'Italie, on voit paraitre 4 ’ Exposition de 1855 Marcoussis, pres Montlhéry 
(Louvre), puis, aux Salons, Méry, prés la Ferté-sous-Jouarre (1863), 
Marvssel, prés Beauvais (1867, Louvre), Sin-le-Noble, route d’ Arras (1873, 
Louvre). 

A ces grandes pages il faut joindre beaucoup d’ceuyres plus modestes 
et beaucoup d’études. Notre époque eut pour ces dernibres une prédilec- 
tion légitime, car la sensibilité de Corot y est toute fraiche et toute vive, 
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et, tandis quil lui arrive parfois de s’abandonner A sa propre maniere 
dans des compositions plus vastes, ellés sont toujours de la plus atten- 


Cliché Bulloz. 
Corot. — La dame en bleu (1874). (Musée du Louvre.) 


tive sincérité. Longtemps on a défini Corot par « l’arbre réveur », mais, 
des paysages italiens de sa jeunesse aux études de ses dernitres années, 
si lumineuses, si claires, si franchement peintes et peut-étre plus déli- 


La Peinture, I. 24 
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catement colorées que ses toiles célebres, nous pouvons le saisir dans la 
variété de sa maitrise. Nous le connaissons enfin comme un grand 
peintre de figures, non seulement par les beaux nus prud’honiens dont il 
fait rayonner doucement la chair dans des paysages frissonnants, la To7- 
lette (ancienne collection Desfossés), lEurydice blessée, enfantine et tou- 
chante, le Bain de Diane (Bordeaux), la Danse des Nymphes (Glasgow), 
mais par ses études de femmes que conservent le Louvre et le musée de 
Lyon, la Dame a la perle, la Femme en bleu, la Jeune fille dans un ate- 
lier. Les nus ont le charme d’une exécution tendre, cette beauté d’enve- 
loppe qui est Ame méme du génie de Corot, la suavité d’un ton d’ar- 
gent: mais ses intimités sont peut-étre plus rares et plus confidentielles. 
Ce peintre des ciels, des arbres, de l'eau dormante, qui est avant tout un 
poete de la lumiére et de ses sonorités amorties, en surprend les accords 
cachés dans la paix domestique d'un intérieur, sur des objets familiers 
disposés simplement, dans l’éclat discret d’un ton choisi, sur de délicats 
visages de femmes, timides, ordinaires et doux. La vivacité de certaines 
harmonies enveloppées, jointes a la caresse et a la tiédeur de lair, y 
font penser, on l’a justement remarqué, & Vermeer. Mais Vermeer n’a 
peut-étre pas cette bonhomie fine, qui est de Corot, et cette poésie médi- 
tative, qui est du x1x° sivcle. 

Par ses origines, par les maitres qui l’ont formé, par I'Italie de sa jeu- 
nesse, par son sentiment de l’ordre, Corot tient a la grande tradition du 
paysage classique. Par l’exquis de sa sensibilité, par son juste senti- 
ment des valeurs, par la poésie de atmosphere et par lafratcheur aérienne 
de la palette, il précede et il prépare Sisley. En lui se concilient les 
formes apparemment les plus opposées du génie francais. 


sears 


CHAPITRE II 


LE PAYSAGE ROMANTIQUE 


Corot est a l’écart du romantisme. Ce qui reste en lui des lecons du 
paysage historique le classe aux yeux des critiques parmi les stylistes : 
ils ne connaissent pas ses études et le jugent d’aprds ses envois aux 
Salons. En 1843, Janin dit de lui : « Talent sévere, qui ne sera jamais 
populaire. » Dans son ample compte-rendu de PExposition de 1855, Gau- 
tier l’associe a d’autres noms, dans un petit groupe, et il semble qu il l’y 
confonde avec les purs disciples de Victor Bertin : « Nous avons reproché 
a Cabat la recherche du style, parce qu'elle n’était pas dans sa nature ; 
nous l’admettons cependant ; on peut poursuivre l’idéal de l’arbre comme 
celui du visage humain : MM. Aligny, Bellel et Corot lVont fait chacun 
avec des nuances différentes ; ils ne prennent des formes extérieures que 
ce qui est nécessaire pour rendre leur pensée. Cette maniere d’envisa- 
ger lart est méme la plus élevée, et c’est celle que nous préférerions, 
si elle ne menait au paysage historique, c’est-a-dire a la convention, par 
un chemin direct. » | 

Les grands paysagistes de l’école de 1830 savaient discerner en 
Corot la puissance, le charme et l’originalité de son génie. Daubigny, 
Dupré le tenaient pour un maitre, bien plus pour leur maitre a tous. 
Mais les pobdtes, les critiques et le public du romantisme se méfiaient de 
Italie et de histoire ancienne. Ils eurent leurs peintres de paysage, qui 
leur montraient une nature faite pour servir de décor a leurs songes, une 
France de vieilles pierres tourmentées, d’arbres séculaires, de ciels ora- 
geux. Il y a ainsi entre Corot et le groupe de Barbizon, avec lequel il 
importe de ne pas la confondre, une petite école de paysagistes pitto- 
resques qui, par la peinture, par l'aquarelle, par la lithographie et par 
leau-forte, expriment un sentiment tres particulier de la nature avec des 
ressources techniques nouvelles. 
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De méme que les stylistes tendent & se rapprocher de I’Italie de 
Poussin et de Claude, on peut dire que les paysagistes romantiques ont 
connu et aimé les Hollandais et les Anglais. Mais dans quelle mesure, et 
surtout & quelle date? Remarquons-le d’abord, c’est plus par un choix de 
motifs que par l’inspiration et par la technique que Jes grands peintres 
de Hollande pouvaient plaire aux hommes de 1830. La familiarité de la 
nature opposée au style noble les séduisait, mais non ce vaste repos, cette 
pacifique largeur, dont Corot retrouvait spontanément I’accent et le 
don dans ses vues de villes. Le paysage hollandais n’est « pittoresque » 
que dans les pages les plus discutables de Ruysdaél, le Ruysdaél norveé- 
gien. La Hollande donna surtout au romantisme ses mers et ses vaisseaux, 
la curiosité des épaves et des plages, la petite foule animée des pécheurs 
sur les débarcadéres en planches, les accessoires, le bric-a-brac des flots. 
Encore y a-t-il beaucoup d’Angleterre dans les cétes normandes d’Isabey. 
La vraie grandeur des Hollandais, leur sentiment élevé de accord entre 
la vie humaine et la vie des choses, la majesté familitre d’un Hobbéma 
par exemple, la profonde paix des eaux dormantes, des paysages plats, 
des petites villes chez un Van Goyen, tous ces éléments, comme aussi 
cette facture ferme et contenue, ne seront fortement compris que par 
Rousseau et ses amis. 

Georges Michel, au début du siecle, en continuait latradition, avec de 
magnifiques dons personnels, une vertu d’indépendance cachée. Cet 
homme singulier tient au xvin® siecle par une moitié de sa vie (1763-1843). 
C’est seulement apres sa mort et par les amis des hommes de Barbizon, 
Thoré, dans un feuilleton du Cons¢itutionnel (1846), Sensier, le premier 
biographe de Millet, dans un ouvrage plus étendu, quil fut révélé au 
public, et peut-étre aux peintres. Non qu'il ait été d’abord aussi obscur 
qu'on l’a dit, mais 4 partir de 1828 il se confina dans la solitude et vécut 
oublié. C’était un tres bon homme, parisien et parisien des Halles, né avec 
ce gout des parties de campagne et des promenades a pied quiest untrait 
de la petite bourgeoisie et du peuple de Paris. Elevé par le curé du vil- 
lage des Verlus, il grandit au milieu des plaines, il en aima toujours les 
lignes calmes au-dessus desquelles notre ciel fait paraitre, dans les jeux 
des nuages, tant de désordres errants. Voila les vraies assises de son art. 
Il fut hussard dans le régiment de Bercheny, tint garnison en Normandie, 
voyagea avec ses protecteurs, M. de Grammont, le due de Guiche, en 
Suisse, sur les bords du Rhin, mais il aimait mieux les cabarets d ton- 
nelles et les guinguettes ou le menait Bruandet et d’ou Von voit, derritre 
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un jeu de boules, un plaisant horizon limiter un sol onduleux, doré par les 
feux du jour. A la fin dela Révolution et sous l’Empire, i fait partie, mais 
en sous-ordre, un peu comme un praticien, de ce petit groupe d’artistes 
chez lesquels on retrouye, de Berchem & Wouwerman, d’amusants sou- 
venirs des Pays-Bas, Taunay, Swebach, De Marne, glacés sous ’émail de 
la porcelaine de Sevres (pour laquelle De Marne a trayaillé) : il collabora 
avec les deux derniers. Dans les petits paysages de De Marne, si minu- 


- Cliché Channon: 
De Marne. — Halte de yoyageurs. (Musée de Bordeaux.) 


tieusement faits, ou se groupent, du reste avec habileté, les figurants 
des marchés, des arrivées de diligence et des foires (Fore a la porte 
dune auberge, 1814, Louvre, mélange d’opéra-comique, de style 
troubadour et de familiarité wallonne), il y a parfois des morceaux 
de sa main. Il eut des succts aux Salons vers ce temps-la, et il 
ouvrit un atelier en 1808-1809. Mais toutes les obligations de cet ordre 
lui pesaient et il revint & ses libres promenades de peintre. Sollicité 
pour des achats par Forbin, il restait fidele & un amateur, le baron 
d’Ivry, qui prenait tous ses tableaux. Remarié en 1828, — et lon doit 
Xd sa seconde femme un récit trés beau de sa vie, — il passa ses der- 
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nivres années dans la modestie d’une existence resserrée et contente. 
La vente de son atelier ne produisit pas trois mille francs. Des 1841, on 
le croyait mort. 

Cette carrivre en demi-jour, d’ailleurs pleine de sagesse et de dignité, 
ces chefs-d’ceuvre cachés étaient faits pour plaire aux peintres de Bar- 
bizon, aux hommes de Quarante-Huit, par l’accent simple et presque popu- 
laire, par l’indiflérence & tout, et principalement aux honneurs, par la 
fidélité a un terrain limité d’ow jaillit une poésie large. Ils aimérent en 
Michel le méconnu, le promeneur des banlieues, le Hollandais de Mont- 
martre. Les romantiques, les adeptes du paysage pittoresque l’ont ignoré 
& peu pres completement, La manitre dont son talent s’est formé et a 
évolué est indépendante de leurs passions. D’ou vient-il? D’abord, mais 
c’est un aspect secondaire, de Bruandet, de De Marne, plus encore des 
petits Flamands du xvn° et du xvmi’® sivcles, en faveur a la fin de ancien 
régime et sous la Révolution. Il peignait alors sur cuivre, avec appli- 
cation, des tableautins, des paysages a figures. Sous l’influence de 
Huysmans de Malines, il prit de Vintérét pour les terrains gras, franche- 
ment entamés, montrant Pargile fraiche, coupée comme au couteau, pour 
les buissons hérissés au-dessus des éboulements, pour les ciels lourds 
crevés d’une lueur soudaine. On le voit ensuite peindre de grandes études 
a larges touches, des ciels humides au-dessus d’horizons bas, des terrains 
maconnés a plat de truelle, parcourus dans toute leur longueur par une 
bande de soleil. Enfin, et c’est l’aspect par lequel il est le plus connu, pres 
de mares fétides, sous des nuages de plomb, il fait onduler le sol stérile 
d’une campagne sans ombrages et sans moissons. I] réde prés des fours 
a plaitre, au pied des monticules de débris, dans l’inquiétante monotonie 
de régions intermédiaires, d’ou la vie est absente et ot elle n’a laissé que 
ses déchets. Parfois un rayon mélancolique vient dorer la nudité grise et 
rousse du paysage, et l’on voit un chasseur, suivi de son chien, s’enfoncer 
vers l’horizon lointain (la Plaine, Lyon). Parfois un moulin se hérisse au 
sommet d'une butte, comme la carcasse d'une béte (Louvre). Il peignit 
aussi des abbayes, des chateaux, des foréts, mais le plus souvent Mont- 
martre, avec son église, la tour du télégraphe, les fours & chaux, la plaine 
Saint-Denis, oti se ape la masse de la basilique, l’étendue bossuée de 
tertres et de replis qu’on apergoit des Buttes-Chaumont, les boues jaunes 
et la craie des confins de la Champagne. Il avait commencé par une 
matitre sombre et vitreuse, qui devint peua peu plus large et plus solide. 
La palette de sa belle période est garnie presque exclusivement de terres 
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et de blanc. Ni laques ni bitume. Point de tons fleuris, point de noir- 
ceurs opaques. Une touche forte, assez chargée de pates qui modvle 
bien la forme. Ce sont la de beaux dons, un métier probe. Géricault 
paysagiste aurait, au bitume pres, sculpté des morceaux de nature de 
cette qualité. 


Il est curieux de voir ce paysan de Paris partir de la guinguette de 


Georges Michel. — Aux environs de Montmartre. (Musée du Louvre.) 


Bruandet et de la petite Flandre de De Marne pour aboutir a celte auto- 
rité, & cette mélancolie. Cet isolé nous conduit des mievreries familitres 
de la fin du xvi’ siécle en plein coeur du xrx°. Que devait-il & la Hol- 
lande? Ce que lui devaient les hommes de Norwich, @ qui son génie fait 
penser, mais avec plus d’étoffe et de largeur, une générosité a la Constable, 
attristée dans des roux, des gris, des blancs, des noirs. Ce poete solitaire 
se suffit & lui-méme, au seuil de ses plaines nuageuses, parcourues par le 
soleil et les vents. Quant a son influence, elle fut a peu pres nulle: méme 
quand on l’eut retrouyé, mis a sa place, il ne pouvait en exercer une 
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sur Rousseau et ses amis, en pleine maturité. Mais il compte dans l’école 
francaise comme un grand précurseur. 

Son exemple suffirait & prouver notre puissance de renouvellement. 
Mais, dans histoire du paysage moderne, il faut faire une place aux 
amitiés anglaises. C’est a Beeles, pres de Norwich, que Chateaubriand 
écrivit en 1795 sa Lettre sur Vart du dessin dans le paysage, publiée 
trente ans plus tard, texte riche en divinations peut-étre suggérées 
par des peintres, entre autres celle-ci, qui semble annoncer roman- 
tisme et impressionnisme a la fois : le méme motif, éclairé par 
des jours différents, prend une physionomie, une « expression morale » 
dissemblable. Dés les premitres années du sitcle, l’aquarelliste Girtin 
travaille & Paris. En 1814, Glover vient copier au Louvre nos Claude 
Lorrain et l’on connait sa maniere vive et libre par ses Bergers au 
repos, récompensés d’une médaille d’or. La méme année, attiré lui 
aussi par les richesses de notre musée, Crome peint le Marché aux 
poissons de Dunkerque. Cotman et bien d’autres Anglais peignent les 
belles rives de Seine. Vers le méme temps, l’Anglo-Frangais Louis 
Francia, de Calais, est le premier maitre de Bonington et Géricault 
revient de Londres enthousiaste de la peinture qu'il y a vue. Enfin les 
magnifiques odes marines de l’Angleterre répandent parmi nous le gott 
de la mer et des plages'‘. 

Voila les faits, Ils sont antérieurs & la réyélation de Constable et de 
ses compatriotes au Salon de 1824, qu’il faut placer désormais, non au 
début, mais au centre de ces influences. Paul Huet les a-t-il despotique- 
ment subies? Quand il peignait a I’Ile Séguin, en pleine ardeur d’adoles- 
cence, peut-étre en était-il ému, mais on n’en voit pas bien la trace. Ce 
quiest sir, c’est que, des ce moment, il y ébauchait avec fougue un 
style parfaitement adapté &l’esprit et & la lettre méme du romantisme. 
C’étaient des esquisses pleines de violence, des paysages de rivibre 
débordante, ot les arbres battus par un flot jaune, pareils aux géants 
des foréts de ’Amazone, éleyent des ramures sauyages vers un ciel de 
cataclysme. A la fin de l'année 1822, il se liait avee Delacroix qui avait 
remarqué l'une de ces études et qui youlut lui voir peindre d’un bout a 
autre le Cavalier, Ainsi, avant la révélation anglaise, il existe en 
France des paysagistes indifférents & Vitalianisme et au style et qui, 
dans les environs immédiats de Paris, sentent et traduisent la majesté 


4. V. P. Dorbec, L’art du paysage en France, chap. 1. 
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triste de la nature. [ls cherchent l’effet, non ’harmonie. Le ciel est pour 


Paul Huet. — Le gouffre (1861). 


eux le thédtre de batailles et de convulsions, et non le royaume des 
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sérénités. Les stylistes peignent maigre et plat : ils peignent gras, ils 
modélent la forme comme on la sculpte. 

Vint'le Salon de 1824, avec Constable. Sur l’effet que produisit son 
exposition, le grand artiste nous renseigne lui-méme dans une page 
qu’il faut citer’ : « Mes affaires de Paris sont en bonne voie. Bien que 
le directeur du Musée, M. le comte de Forbin, eat, dés le commencement, 
placé mes tableaux au Louvre dans un endroit fort respectable, au bout de 
quelques semaines, leur réputation s’étantaccrue, on les a enlevés pour 
les mettre &une place d’honneur, et deux sont en premiere ligne dans le 
grand Salon. Je dois beaucoup aux artistes pour les réclamations faites 
par eux en ma faveur, et j’excuse le comte qui, n’étant pas peintre, je 
pense, a cru, en voyant le raboteux de la couleur, que ces tableaux 
devaient étre vus & distance. On s’est apercu de l’erreur, et bientét on a 
reconnu la richesse de la texture, ainsi que le soin apporté a rendre la 
surface des objets. On a été frappé de la fraicheur et de la vivacité des 
teintes, qualités introuvables dans les tableaux frangais. La vérité est 
quils étudient, et beaucoup méme, mais seulement les tableaux et, 
comme le dit Northcote, ils n’ont pas plus connaissance de la nature que 
les chevaux de fiacre des paturages. Habituellement, ce qui est le pire, 
ils peignent des études d’objets séparés, tels que des feuilles, des rochers, 
des pierres etc., en sorte quils ne voient que des morceaux isolés 
détachés de ensemble, et quils négligent l'aspect général de la nature 
ainsi que ses différents effets. J’ai appris hier que le propriétaire de mes 
tableaux en demande treize mille francs. On aurait acheté pour le Gou- 
vernement la Charrette, mais il n’a pas voulu s’en défaire séparément. 
Les artistes, dit-on, veulent les acquérir pour les placer dans un lieu ou 
ils pourront les voir. » Cette lettre définit avee autorité Ja position 
du paysage historique et sa faiblesse vis-a-vis du paysage anglais. Elle 
met en relief les nouveautés qui frapperent les peintres, et quils igno- 
raient chez Michel oublié comme chez Paul Huet débutant, ni Paul Huet 
ni Michel n’ayant d’ailleurs la grande séduction vivace d’un Constable et 
son ampleur : la saveur d'un métier qui, sous le raboteux de la couleur, 
installe la richesse de la texture, la puissance d’une vision d’ensemble 
qui embrasse le tout et ne procede pas de détail en détail, la fratcheur 
du contact avec la vie. Delacroix en fut frappé, au point de reprendre et 
de nourrir les Massacres de Scio. Une belle étude de la jeunesse de 


1. Cette lettre de Constable a été donnée pour la premiére fois par Frédéric Villot, Revue 
Universelle des Arts, janvier 4857. 
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Rousseau, le Vieux pont de Saint-Cloud (Lyon), peinte peut-ctre sous 
xf 
Vinfluence de Paul Huet, est d’un accent anglais assez prononcé : les 


(Musée du Louvre.) 


Paul Huet. — Calme du matin, intérieur de forét (1852). 


grands arbres du parc, légerement frottés et laissés a état d’esquisse, 
la finesse de ton du ciel gris, la richesse de pate des terrains en font foi. 


332 LE ROMANTISME 


Enfin Bonington, formé en France et, depuis l’age de quinze ans, vivant 
parmi nous, n’en était pas moins tres anglais. De l’école anglaise il 
avait les puissantes allégresses de palette, les beaux bleus mouillés, 
les rouges chauds et légers, les incarnats, les laques, cette note émaillée, 
fleurie, en méme temps limpide, ces glacis d’aquarelliste a Vhuile, 
cesfluides générosités qui font du tableau anglais un délicieux objet dart. 
Sa Vue de Versailles (Louvre) a la qualité d’un petit Constable, avec un 
agrément de couleur qui appartient en propre a l’imagier romantique. II 
était admirable dessinateur pittoresque : ses lithographies, colorées dans 
les gris, —la Rue du Gros Horloge, 4 Rouen, est la plus célebre, — ont le 
charme d’une éblouissante spiritualité d’adresse et d’une matitre d’argent. 
Aquarelliste, i] unit la solidité du ton et la transparence de la lumietre. 
Ces prestiges rayonnérent sur toute une école, le groupe de Taylor et du 
Voyage Pittoresgue. Jusqu’a Jongkind, qui crée un art nouveau, tous 
les aquarellistes sont les tributaires de Bonington. On peut méme dire 
que la pratique de l’aquarelle réagit sur la peinture de paysage en lui 
donnant la transparence et léclat, comme la pratique de |l’eau-forte 
Vexercait a la concentration des effets. 

Un autre fait n’est sans doute pas resté sans action sur le paysage 
francais, — la vogue du diorama. Cette sorte d’entreprise habituait les 
peintres & tenir compte de l’atmosphtre, en présentant leurs tableaux, 
non sur le plan immeédiat et direct d’une cimaise, mais comme le décor 
réduit d’un thédtre. Elle les portait aussi & des compositions pitto- 
resques et frappantes, d’apres des sites céleébres, ainsi qu’a des « vues » 
de villes largement panoramiques, bien distribuées pour loptique d'un 
spectateur. 

On discerne la, un génie nouveau, un essai de reconstruction de l’es- 
pace analogue aux efforts des quattrocentistes toscans, au temps out ils 
mettaient en forme la perspective linéaire. Il n’est pas étonnant d’y voir 
mélé le nom de Daguerre, inventeur avec Niepce de la photographie. 
Daguerre travailla aux décors de l’Opéra, il s’y distingua par son habileté 
i jouer de la lumiére. C’est lui qui fit en 1822 le premier diorama, ins- 
tallé rue de Bondy. Pour ses mises en place, il utilisait la chambre claire, 
dés longtemps connue des perspecteurs. Ainsi la photographie nait entre 
Opéra et le Diorama. En attendant qu’elle soit gatée par la chimie, ses 
prestiges, alors mobiles et légers, exercent une premitre influence sur 
Part francais... 


L’homme qui comprend le mieux l’intérét de ces nouyeautés, le sens 
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de exposition anglaise et aussi le mystérieux paysage lyrique des poetes 
contemporains, c’est celui qui, dans la solitude, en a pressentiles accords. 
fl y a chez Paul Huet (1804-1869) un peintre de dioramas, un poste 


Uucue arCulyes photo. 


Cabat. — L’étang de Ville d’Avray. (Musée du Louvre.) 


romantique et un émule des Anglais. Apres avoir envoyé au Salon de 1827 
une Vue des environs de La Féere, Huet travailla en 1829 pour le diorama 
Montesquieu, en collaboration avec Alexandre Colin. Il y peignit une 
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Vue du chdteau d’Arques et une Vue de Rouen, prise du Mont-aux- 
Malades. Son premier grand succes date du Salon de 1834, ou Von 
remarqua surtout deux paysages inspirés d’Hugo : un Soleil couchant 
derritre une abbaye perdue dans les bois, « quelque asile sauvage, 
quelque abri d’autrefois..., bien sombre, bien calme, bien dormant... », 
et le fameux Cavalier, cheminant sous Vorage a la fin du jour. 


Voyageur isolé, qui t’éloignes si vite... 
Ou ménes-tu si tard ton cheval résigné? 


Ses lithographies et surtout ses cahiers d’eaux-fortes, dont le pre- 
mier parut en 1835, sont de la méme inspiration mélancolique et tour- 
mentée. Elles sont riches de noirceurs véhémentes, sous un trait un peu 
maigre, qui n’a pas le gras paisible de Daubigny, la concision colorée de 
Meryon. Peintre et graveur, Paul Huet est le représentant le plus com- 
plet et le plus élevé du paysage romantique. Le premier il a fait paraitre 
aux yeux des povtes, dontil retenait les vers pour ses épigraphes, une 
nature conforme a leurs songes, inquiétante, passionnée, travaillée de 
convulsions, les grandes marées équinoxiales, les fleuves débordés 
envahissant les foréts, les gouffres sans fond ot les caseades se préci- 
pitent dans la nuit, ’orage chassant devant lui le voyageur solitaire et 
faisant claquer son manteau. Gautier remarque avec justesse que sa 
manivre se rapproche de la décoration d’opéra, — ou brillait alors 
Cicéri, — « parla largeur des masses, la profondeur de la perspective 
et la magie de la lumiére ». Il est également vrai quil s’abandonne a 
la grande effusion lyrique du temps, non seulement en lettré accompli, 
qui connait et qui aime les pobtes, mais en inspiré; qu‘il a fait passer 
dans sa peinture quelque chose des transparences et des profondeurs de 
Yaquarelle, enfia qwil a connu les Anglais et qu’il a retenu leurs 
lecons. Mais avant 1824, avant la révélation de Constable, il avait 
congu le paysage romantique, il avait peint avec personnalité. 

La nature héroique, la mere sauvage des éléments déchainés, enve- 
loppant Jes grandes tristesses de Vhomme et les mélant & ses tourmentes, 
neut guére d’autre interpréte que Paul Huet. Roqueplan & ses débuts, 
avee son Soleil couchant de 1822, promettait un paysagiste du méme 
ordre. Plus tard, il fut loué d’avoir substitué au moulin de Watelet, 
construction légere d’opéra-comique, le rude et triste moulin des Pays- 
Bas, dressé sous un fin ciel gris et barrant de ses ailes en croix horizon 
infini des plaines coupées de canaux : alors on ignorait Michel, ses 
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grands paysages désolés fortement batis. Mais Roqueplan fut trés vile 
accaparé par la peinture de genre, ot la vogue et ses succes le confi- 
nerent. Les peintres de marine et les orientalistes, le groupe d'Isabey, le 
groupe de Decamps appartiennent & l’anecdote autant qu’au paysage : 
les premiers sont plus sensibles au pittoresque des ports qu’aux mélan- 
colies ou aux acharnements de la mer: les seconds, a travers le brillant 
de l'imagerie exotique, ont parfois la puissance ou le charme d’une nos- 
talgie vraie. Nés des réveries et des ardeurs du sivcle, entrainés au loin 
par ses dévorantes curiosités, attirés vers la mer comme vers le chaos ou 
le miroir de l’infini, on doit reconnaitre qu’ils ont assez vile abandonné 
le sublime pour un ton moyen, |’épopée pour le récit de voyage. Le vrai 
peintre épique de la mer, c’est Hugo. Le grand paysagiste de l’Orient, 
e’est Delacroix. 

A coté des dramaturges du paysage, des mariniers et des voyageurs, il 
faut faire une place aux paysagistes pittoresques de la vicille France, 
peintres, aquarellistes, lithographes, comme eux interpretes fidéles du 
romantisme, et souvent pleins de talent, avec leur jolie écriture archéo- 
logique, leur poétique habileté d’exécution, leurs amusantes foules cir- 
culant autour des éventaires, dans les marchés de province, au pied des 
hautes églises : c’est Deroy (1797-1866), céleébre par un beau portrait 
de Baudelaire, dessinateur de chateaux et d’églises, c’est Francois 
Willeret, le Bonington un peu pali du pittoresque hispano-flamand, des 
villes de beffrois et de halles marchandes, ce sont les Lyonnais Petrus 
Perlet, Leymarie, qui voyagea en Angleterre, le noble et soucieux Guin- 
drand, Allemand enfin, paysagiste difficile, rare et mystérieux graveur ; 
et beaucoup d'autres dont l’ceuvre inégale est éparse dans les recueils 
du temps, dans les livres a vignettes ou dans les dépéts des musées. 

La nature sans intention, la campagne dans sa rusticité paisible, sus- 
citait également des peintres : il y a des Huet et des Bonington pleins 
de calme fraicheur et de sérénité. Camille Flers (1802-1868) eut une vie 
exemplairement romantique, du moins dans sa jeunesse, et, comme 
peintre, un talent modéré, d’une bonhomie saine et vulgaire. Son pere, 
fabricant de porcelaine, l’avait placé chez Cicéri, maitre charmant et 
fécond, d’influence étendue, dont les aquarelles et les lithographies ont 
la plus fine succulence de métier : du décor de féerie, Flers sauta dans 
laventure, comme le héros d’un roman maritime d’Eugene Sué. A Rio- 
de-Janeiro, sans argent, il dut, pour vivre, se faire danseur, dans les 
architectures et les paysages de toile découpée qu'il avait appris a peindre. 
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A Cadix, il embarqua sur un corsaire. Rendu a la civilisation, il se prit 
d’amitié pour la campagne normande et n’en bougea plus. Son art a de 
la placidité, une touche assez forte et grasse qui rend bien ces prés 
riches en herbe, ces cours de fermes riches en fumier, ces arbres tétus 
et tordus comme des vieux de village : mais la Normandie que peignit 
Hervier un peu plus tard est aussi drue et d’un ton plus fin. Louis Cabat, 
éleve de Flers, eut d’abord plus de charme que son maitre, il sentit avec 
sincérité la poésie des paysages modestes qu'il n’allait pas chercher bien 
loin, étant l'ami des arbres de Paris et de sa banlieue. Il marchait, dit 
Gautier, jusqu’a ce qu’il entendit chanter les grenouilles : alors il s’ar- 
rétait pour peindre, dans quelque coin humide, pareil a un jardinet, 
pres d’une vieille vanne, al’ombre d'une saulaie. La Mare aux canards, 
le Cabaret de Montsouris, le Jardin Beaujon (1834) plurent par leur 
familiarité, par une application é6mue, un peu minutieuse, sans largeur 
d’eflet. En agrandissant son horizon, l’artiste restait fidele a cette poésie 
de vérité dans la Plaine d’ Argues (1836) et dans la Vue prise a Fontaine- 
bleau (1837). Mais la critique lui reprochait de manquer de style : il partit 
pour l’Italie et il y laissa son talent. Son Chemin dans la vallée de Narni 
(1838) inaugure une manitre peut-étre plus large et mieux assise que la 
premiere, mais pauvre, artificielle et dépourvue d’émotion. Parfois il 
semblait se rappeler la naiveté de sa jeunesse, mais de loin, par exemple 
dans son Matin de 1855. Sa conversion au paysage historique, au 
moment ou Corot s’en libérait dans ses études, le mena aux honneurs, 
l'Institut, la direction de I’Ecole de Rome. Dans ses dernivres ceuyres, la 
monotonie de sa palette, qui n’excluait pas jadis une certaine yigueur, 
s’'aggrave d'une sécheresse triste. Garbel, que l’on cite parfois a cété de 
Cabat, & cause du paysage de sa Forre de Saint-Germain, est plutot, par 
ses envois de 1834 & 1846, un peintre de genre, dailleurs énergique et 
solide, et d’un beau sentiment populaire. 

Dans ce petit groupe d’artistes romantiques de tendances variées, 
mais unis pour opposer la nature a la convention, le paysage francais au 
paysage italianisant, le drame ou la familiarité de la vie rustique a la 
monotonie des sites nobles, la vision d’ensemble de l’effet & étude suc- 
cessive des morceaux, la générosité de la mauitre & une exécution froide, 
qui préferent enfin les maitres de Hollande et d’Angleterre aux paysa- 
gistes classiques émigrés en Italie, parece que les Hollandais et les 
Anglais ont trouvé leur idéal chez eux, sur leur propre sol, il yaoun 
renversement complet des « valeurs » du paysage. Ils tendaient eux 
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aussi 4 un certain style. Leur art n’est pas seulement, fait de sentiment 
ON . ongt ts < - 

et d’étude. Paul Huet, parfois, n’est pas exempt de maniérisme littéraire. 

Combien d’entre eux se sont abandonnés, avec agrément d’ailleurs, au 


Vue de Virieu-le-Grand, prés de Belley, au soleil couchant. (Musée du Louvre.) 


Charles Delaberge. 


maniérisme archéologique ! Mais il s’est trouvé non loin d’eux un peintre 

qui a volontairement renoncé & tout ce qui n’est pas stricte objectivité, 

naturalisme intégral, qui a consumé de hautes facultés dans la copie 
La Peinture, I. 22 
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monstrueusement fidéle de tous les détails de la réalité. C’est Delaberge. 

Il y aen lui un mystique : tout compte dans Ja nature, tout y signifie, 
elle ne fait rien qu’a dessein. Les ramures les plus ténues, les graminées 
dans leur délicatesse précieuse, les feuilles avec leurs nervures, les 
neeuds, les tiges, les écorces méritent une multitude, non de croquis, 
mais de cartons. Delaberge mit deux ans a peindre son Soleal couchant 
du Louvre, découpant sur le ciel des arbres pareils a des algues : le temps 
en a fait sombrer la minutie dans une indiscernable noirceur. D’une 
hutte qu'il se faisait construire devant le motif et ot il vivait des mois, 
il regardait les choses sans les voir, avec des yeux d/horloger. La 
nature n’était pas pour lui, comme pour les romantiques, un ensemble 
qui vit et se déplace par masses, avec des gaspillages et des forces per- 
dues, d’immenses désastres, d’absorbantes paix, mais une collection, 
une série. Pour eux, elle est effet; pour lui, elle est détail. Parti comme 
eux du respect de la nature et de l’idée de l’étude nécessaire, il tombe 
dans l’exces de l’analyse, il peint tout, mais il ne peint que cela, il 
noublie rien, sauf la vie. 

Réaction significative contre la peinture de sentiment. Par son exces 
méme, elle nous aide a comprendre l’évolution du paysage et comment, 
de la pure effusion subjective, de Veffet hérotque, de la fievre du pitto- 
resque, 11 passe & analyse des formes. On en saisil la péripétie dans 
histoire de Rousseau et de ses amis. 


CHAPITRE III 


THEODORE ROUSSEAU ET SES AMIS 


En 1835, le jury du Salon se heurtait & un paysage abrupt, taillé 
dans une combe jurassique, et qui parut un défi, la Descente des 
vaches, de Théodore Rousseau (La Haye, musée Mesdag). Cette 
ceuvre énergique, aujourd’hui singulitrement paisible sous les noir- 
ceurs du temps, fut tournée en dérision et appelée la Descente des 
vaches aux Enfers. En 1838, VAllée de chdtaigniers (Louvre) faisait 
paraitre une sorte de crypte végétale, un énorme et ténébreux vais- 
seau de feuillage, pareil & quelque collatéral de basilique romane repo- 
sant sur des pilastres de troncs rugueux, de chaque cété d’un sol mou, 
rayiné, feutré d’ombre et de fraicheur. Rien d’intentionnel ou de litté- 
raire, un art également éloigné des combinaisons savantes du classicisme 
et du pittoresque romantique. L’artiste, voyageur et paysan, aimait 
Fontainebleau, la forét et sa lisitre, un village qu’il se choisit comme 
solitude et ot il s’installa définitivement a partir de 1846, Barbizon. 
Ses échecs l’avaient détourné d’envoyer ses ouvrages aux expositions de 
peinture ; il n’y reparut qu’en 1849, Jules Dupré fit comme Jui, 
par solidarité fraternelle. Diaz et Daubigny étaient également ses amis. 
Fidéles & la charmante vallée de |’Oise, aux riantes verdures de I’Isle- 
Adam, aux beaux miroirs d’eau d’un cours paresseux, Daubigny 
et Dupré connurent aussi Barbizon, oti les appelait l’amitié de Rous- 
seau, et ils y peignirent. Dupré, Rousseau voyagerent ensemble 
dans le midi de la France. Sans parler des peintres qui plus tard se 
réunirent & Barbizon autour de Rousseau, ces quatre artistes forment 
groupe. Au milieu du xix® sitcle, l’école francaise de paysage trouve 
en eux sa maturité royale, des accents aussi larges et aussi profonds 
que ceux des grands povtes du temps, et qui pourtant ne doivent 
rien aux povtes, car les hommes de Barbizon, Rousseau lui-méme, 
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avec son intelligence robuste et sa limpidité de génie, resterent avant 
tout des peintres. 

Que doivent-ils aux romantiques, s’ils leur doivent quelque chose, et 
qu’est-ce qui leur est personnel? Le déchet du romantisme dans le paysage, 
c’est la manire piltoresque, au mauvais sens du mot, c’est le pignon, 
c’est la tourelle, c’est une nature chiffonnée d’un crayon ou d’un pinceau 
facile; qui travaille la forme, qui la surexcite et qui la crispe, c’est aussi 
la monotonie des effets dramatiques, les grands spectacles, le grand 
orchestre, un perpétuel malaise qui est tout de Vhomme et qui ne trouve 
jamais la paix. Mais les paysagistes romantiques avaient ce que n’avaient 
pas les académistes, le sentiment des puissances picturales, l’intuition déci- 
sive desensembles, l’instinct, le goft et la poésie de la couleur. Is aimaient 
la France, dont ils ont laissé quelques charmantes images, et, quand ils 
ne peignaient pas des cataractes, des orages et des inondations, ils étaient 
capables de sentir l’exquis et le familier de son génie, au bord d'une 
mare, & l’ombre de quelques saules tremblants. Par la, ils sont d’accord 
avec les hommes de Barbizon, ils les préparent, ils les escortent. II est, 
apres tout, tres difficile de tracer l’exacte limite ot s’arréte une école, ot 
telle autre commence. Les débuts de Rousseau voisinent, s'il faut en croire 
l’étude de Lyon, avec Paul Huet et les Anglais. Diaz et Dupré ne sont-ils 
pas, dans une large mesure, des paysagistes romantiques, l'un par ses 
éblouissantes joailleries solaires, oiseuses parfois, et d'un pittoresque qui, 
tout séduisant quil est, confine au pur jeu, & lartifice, autre par sa 
hantise des effets dramatiques, qui lui faisait répandre sur les paisibles 
rives de l’'Isle-Adam des crépuscules de désastre, des orages d’or et de 
pourpre, des avalanches, des chaos de nuées dans l’incendie du soir? 

Mais ils étaient plus respectueux de la forme des choses, de leur des- 
sin, de leur caractere propre. Tous furent d’admirables architectes de 
arbre. Ils le considéraient non comme une agréable coulisse, commode 
pour encadrer les lointains, non comme une « fabrique » d’uncertain genre 
obéissant a des principes doriques, ioniques ou corinthiens, non comme 
une fumée réveuse, ondoyantavecl’aube et ses brises fratches, baignée dans 
la cendre grise et bleue des tombées de jour, 4 la manitre de Corot, non 
comme des Titans assiégés par les forces élémentaires, écheyelés dans la tem- 
péle romantique, mais comme de beaux étres solides, logiquement cons- 
truits, généreusement parcourus, de leurs racines & leurs rameaux, par les 
puissances nourricibres de la terre. Lesannéesse succ?dent en eux, non pour 
aggraver leur décrépitude, mais pour accroitre leur beauté. Les chénes et 
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les chataigniers de Rousseau sont pareils, par la verdeur et par la 
majesté, & ces arbres divins que vénéraient les Celtes : aucun élément 
de leur structure organique n 


? 


échappe a Voeil attentif du peintre, pour 


. 


32) 


Théodore Rousseau. — Les maisons du Mont-Saint-Michel (48 


lui rien n’est hasard, mais tout se lie et s’enchaine dans la profondeur 
infinie de la nature. L’arbre de Dupré est une masse héroique, qui semble 
faire} bloc avec la terre et penche une ombre d’une bienfaisante noirceur 
au-dessus des toits allongés des métairies. L’arbre de Diaz porte des 
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feuillages ou crépitent les rayons, son écorce est parure, et toute 
chamarrée de lueurs errantes. L’arbre de Daubigny a la fine luxuriance 


a ee 


Cliché Mouton: 
Théodore Rousseau, — Esquisse pour la Descente des vaches des Hauts-Plateaux du Jura 
(La Haye, Musée Mesdag.) 


Dadi \ dee a ale a . n ‘es . r 
et Pélégance mélancolique des terroirs vaporeux, baignés par lesfeaux. 
Méme aux peintres de l’Oise, Fontainebleau ouyrait des} solitudes 
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encore a peine foulées par homme, une forét légendaire et vraie. Pour 
voir grand, pour rendre leur génie égal & la majesté de la nature, ils 
n’avaient pas besoin de choisir, d’attendre l’heure ow la saison: tout, autour 


Théodore Rousseau. — Les chénes d’Apremont. (Musée du Louvre.) 


d’eux, les sollicitait avec uneforce paisible, tout confirmait cette grande 
parole de Rousseau : « Notre art ne peut atteindre le pathétique que par 
la sincérité. » Du haut du plateau de Bellecroix, la vue embrasse la lande, 
la plaine et la forét, et cet « observatoire » incomparable a longtemps 
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suffi au génie de Rousseau. Derrivre la lisitre des bois, un monde touflu, 
colossal et tranquille s’offre aux réveries et & observation des peintres. 
Ils n’ont que faire d’inventer ou de combiner le sublime, ils n’ont qu’a 
bien regarder et & bien peindre. La forét avait déja tenté Michel, Corot, 
Cabat, maisils nes yfixerent pas. Rousseau et ses amis s’établirent sur ses 


Cliché Georges Petit. 
Théodore Rousseau. — Chaumiére prés d'une mare. (Collection Peytel.) 


bords, en face de cette plaine qui, quelques années plus tard, devait 
prendre toute la vie de Millet et occuper tout son art. 

Pour eux, le style ne dépend pas d'une composition tendue, il sort 
naturellement d'une émotion large, que soutient une forte analyse. Dupré 
est celui quia le plus « composé », et Rousseau disait qu il lui devait l'art 
de machiner ses tableaux. Mais est-ce quand il les machine le plus qu'il 
est le plus grand? La Sortie de forét a Fontainebleau du Louvre, dail- 
leurs tres belle, mais montée comme un décor, permet d’en douter, Les 
ceuvres des maitres de Barbizon se présentent & nous la plupart du temps 
comme de grandes études bien plus que comme des « tableaux ». Rous- 


seau fut soutenu dans cette voie de sincérité par son long éloignement 
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des Salons, & une époque ow Corot restait encore tributaire du paysage 


a figures, ol Daubigny débutait par un Saint Jérdme en méditation : 
méme quand la peinture de paysage put se suffire a elle-méme sans 


D apres l’heltogravure Aman-Durand. 


Théodore Rousseau. — Les gorges d’Apremont & midi (4857). 


l’adjuvant de Vhistoire, la nécessité de peindre une page solennelle, au 
sens propre du terme, soumise au jury, au public, a la critique, ne pesait 
pas sur lui, il restait fidele & ses habitudes de solitaire et de pote, tra- 
vaillant pour lui, pour ses amis. Les sous-bois de Diaz sont des morceaux 
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de forét, taillés en plein coeur sauvage des futaies, ou toute la composition 
est déterminée par les échos simultanés de la lumiere. L’ordre charmant 
qui préside aux paysages de Daubigny est le génie méme des paysages 
de l’fle-de-France : on n’y sent aucune volonté d’écriture, aucune adresse, 
méme subtile et cachée, d’'arrangement. C’est bien le méme accent, et 
plus profond encore, que nous retrouvons dans lEglise de Marvssel, et la 
Route d’ Arras, — mais Corot a fait un long détour, et c’est sur armature 
du paysage historique, sur des procédés de composition qui ont la grace 
de paraitre innocents que. pendant des années, et non pas seulement a 
ses débuts, il exprima son réve et son émotion. 

Comme Corot, et bien plus que les romantiques, les maitres de Bar- 
bizon ont été sensibles a la poésie de la lumitre. Chez Diaz, chez Dupré, 
elle est rousse et brilante, avec de grands blancs calcinés installés sur 
des ombres ardentes et compactes. Chez Daubigny, elle est fraicheur et 
finesse, et comme la lueur d’argent d'un climat humide. Chez Rousseau, 
selon sa belle expression, «lair estle modelé del'infini». Avec une exquise 
subtilité, il poursuit la dégradation des valeurs aériennes jusqu aux plans 
les plus lointains. I] pénétre dans ces profondeurs fluides comme & tra- 
vers le cristal d’une source, échelonnant, pour ainsi dire, la lumitre avec 
une extréme justesse, qui fait paraitre limitée et presque grossitre la 
gamme des valeurs chez les Hollandais, méme chez ces italianisants 
experts en perspective d’atmosphtre et qui s’étaient affiné les yeux, — 
peut-étre en adultérant leur gotit, — sous le ciel et dans les paysages du 
sud. 

De tout le groupe, Rousseau (1812-1868) est incontestablement l’ame 
la plus haute et le plus beau génie. Ses lettres, tracées d’une écriture 
ronde, ferme, qui évoque l’accent gras et simple de ses croquis & la plume, 
expriment l'amour plein de force quil sentait pour la nature et qui, de 
atelier de Lethitre, de Vétude de la figure, le poussa d’instinct au 
paysage. Il eut d’abord, semble-t-il, un don d’objectivité brute, majes- 
tueuse, puissante, qui annonce les premiers paysages de Courbet. II 
prend dans la nature, non des « motifs », mais de grands pans de 
vérité, qwil exécute avec fougue, sans souci de les arranger. Dieu est 
le grand artiste : & quoi bon composer ce qu il a fait? La Descente des 
Vaches et certaines études de sa premitre manivre sont caractéristiques 
a cet égard. Et puis Dupré lui enseigne l'art de la mise en toile, le secret 
des compositions équilibrées, la volonté d’un effet. En méme temps, 
ses voyages en France, a travers ce qu'il appelait « les pays », raffinent 
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singulitrement sa vision. Enfin il laisse tomber ce qu’il y a de précaire 
dans les artifices d’atelier. Il rejoint ses vrais maitres, les Hollandais, 
— plus encore que Claude, — Hobbéma, Ruysdaél, Van Goyen, et 


Cliché Levy-Neurdein. 


Théodore Rousseau. — Sortie de forét du cdté de Brolles. (Musée du Louyre.) 


méme Karel Dujardin, dont il aimait la transparente lumitre. Dans ces 
paysages vastes, mesurés et complets, on dirait que le génie du x1x° sitcle 
trouve des assises d’ordre et de sérénité. Sans doute, il y a des Hollan- 
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dais malingres et des Hollandais romantiques, mais ceux que l’on vient 
de citer, Dujardin étant mis & un rang mineur, sont les Peres de l’Eglise. 
Rousseau commenca par peindre dans les vallées du Loing et de 
V’Yvette, En 1830, il s’élargit et il se fortifia par un voyage en Auvergne. 
En 1833, il exposait une Vue de Granville. L’échec de 1834 Véloigna 
de Paris et des Salons jusqu’en 1849. Entre la plaine et la forét, sur son 


Gilcne Levy-iNeuraein. 


Diaz. — Sous-bois. (Musée du Louvre, Collection Thomy-Thiéry.) 


plateau balayé par un vent salubre, qu il ne quitta guére que pour des 
voyages dans les Landes et dans la Creuse, Rousseau, fixé sur un terroir 
qu'il aime et quilsent en profondeur, est d’accord avec les grands pobtes 
sédentaires des Pays-Bas. Vers 1840, il peignait les Landes de Macherin, 
la Plaine de Clairbois, les Terrains @automne, la Lisiére de forét. Le voyage 
de Gascogne est de 1844 : c’est alors quil exécuta admirable Marais du 
Louvre, exposé en 1852, puis au retour, a PIsle-Adam, 1’ Adlée des Bons- 
hommes de la collection Chauchard. En 1849, le public des Salons connait 
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enfin ce grand peintre, secretement illustre, et Exposition de 1855 con- 
sacre sa gloire, avec Avenue de la forét de U'Isle-Adam, la Lisiére, les 
Cotes de Granville, la Plaine de Barbizon, le Marais, enfin la Sortie de la 
forét de Fontainebleau, commandée nagubere par le gouvernement de la 
République, auquel Chenavard et Thoré avaient désigné le peintre. Le 
cercle des amateurs, d’abord limité & des curieux, Baroilhet, Périer, 
sélargit. Barbizon se peuple d’artistes ; Millet, en 1849, s’y était fixé pres 


Jules Dupré. — Environs de Southampton (1835). 


de son ami. De cette période datent les Gorges @Apremont (1859), le 
Chéne de roches (1860). Une grande tristesse domestique, la démence de 
sa femme, assombrit ses dernivres années, que console et que décore 
son admirable amitié pour Millet, son cher compagnon, pour Dupré, 
pour Daumier. I] mourut a cinquante-six ans. Cette longue et fiere soli- 
tude, ce sentiment élevé de la nature et de lart, cette force et cette ten- 
dresse d’amitié sont d’une grande dme, alaquelle rien ne manqua des vertus 
les plus nobles, pas méme l’inquiétude. 

- Son art répugne aux agréments faciles, quun Diaz, qu’un Daubigny 
n’évitent pas toujours. Il est tout plein d’une lumineuse sévérité. Rous- 
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seau voit et sent la nature, non par brusques a-coups, non par d’éblouis- 
santes el trompeuses éyidences, mais a la fois dans sa largeur et dans 
son détail. Il a connu Delaberge, le fait est a noter, mais, tandis que ce 
peintre s’enfonce avec anxiété dans linfiniment petit sans y répandre 


la vie, esprit de la touche, la qualité de l’'atmosphtre, Rousseau congoit 


Jules Dupré. — Soleil couchant. (Musée du Louvre, Collection Thomy-Thiéry.) 


la partie en fonction du tout, domine ces vastes ensembles, dont les 
éléments ne lui échappent jamais, fait briller partout une aérienne lumiére. 
La touche, quelque ténue, quelque minutieuse qu’elle soit, est exempte 
de sécheresse graphique, edle est coujours un modelé. C’est la qwilsesépare, 
non seulement de Delaberge, mais méme des Hollandais, qui ne sont 
pas toujours exempts d’une certaine monotonic de faire. Comme eux, 
Rousseau congoit la nature en portraitiste, mais avec des moyens plus 
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variés et plus riches, avec un cil plus sensible. On reproche a ses der- 
nieres ceuvres une exécution fatigante, « au petit point », et qui manque 
de sacrifices : méme alors, la touche est significative de vie, ‘elle ne 


Daubigny. — Le ri de Valmondois (4847). 


s’appesantit pas, elle multiplie, elle anime la profondeur des frondaisons, 
elle y instre la ponctuation de la lumitre, elleles échancre sur le ciel, sans 
les découper. Au bord des eaux dormantes dans lesquelles se mire un 
ciel pacifique, elle fait frissonner les végétations lustrées, les herbes 
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aquatiques, minces et coupantes comme des glaives, elle peint leau 
liquide, le terreau poudroyant, les trones labourés et durs, les branches 
qui sont des branches, et non des bras tendus, les rameaux qui s’y 
attachent, non avec une élégance de pure manitre, mais d’apres certaines 
lois secretes. Cette exécution petite, mais variée, vivante, est soutenue 
par Vautorité d’un dessin robuste. Delaberge ne dessine pas : il est 
copiste, il construit brin a brin, tandis que le dessin est une certaine 
étude des rapports, conduite moins par une patience anatomique que par 
Vintuition du caracttre. L’arbre de Rousseau est un systeme, et d’une 
si puissante cohérence, d’une unité sidrue qu'un de ses portraits d’arbres, 
bien établi, fourni de tous ses éléments solidement liés, est la plus majes- 
tueuse image du style : les Chénes du Louvre en sont l’immortel exemple, 
aussi convaincant que l’Allée de peupliers dHobbéma. I les chérissait 
comme les compagnons de son existence solitaire, non pour les charger 
de passions orageuses ou, comme le dit spirituellement Gautier, pour y 
loger des hamadryades, mais parce que la vie y coule a longs flots con- 
tinus, avec lenteur, avec égalité, parce que les ans les accroissent en 
majesté grave, sans les durcir, et que chaque saison printaniere leur 
rend une verte jeunesse. Dans le midi de la France, il aima la région 
des espaces calmes et la brillante paix de la lumiere. Mais les sévérités 
de Fontainebleau donnaient a son génie une nourriture plus forte et plus 
salubre, elles convenaient a son 4me virile, inspirée et patiente. 
Narcisse Virgile Diaz de la Pena (1807-1876), qu’il faut nommer de 
tous ses noms, versicolores et contrastés comme son art, n’est ni de la 
méme séve ni de la méme race que Rousseau. Il y a en lui de l’Espagnol 
et de l’Anglais, la puissance et la chaleur du ton, la magie de l’effet, et 
aussi de grands airs de bravoure. On croit voir un batard de Delacroix, 
confiné dans le paysage et y consumant une magnifique vie fiévreuse. 
Son atelier est une chambre ardente, la forét qu’il a peinte un hallier 
mystérieux, torride, recuit comme une échoppe de Decamps, dont les 
turqueries et l’éclatante Boheme l’ont parfois hanté. Le soleil réde autour 
de cesasiles touffus, il y pénetre avec effraction, ily proméne par saccades 
des effets de lanterne sourde, il fait ruisseler dans l’herbe et sur les 
écorces des cascades de joyaux. Parfois Diaz se risque hors des foréts : 
il accumule au-dessus d’un morne horizon de plaine des nuages gorgés 
de tonnerre, d’effrayants ciels de déluge. Ou bien il s’abandonne au 
songe indécis d’un Olympe romantique et paien; sur les chemins des 
bicherons il yoit se dresser des divinités nues et molles, il surprend des 
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espagnolades amoureuses, des amants pleins de langueur qu’escortent 
capricieusement des épagneuls et des lévriers. Mais c’est de son téte-a- 
léte avec les dieux sylvestres, avec les grands‘arbres feuillus, rutilants, 


Daubigny. — Ecluse dans la vallée d’Optevoz (1855). (Musée de Rouen.) 


orfévrés d’un Fontainebleau devenu’pareil & l’Ardenne de Shakespeare 
que sont sorties ses meilleures inspirations. La, dans une solitude four- 
millant de vies cachées, au bord d’une mare putride et perfide, dont les 
entours foisonnent de viperes, entre des arbres dont la cime se dérobe et 


La Peinture, I. 23 
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sur les trones desquels une lumibtre insidieuse et violente fait glisser des 
tons d’émail, il sent s’éveiller en lui une sorte de génie sauvage et précieux 
a la fois. Derriére ces chaudes fantaisies, derritre ce métier quis abandonne 
4 la joie de peindre, ce sylvain royal possede une science profonde des 
lieux qu'il a choisis, du jour qui s’y insinue, qui y retentit, de l’arbre enfin 
quil a construit et dessiné avec une énergie a la Rousseau. Ses succes 
furent éclatants et rapides, de 1834 & 1859, date de sa derniere exposition 
(la Mare aux Vipéres). ls s’expliquent moins par ses beaux dons que par 
ce quil y a de claquant et d’agréablement agressif dans sa conception de 
leffet. Le romantisme de Monticelli lui doit beaucoup, Seignemartin aussi. 

Il avait commencé par la peinture sur porcelaine, comme Raffet et 
Cabat. Tels furent aussi les débuts de Jules Dupré (1811-1889), roman- 
tique encore par un sentiment fougueux de la nature et de ses violences 
convulsives. Il envoya pour la premiere fois au Salon la méme année 
que Diaz, en 1831, un Intérieur de forét dans la Haute-Vienne, dune 
observation juste et d’une matiere nourrie. Avec Cabat, avec Troyon, il 
allait peindre dans Ja vallée de l'Indre et dans le Berry. En 1834, un 
amateur anglais, Lord Graves, le fit venir en Angleterre. Il y étudia, 
non seulement Constable, mais les vieux maitres, les peintres abon- 
dants et solides de Norwich, Old Crome et ses émules, Gainsborough 
enfin, le pere du paysage moderne. II y fortifia son gout pour les com- 
positions amples et simples, se tenant d’un bloc, sans arrachements de 
détail, sans subtilité de vision, pour les pates qui mettent sur la toile 
méme la pesanteur de la terre. Il aima les arbres énormes dressés au- 
dessus d’un sol fauve, pres d’un abreuvoir que borde un talus herbeux, ot 
descendent les vaches et les boeufs avec une majesté lente. Sur des ciels 
nuageux, brossés avec un lyrisme prodigue de matiére, il profila les 
frondaisons compactes ot des branchages s’enlévent en clair, noueux, 
tordus comme des membres malades. Le Viewx Chéne du Louvre, les beaux 
Soirs de la collection Thomy-Thiéry, Coucher de soleil sur un marais, 
Coucher de soleil apres Vorage, sont dune ampleur et d’une puissance 
singulitres, comme ses marines (Lyon, Stockholm, Amsterdam), plus poi- 
gnantes que les promenades cétitres et les pittoresques remous de l’école 
d’Isabey. Mais la qualité stable, ’autorité massive de la composition finit par 
tourner, au bout de sa longue carribre, a la maniere et au procédé. D’autre 
part cette mativre siriche, ces reliefs copieux, chargés de noirceurs, tendent 
a s’enterrer, Les valeurs, les formes mémes sont brumeuses et caduques, 
se pénetrent, se décomposent les unes dans les autres, dans les deux 
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grands panneaux que l’on vit longtemps au Luxembourg, le Mazin et le 
Soir. Ge sont les ceuvres de la période moyenne qui révélent le mieux la 


le du maitre.) 


gravure origina 


Ch. Jacque. — La bergerie. (D’aprés la 


puissance de Dupré, sa franchise, sa générosité, l’ampleur naturelle et 


belle de son style. 
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Charles Daubigny (1817-1878) semble séparé de lui par une généra- 
tion, et n’est pourtant plus jeune que de six années. Une sensibilité plus 
familivre et peut-étre plus fine, une rare fratcheur de palette, une élé- 
cante bonhomie quin’est pas la naiveté géniale de Corot, mais qui par- 
fois y fait penser, un sentiment de la nature qui n’a pas l’ambition des 
beaux effets et des grands spectacles, une prédilection pour ses aspects 
moyens, humains, paisibles et, dans presque tous ses ouvrages, quelque 
chose comme un doux parler de campagne, ces dons, & travers les ans, 
lui conservérent sa jeunesse, peut-étre plus voisine de nos cceurs que les 
éblouissements solaires de Diaz et les fauves ardeurs de Dupré. Balzac 
aurait remarqué que son génie est comme son nom, campagnard et 
noble, nom de seigneurie et nom de village, tandis que celui de Diaz cré- 
pite soudain comme une étincelle. Longtemps il dut pour vivre se con- 
finer dans l’illustration romantique : on se demande s'il n’en a pas retenu 
une adroite et sympathique facilité d’arrangement, un peu courante... Il 
n’a pas la décision de style de ses amis, ilest moins immédiatement recon- 
naissable, on est tenté de se demander s’il n’est pas moins personnel ? 
C’est qu'il est peut-étre plus vrai, de cette sincérité de tendresse qui ne se 
pratique pas en odes ou en discours, mais qui se communique en confi- 
dences et sur le mode mineur. I] est vrai que la vallée de l’Oise, si 
riante, si mollement penchée, convenait parfaitement a son génie et que, 
vivant dans l’atelier-bateau qu'il s’était fait construire, cheminant a petites 
journées ou stationnant sur ces heureux parcours d’eaux claires et de 
verdures, il sut avec aisance, et toujours d'un ton juste, nous faire par- 
tager sa réverie fluviale. Il avait été élevé dans ces campagnes, et plus 
tard il y fit de longues promenades avec ses amis de I'Ile Saint-Louis; il 
y vieillit entre le statuaire Geoffroy-Dechaume et Daumier. Le paysage 
de Valmondois se retrouve dansles vignettes de sajeunesse. Mais son art 
ne se limite pas & ces graces des belles rives, il présente des aspects 
plus nombreux et plus variés : l’Ecluse dans la vallée d’Optevoz (1835, 
Rouen) et le méme paysage vu sous un autre effet, dans une autre saison, 
la Vanne de la collection Thomy-Thiéry, résument les plus hautes qua- 
lités du paysage frangais & cette époque, sa fermeté, sa clarté, sa poésie 
pénétrante. Les bancs de rocher frappés par la lumitre, le bouquet 
@’arbres qui lescouronne sont d’une incomparable noblesse. La suavité, la 
justesse de la lumitre sont dignes de la majestueuse paix aérienne de 
Rousseau, avec un sentiment intime et doucement mélancolique qui n’ap- 
partient qu’a Daubigny. Le Printemps (1857, Louvre), un printemps can- 
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dide, fleuri des toufles blanches et roses des pommiers, dans un verger 
herbeux, est joyeux et timide, tout en végétations basses, dans l’intimité 
dune campagne pareille & un étroit jardin, derritre laquelle se dessine 
pourtant un horizon vaste. Dans l’ceuvre de Daubigny abondent ces effu- 
sions charmantes. Il y a un age de la verdure, une certaine tendresse des 
feuillages qu'il a été le seul & bien peindre. Il fut aussi un beau peintre 
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Troyon. — Le chateau de Saint-Cloud. (Musée Carnavalet.) 


de la mer, de l’eau grise et mouvante entre les bois noircis des estacades, 
sous la soyeuse grisaille des ciels, qui font penser A Van de Velde (coll. 
Thomy-Thiéry ; Lyon). 

C’est & l’eau-forte qwil réservait ses grandes vigueurs et ses dpretés, 
rares, apres tout, dans sa peinture. Elle l’a merveilleusement servi. Il y 
fut un maitre, par une puissance de concision, par une beauté de couleur 
qui donnent du corps, de l’autorité 4 sa poésie. On loue d’ordinaire son 
Buisson et son Coup de Soleil dapres les deux Ruysdaél du Louvre, 
commandes de Nieuwerkerke : mais ses planches originales ont une 
qualité plus fraiche et plus vive. Les Vendanges, le Parc a moutons ‘s 
matin, le Gué sont conduits avec une économie sobre, avec une fermeté 
grasse qui laissent bien loin en arriere les essais des romantiques. Peut- 
étre le temps attaquera-t-il et fanera-t-il un jour les fraicheurs délicates 
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de sa peinture : ses eaux-fortes ne sauraient vieillir. Elles sauveront ce 
qu’il y eut de plus male et de plus énergique dans son art. 

On peut en dire autant de Charles Jacque (1813-1894), qui se rattache 
plus étroitement au groupe de Barbizon, mais qui nous conduit déja a 
la seconde époque de l’histoire de cette école, celle de Millet, de Troyon, 
de Lavieille et de leurs amis. Son premier tableau date en effet de 1848, 
mais ilavait alors produit pres de cent cinquante eaux-fortes et de tres 
nombreux dessins pour la gravure sur bois. L’image qu'il laisse de 
homme des champs l’apparente & Ostade, celle des troupeaux, des 
pares & moutons, des porcheries, des basses-cours aux animaliers hol- 
landais, & Karel Dujardin. Mais il y a dans tous ces croquis, dune si 
particulitre poésie de blanc et de noir, comme dans sa peinture onctueuse 
et dorée, quelque chose qui est du x1x° sivcle, une familiarité grave, 
un austere charme que n’ont point les peintres graveurs de Hollande, 
j’entends ceux de ce groupe. Jacque est le grand-maitre des auberges 
solitaires ou un rustre en guétres et en gilet boit et fume sa pipe au 
bout de la table longue, le pote des dtres titdes, noircis par la suie et 
par les ans, des cours de ferme ot rdde un chien maigre, des courtils 
encombrés, des appentis en planches, des étables sordides ot se bouscule 
le troupeau ahuri, affairé des porcs. Les pores, les moutons et les poules 
ont retenu sa verve spirituelle, son humour sagace d’observateur. On 
lui doit un livre charmant et bien fait sur le poulailler, illustré de dessins 
techniques 4 la fois colorés et précis. Dans les truffitres sableuses, au- 
dessus desquelles se hérissent de tristes arbres dépouillés, il lache des 
bandes de cochons, téte basse, flairant le sol, conduits par un patre 
hirsute, armé d’une forte trique. Nul n’a mieux rendu que lui, dans des 
paysages pleins d’un charme robuste, la trépidante et fébrile vivacité 
des volailles, la mélancolique humilité des bétes porte-laine, l’indiscréte 
avidité, les bousculades obtses des pores. La chaumine ou le buisson 
qui servent de décor et d’abri & cette agitation si vraie sont vus par un 
paysan qui est un pote. Parfois, sur son déclin, il arrive que sa touche 
de peintre est expéditive et confuse, trop molle, trop coulante, mais les 
sévérités de ’eau-forte ne l’ont jamais trahi. La puissance d’un effet con- 
centré, le velouté des matibres, la vibration des valeurs, lautorité d’un 
trait ardent et concis, ila connu et peut-étre mis en lumitre le premier 
ces exceptionnelles ressources d’un grand art. Avant lui, avec les Pen- 
guilly, les Huet, c’est ’eau-forte maigre. Avec lui, avec Daubigny, avec 
Rousseau et Dupré, qui ont été eux aussi, mais plus rarement, des aqua- 
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fortistes, c’est leau-forte grasse et robuste, digne de ces peintres virils, 
de leurs rudes existences rustiques. 

Ce chapitre fait défaut dans Vceuvre, si vantée, si populaire, de 
Constant Troyon (1813-1865), d’abord charmant paysagiste des environs 
de Paris, des bords de la Seine, de Saint-Cloud, des environs de Sevres, 
ou il fut quelque temps employé & la manufacture, puis des souvenirs 
de son tour de France, et dont l’art dut autant par la suite & l’exemple 
et & Pinfluence de Barbizon qu’aux tableaux d’animaux des grands Hol- 
landais, vus par lui au cours d’un voyage, en 1846. C’était le temps 
ou les vaillants peintres opposaient le Taureau de Potter, dans sa 
majesté brute, aux bétes soignées, proprettes, émaillées du Bordelais 
Brascassat. De la, dans une pate nourrie, ces foisonnements d’herbages, 
ces paturages drus, ot paissent des boeufs riches en beaux noirs, en beaux 
blanes, en beaux roux, ces compositions vastes ot s’impose la grasse 
pesanteur de la terre, ou lair saturé de brumes enveloppe d’une vapeur 
les grandes formes errantes, — la Vallée de la Touque (1853), le Retour 
a la ferme (1859, Louvre), les Beu/s se rendant au labour et les Hauteurs 
de Suresnes (tbid.). Les études de Troyon, plus solides et plus carrément 
peintes que ses tableaux, visent moins a l’effet et sont peut-étre plus 
belles. Elles ont ce corps et cette chaleur qui manquent a4 un Duclaux, par 
exemple, d’ailleurs bon dessinateur. Mais Troyon, étourdi par son succes, 
finit par peindre de pratique et par expédier d’innombrables Troyons. I 
mourut fou. Son art, d’abord soutenu par une inspiration vigoureuse, 
tomba dans le faux agrément et la brillante rusticité qui séduisent lin- 
nocence de l’amateur. Il est le maitre berger d’un encombrant troupeau 
que vinrent rejoindre, mais avec une moindre énergie d’exécution, ceux 
des Rosa Bonheur, des Van Marcke et des Vuillefroy. Par sa belle période 
du moins, il reste fidéle & esprit des peintres de Barbizon. Il a su mettre 
autour de ses fortes bétes, de rude charpente et de beau pelage, un sol 
richement nourricier, des ondulations de terrain mollement reposantes, 
une atmosphere mouillée, qui semble faite de |’exhalaison de leur souffle. 

Ces maitres se sont épanouis sous le Second Empire, mais leurs ori- 
gines, la formation de leur talent, leurs premiers succs remontent beau- 
coup plus haut. On les groupe d’ordinaire avec les Paul Huet, les Flers, 
les Cabat sous le terme général d’école de 1830: on sent ce quil y a 
d’équivoque et de peu juste dans un pareil classement. Mais il est vrai 
que c’est en plein 4ge romantique quils ont grandi. Ils nous conduisent 
dans des régions plus calmes que le romantisme et dans un domaine de 
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vérités fortes. Ils lui doivent néanmoins la générosité de leur technique, 
leur sentiment profond de la vie dans la nature, peut-étre aussi leur belle 
fierté de solitude. C’est en 1836 que Rousseau, leur maitre, se retire a 
Barbizon. Les premieres expositions de Diaz et de Dupré datent de 1831, 
celle de Daubigny de 1838. La premiére série importante de Jacque, 
parue dans ua recueil exécuté en collaboration avec Louis Marvy, a été 
grayée entre 1840 et 1842. Troyon dans sa jeunesse a recu les conseils de 
Roqueplan. 

Millet inaugure une autre période. En 1849, il rejoint Rousseau, il 
abandonne les galanteries et la peinture d’histoire. I] semble que l’écart 
soil de peu d’années et qwil n’y ait pas lieu d’em tenir compte dans 
’étude du groupe. Mais la date qui sépare ces deux chapitres de son 
histoire est celle d'une révolution courte et terrible, considérable par les 
instincts qui la soulévent, par la répression qui en étouffa les tressaille- 
ments, enfin par la restauration qui la suivit, et qui mit au jour une poli- 
tique, une société, des formes morales nouvelles. Sans doute, quelles 
que fussent leurs sympathies, elle ne transformait pas les solitaires du 
paysage frangais. Issus du romantisme, lui appartenaient-ils encore? Ils 
virent le siécle, dans son Age mir, accueillir leur art comme la lecon 
de sincérité dont il avait besoin. Par l’émulation, par l’amitié, ils ont 
modifié, coloré la sensibilité de presque toute l’Europe continentale, 
— avec Barthélemy Menn en Suisse, Fontanesi en Italie, l’école de 
Tervueren en Belgique, l’école de La Haye en Hollande, enfin, aux 
rives du Danube, avec Grigoresco. 


LIVRE QUATRIEME 


LE ROMANTISME ALLEMAND 


CHAPITRE PREMIER 


IDEOLOGIE ET ROMANTISME 


Une étude de la peinture allemande dans la premitre moitié du 
x1x° siécle doit faire large place au particularisme. Cette Allemagne est 
extrémement vivante, et avec diversité. Elle se cherche, elle aspire a se 
fondre, elle pense et sent l’Ame allemande. Mais elle a de multiples foyers 
de rayonnement, ses institutions protégées par des princes amis des arts, 
ses « écoles » enfin, qui, pour n’avoir donné ni chefs-d’ceuvre ni person- 
nalités supérieures, n’en représentent pas moins une activité forte et une 
émulation. Chacune d’elles a prétendu exprimer l’essentiel du génie ger- 
manique, et chacune en représente, en fait, l'un des aspects. A Dusseldorf, 
le sentiment réveur, le style moyen age, le lyrisme et l’anecdote roman- 
tiques. Dans le nord, a Hambourg, a Berlin, un réalisme sec, dur, insis- 
tant, plus humain parfois, dans la représentation familitre de la vie, et 
qui prépare Menzel. A Dresde, une note plus sensible, plus intime et 
plus tendre. A Munich, les grandes pensées, les syntheses larges, l’am- 
bition du tout, une idéalité qui veut fixer dans des formes amples la 
Weltansicht allemande. 


Les courants. L’1IpEOLOGIE CONTRE LA PEINTURE A Municu. — A leur 
retour d’Italie, bon nombre de Nazaréens avaient été appelés a exercer 
officiellement une action prépondérante sur les arts. En 1830, Veit devient 
directeur de l'Institut Staedel & Francfort. L’Académie de Vienne, une 
des citadelles du classicisme, d’ot s’était é6vadé naguére Overbeck, voil a 
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sa téte Schnorr von Carolsfeld. Cornelius, a partir de 1821, dirige celle de 
Dusseldorf, ow il est remplacé en 1826 par Schadow, lorsque, sur Vinvita- 
tion de Louis I", il se rendit luicméme a Munich, pour y exercer une sorte 
de surintendance des arts. C’est la, c’est sous son impulsion que la pensée 
nazaréenne, par une extension qui peut paraitre contradictoire, mais a 
laquelle elle était nécessairement conduite, se dénature en idéalité gréco- 
vermanique el, renongant au préraphaélisme, se nourrit lourdement de 
symboles paiens et de plastique michelangélesque. 

Le prestige du retour a l’antique n’avait pas cessé de dominer les 
princes et ceux qu’on pourrait appeler les ordonnateurs officiels de la 
culture, en Bavitre comme en Prusse. Le Munich,de Louis I* donne 
Vimpression d’une volonté tendue, qui annule ou qui nie toute tradition 
locale. Cette ville refaite d’un coup est une création ex nihilo, elle part 
de la table rase. Sur ces bases artificielles, architecture et peinture sont 
accord. Von Klenze, comme le Berlinois Schinkel, sort des enseigne- 
ments de Gilly. Un voyage a Athénes a confirmé sa ferveur antiquisante, 
et c’est bien l’ « Athenes du Nord » qwil veut reconstruire, pour un prince 
dilettante, fasciné par Varchéologie. De la cette étrange profusion de 
colonnades et de frontons, au cceur de la vieille Allemagne catholique, 
la Glyptotheque, les Propylées et ce Parthénon pour Odin, le Walhalla 
(pres de Ratisbonne). Voila le ton, que modifient a peine les batisses 
exécutées, en partie sous linfluence de Cornelius, par un autre archéo- 
logue exact, Gaertner, — l’église de Tous-les-Saints, copie de la cha- 
pelle Palatine, l’église Saint-Louis, copie des basiliques lombardes, la 
Feldernhalle, copie de la Loggia dei Lanzi... Le funeste gofit du 
simili éclate dans ces fabriques d’emprunt, dans cette esthétique cons- 
clencieuse, soumise a la pédagogie, inflexiblement appliquée par un 
peuple docte, discipliné, patient. Il éclate aussi dans les peintures 
cycliques de Cornelius, dans ses emprunts mal assimilés, dans son 
obsession des maitres. Peut-étre n’est-il qu'un aspect de cette foi dans 
la toute-puissance des méthodes en matibre d’art qui caractérise ]'Alle- 
magne moderne : par la science, par la réflexion, par la pratique de la 
vertu, en somme du dehors, elle a cru qu’il était possible de recommencer 
les grands artistes et de s’approprier leurs dons. C’est le trait de tous les 
académismes, mais, chez ces redoutables convaincus, il acquiert son 
maximum d’évidence lourde, il aboutit parfois & la charge la plus pénible. 
Ageravé de cet éternel symbolisme, de ce besoin de signifier un « contenu», 
il renchérit d’autant plus sur le factice et sur Yacadémique qu’un art 
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comme celui de Cornelius ne s’abandonne jamais. Il n’est ni vivant ‘ni 
joyeux. 

Pierre de Cornelius (1787-1867) est le produit de lesthétique et des 
musées, Ily est né. Son pere était inspecteur de la galerie de Dusseldorf. 
Il semble qu'il se soit préparé des son enfance & sa fonction de grand 
artiste, avec méthode, avec patience, en copiant des gravures. Son premier 


Cornelius. — Les Cavaliers de l’Apocalypse, composition destinée au Campo-Santo 
de la Cathédrale de Berlin. 


travail, c’est la décoration de |’église de Neuss. Son premier succes, ce 
sont les illustrations de Faust, qu’il envoie a Goethe. Mais c’est & Rome que 
son style se forme, non d’une paisible méditation de la beauté des eux 
et de la grandeur des maitres, mais d’un entrainement forcené de la 
mémoire visuelle. C’est la que furent exécutés les cartons des décorations 
destinées & l’église Saint-Louis et a la Glyptotheque. 

Saint-Louis sent encore, malgré tout, le bienfait de la lumitre et de 
Vharmonie italiennes. L’immense Jugement dernier (il mesure vingt et un 
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mitres de haut sur treize de large), avec ses tons modérés, son fond 
bleu, n’a pas encore, dit Gautier, qui parle de Cornelius avec une rare 
et spirituelle sagacilé, le sauvage coloris allemand. Mais, d@Orcagna 4 
Michel Coxcie, on y retrouve tous les maitres, et c’est, dans la profusion 
des personnages et la complexité des allégories, une étonnante mosaique 
de réminiscences. A la votite, Diew créant I’ Univers, aux extrémités de la 
nef, Adoration des Mages et la Crucifixion completent ce vaste ensemble. 

La Glyptothéque est plus étrange. Quel cortege aux nobles marbres 
d’Egine que ces ceuvres d’un art « surhumain, titanique, épique », déco- 
rant les salons de repos et le vestibule! « Comme le dieu Thor avec son 
marteau, Cornelius a fait voler en éclats autour de lui la réalité effrayée, 
et il est resté seul au milieu de spectres gigantesques, d’abstractions 
bizarres qui font dans le vide la grimace de la force’. » A la légende de 
Prométhée succede toute une symbolique de l’amour, représenté quatre 
fois sous les traits d’un gros enfant athlétique et trapu, monté tour a tour 
sur un dauphin, sur un aigle, sur un paon, sur Cerbére enfin, et figurant 
chaque fois, avec la suite et les accessoires qui conviennent, l’un des 
quatre éléments, l'une des quatre saisons. La plus noble abondance 
Widées et la plus riche ingéniosité s’allient & la pauvreté plastique la plus 
ambitieuse et la plus travaillée d’artifices. Enfin, ce sont les grandes 
scenes homériques, de la Coltre d’Achille 4 la Prise de Troie. Devant 
cette Hellade vaniteuse et torturée, on sent toute la grandeur de David. 

Les purs Nazaréens ne manquaient pas (surtout Overbeck a ses 
débuts) d’une sorte de candeur stche, non sans charme. Ici tout charme 
s’évanouit, pour faire place 4 une austérité sacerdotale. De ces compo- 
sitions si amples et, reconnaissons-le, d’un tel souffle, se dégage une 
atmosphere fatale & toul sentiment d’art, — celle de la vieillesse, de 
Yennui. Kt quand cette inspiration, respectable dans ses erreurs catégo- 
riques, quitte ces sommets pour se mettre & la portée des bonnes gens, 
pour agrandir aux proportions de la fresque monumentale, sur les murs 
extérieurs de la nouvelle Pinacoth®que décorés par Kaulbach, les gen- 
lillesses anecdotiques et les inextricables charges destinées & glorifier 
lécole allemande et le reégne de Louis I", elle est plus triste encore, elle 
devient aisément grimace et trivialité. 

Kn 1841, brouillé avec Louis I*", Cornelius quitta la Bavitre et trans- 
porta en Prusse, auprés d’un autre Périclés, Frédéric-Guillaume, ses 


4. Théophile Gautier, L’art moderne, Paris, 1856, p. 249. 
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cartons pleins de souvenirs d’Italie, son intransigeance, sa noblesse, son 
idéal chagrin. De son art, des erreurs et des vertus de I’école de Munich, 
subsistent des éléments qui se retrouvent dans l’Allemagne impériale et 
qui fortifient son appétit de grandeur, son esthétique idéologique, sa 
fievre du colossal. 


L’écote pe Dussetporr. — Toute une Allemagne cependant se tournait 
vers le moyen age, ses chevaliers, ses monastvres, ses bandits généreux, 


Uilene Druckmann, 


K. F. Lessing. — Jean Huss devant le Concile. (Francfort, Musée Staedel.) 


ses lieder sentimentaux, son architecture énorme et mystérieuse. Elle 
s’emparait de l'art 'gothique comme d'un bien propre, elle aimait & y 
reconnaitre l’expression originale de la grande réverie germanique, de 
son naturalisme touffu. En Prusse, en Baviere (l’église de Maria-ililf, 
batie dans un faubourg de Munich par Ohlmiiller, est Ja premiere en 
date), mais surtout sur le Rhin, elle suscitait une renaissance de l’ar- 
chitecture médiévale et de la peinture décorative de style archaique. 
Une redoutable équipe de restaurateurs travaille & Bamberg et a Spire; 
l’ceuvre immense de l’achtvement de Cologne commence en 1824, pour 
étre reprise avec continuilé vingt ans plus tard. Bientdot, & Wiesbaden, 
a Elberfeld, plus loin, sur les bords de la Sprée, on batira dans le style 
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roman et dans le style gothique des églises catholiques et des temples 
protestants. C’est ’amorce des ponts-forteresses et des gares-cathédrales. 
La vieille Allemagne, l’Allemagne chérie par Tieck et Wackenroder, par 
les Schlegel, par les Boisserée, par Bertram, l’Allemagne de Goetz von 
Berlichingen. des Minnesanger et des ballades, prend conscience d’elle- 
méme par l’esthélique, par l’archéologie, par Varchitecture, dans la 
poésie lyrique, au thédtre. Elle dégage en Europe un rayonnement 
énorme. Elle inspire en France Gérard de Nerval, le Delacroix du Faust 
et du Gels, le Victor Hugo du Rhin et des Burgraves. Elle est le domaine 
des réveries errantes, des noirceurs troubles et des clartés lunaires, la 
patrie des sentiments fidéles, des belles fiancées mortes a la veille des 
noces, de Marguerite au rouei, de Lénore et de la petite Marie de Keylaar. 
Sur ces paysages de songe, sur ces doux visages funébres, Heine pro- 
mene sa fantaisie réveuse, sa tendresse, son ironie mélancolique. L’Alle- 
magne des pignons sculptés, des Francs-Juges, des chevaliers poétes et 
des belles petites filles au cceur transparent le fait pleurer et le fait sou- 
rire. Avec un tact exquis, douloureux, il discerne la limite ot la fantaisie 
délicieuse et profonde se méle a la fiction adroite et a un enthousiasme 
de mode. Cette Allemagne romantique est, comme la cathédrale de 
Cologne, un chef-d’ceuvre de reconstruction. Telle quelle, elle a inspiré 
d’admirables poétes. Quels sont ses peintres? 

On les trouve surtout a Dusseldorf, groupés autour d’un Nazaréen, 
resté longtemps fidele a lidéal de ferveur religieuse et de suavité cher 
aux ascetes du Pincio, Wilhelm Schadow. Quelque chose de la belle 
intimité spirituelle qui unissait Overbeck et ses amis survit dans ce groupe 
de braves peintres rhénans : ils ne forment pas seulement école, mais 
milieu moral. Ce sentiment de confrérie, remarquable dans les grands 
efforts idéalistes de la premitre moitié du x1x* siécle, est plus frappant 
en Allemagne qu’ailleurs. Les voici, ces amis fraternels, serrés les uns 
contre les autres, contents de leur silence provincial, de leurs causeries 
paisibles, de leurs agapes de vieux étudiants, — Hildebrand, peintre du 
Guerrier et son fils, Karl Sohn, auteur des Deux Lénore, Hiibner, fameux 
par son Agedor, par Ruth et Booz, meilleur comme portraitiste, et qui 
nous a laissé ’image de ses compagnons de romantisme (1839, Berlin, 
Galerie nationale), Keehler, plus tard directeur de l'Académie. Des con- 
teurs, des illustrateurs de ballades, des lyriques en mineur, trop souvent 
maniéristes dune fadeur de miel, qui les rendit chers & toute Allemagne. 
Avec eux, le romantisme devient romance. En France, il lui arrive de 
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confiner a la fitvre chaude; & Dusseldorf, il tombe dans la maladie de 
langueur. C’est qu’il est atteintd’une terrible anémie picturale. A part de 
tres rares exceptions (Hasenclever, par exemple), ces maitres se sou- 
cient moins de peindre que de sentir, d’inventer dans le cadre étroit de 
leurs vies et de pratiquer la vertu. Leur matitre est morne, cireuse 
et sans transparence. 


Karl-Friedrich Lessing (1808-1880) n’est pas davantage un peintre, 
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Rethel. — La Mort chevauchant, gravure sur bois extraite de la Danse macabre 
révolutionnaire (41849). 


mais sa personnalité est plus male, plus énergique, d’un plus vigoureux 
relief. Il ne réussit pas a nous intéresser aux malheurs de Jean Huss, 
mais, en le choisissant pour héros, il s’arrache aux candides réveries 
catholiques du groupe Schadow, il s’empare du grand drame /historique 
de la Germanie, la Réforme et ses précurseurs. C’est un penseur, c’est 
un « prédicant », il veut émouvoir et convaincre, parler haut a l’Alle- 
magne. Ni ses Lénores ni ses Brigands ni ses compositions historiques 
ni méme ses paysages, d’accent dramatique et vrai, ne peuvent s’arra- 
cher ala pauvreté des moyens, pauvreté avouée et qu'il supporte avec 
stoicité. Ce Schiller de province inaugure néanmoins une peinture d’his- 
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toire d’inspiration germanique et protestante, qui réagit contre les réve- 
ries romaines d’Overbeck et de ses amis. A cette dramaturgie virile 
manque la poésie d’un dessin fort et d'une mativre capable de porter et 
de faire retentir de hautes passions. Toute école qui n’entretient pas le 
culte de ces réalités essentielles est vouée fatalement a lacadémisme, et 
ce milieu romantique, né des entretiens de Schadow et de ses disciples, 
tonifié par lénergie morale d’un Lessing, finit par devenir l'un des 
centres du conservatisme dans I’histoire de la peinture allemande. Mais 
il avait eu le mérite de donner ses premieres lecons a un artiste qui 
concentre en Jui les vieilles seves ardentes du génie germanique, un 
romantisme éloquent et sévere, filtré de ses banalités, des dons person- 
nels de créateur, — Alfred Rethel. 


Atrrep Reruer (1816-1859). — Alors lAllemagne de 1830, la Jeune 
Allemagne, voyait se développer, avec les aspirations libérales et étude 
de histoire, une métaphysique et une esthétique nouvelles A la philo- 
sophie de l’Btre en soi succdde la philosophie du Devenir. L’étonnant 
succes de ’hégélianisme coincide avec les vastes entreprises de l’école 
historique en peinture. J’ai mis en relief l’effort de Lessing, parce quwil 
accentue la réaction protestante contre la mystique des Novalis et des 
Brentano et contre l’art nazaréen : mais il n’est pas isolé. A Munich 
méme, Schnorr et Kaulbach commémoraient lun les Niebelungen, une 
fois encore, et l’autre la Bataille des Huns. Mais il fallait remonter au 
coeur méme de Ja race, retrouver sous la mibvrerie lourde de Dusseldorf, 
sous les panaches et sous les suairesala mode, sous l’idéologie esthétique 
de Cornelius, le secret de cette antique fermeté, de cette austérité expres- 
sive, de ce ton large et fort quifirent la grandeur de |’Allemagne ancienne. 
Pareille tentative est toute de don, non de doctrine. Rethel semble jailli 
du fond des ages, de ces vaillants ateliers des villes libres, des répu- 
bliques marchandes, qui enfanterent Holbein et Diirer. De ces maitres 
il fut, non le copiste, mais le continuateur, avec la plus pénétrante poésie 
@authenticilé. Tandis que Munich entasse le grec,’ le lombard, Michel- 
Ange, Signorelli, — Rethel, tout attentif au passé allemand, se plonge 
dans les merveilleuses archives que lui ont faites les grands xylographes, 
il rejoint sans hésitation le sitcle qu’il sent le sien et dont il fait revivre 
énergie et Vhumanité. Avec lui, le romantisme cesse d’étre construction 
intellectuelle ou fluide réverie, pour devenir résurrection. En lui l’Alle- 
magne d’autrefois se retrouve et prend son équilibre; elle trace dans 
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Part moderne un sillon direct, robuste, coloré, comme la taille échoppée 
par les vieux graveurs, les Baldung, les Lutzelburger. Les Nazaréens, 
tournant le dos a la terre natale, descendant les Alpes, s’étaient amollis et 
dissous dans la lumitre italienne comme les barbares dans la civilisation 
impériale. Dans sa maison d’Aix-la-Chapelle, Rethel, & son établi, res- 
taure les disciplines allemandes. C’est assez quwil ait écrit son ceuvre, 
qu'il lait fixée aux murs de l'hotel de ville de sa patric, dessinée en blanc 
et noir dans ses admirables estampes, mais son génie meurt avec lui. 
Bien trop tot, — il avait quarante-trois ans. Il ne laissait ni école ni 
tradition. Ce beau songe rétrospectif traverse comme un éclair unique 
l'art de ’Allemagne moderne. 

La suite décorative d’Aix, commencée en 1840, est consacrée a la vie 
de Charlemagne. Rethel avait vingt-quatre ans. Sa premibre ceuvre 
importante, La priére avant la bataille de Sempach (1834), sent encore 
la convention d’un art triste, d’une noblesse artificielle mélée & une fadeur 
nazaréenne. La décoration d’Aix est @un autre ordre. Ce siecle archéo- 
logique et chroniqueur, — le siecle de la peinture d’histoire, — abonde 
en imageries, dont la plus grave erreur est de nous donner un sentiment 
immeédiat et artificiel du passé. L’école des Delaroche, des Gallait et des 
Piloty nous le présente comme sur un théatre; nous l’avons 1a, sous les 
yeux, figuré par d’habiles acteurs dont tout leffort est de nous communi- 
quer une émotion de fait-divers et Villusion de la wraze vie. En peinture, 
la reconstitulion dramatique, comme la reconstitution archéologique, 
abolit Ja qualité propre au passé, qui ‘est de ne subsister en nous que 
par des traits généraux. Elles annulent une perspective morale, dont le 
recul masse et simplifie et qui déroule une atmosphtre mystérieuse entre 
les plans lointains et nous. Ce n’est pas de nous sentir les contemporains 
de Clovis ou de Charlemagne que nous avons besoin, mais d’apercevoir 
la majesté de leur éloignement. La peinture d’histoire qui se conforme a 
optique de la scene comme celle qui suit avec naiveté les méthodes et 
les découvertes des historiens ment & son sujet, et la seule peinture histo- 
rique est la peinture légendaire. L’illusionnisme en ces matibres est 
aussi cruel que le trompe-l’ceil. La grandeur de Delacroix historien est 
d’imagination, non d’analyse, il enrichit notre vie affective dun élément 
de mystre et de passion. La vie anime ses héros, mais ce n’est pas la 
vie du monde, c’est celle des beaux souvenirs et des beaux songes dans 
une magnifique mémoire. 


Rethel ne dispose pas des mémes ressources et ne sent pas de laméme 


La Peinture, I. 24 


370 LE ROMANTISME 


manitre. Il y a dans son art, dans son dessin volontaire, quelque 
chose de dépouillé et de majestueusement funebre, il serait plutét un 
ingresque, formé par les « primilifs », non d'Italie, mais d’Allemagne, avec 
cet accent ressenti, cette énergie que les disciples d’Ingres ont toujours 
atténuée, arrondie. Mais il est, lui aussi, de l’ordre des povtes qui respec- 
tent la majesté des temps écoulés, les lointains de la perspective des ages. 
A la veille des jours ot se déchaine sur |'Allemagne le gros des évidences 
mélodramatiques, avec la menue monnaie de Vhistoriographie franco- 
belge, le romantisme allemand trouve en lui ses accents les plus larges et 
les plus pleins. La vie de Charlemagne se développe, non en tableaux 
vivants, mais en pages épiques. Dans une lunette qu’écrase une arcature 
énorme sinstalle la paix formidable de la tombe impériale. Siégeant 
sur son trone, tenant en mains le sceptre et le globe du monde, le patriarche 
des dynasties attend dans l’apparat de sa royauté mortuaire le jour de 
la résurrection et lejugement dernier. Othon II, profanateur débile, est 
& ses genoux, une torche resplendit comme une auréole et touche de 
reflets obliques la grande ombre. Le dernier chant du dernier des grands 
poemes cycliques inspirés par la légende de Charles, c’est ce dialogue 
silencieux de l’empereur séculaire et de l’empereur qui passe, au fond 
du sépulcre d’Aix. — Les guerriers de la Traversée des Alpes par Anni- 
bal sont plus scolaires et plus maigres. Le trait qui les dessine accuse 
sur leurs traits durs et dans leurs costumes étranges moins I| indestruc- 
tible autorité des choses tres anciennes qu'un effort savant, laborieux et 
patient. 

La puissance concentrée, l’éloquence d’un trait sobre, la vertu du 
grand dessin, tout révele chez le peintre l’habitué des disciplines séveres, 
le graveur. Il le fut, avec le procédé qui conyenait le mieux a son génie, 
a la forte poésie de l’Allemagne, le bois. Le bois renaissait avec diver- 
sité. Les charmants crayonneurs francais lui confiaient leurs fantaisies 
les plus libres et tous les caprices de leur verve imaginative. Cornelius 
lui-méme y insérait péniblement ses douleux compromis. Rethel retrouve 
du méme coup linspiration de la Renaissance et la technique qui lui con- 
vient, ces belles tailles régulitres, lisibles, qui épousent le modelé avec 
une austere fermeté, sans grande dépense de noirs, dans cette lumitre 
aride, monotone et mélancolique qui fait songer A la gloire, « soleil des 
morts ». 

Il porte avee lui son Allemagne et son moyen age, non comme 
des trouyailles d’archéologue, mais comme le milieu naturel de son ins- 
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piration. Quarante-Huit, si riche d’espoir et si accablant pour la jeune 
Europe, la grande crise du sitcle, réveille en lui la virulence des vieilles 
danses macabres, avec les planches de la Mort révolutionnaire. La der- 
nivre note de Rethel est un chant d’une douceur funebre : il existe un asile 
ot la Mort pénétre sans violence, abandonne sa faux, son sarcasme muet. 
Au sommet d’un clocher, une chambre, une logette plutét, s’ouvre sur la 
campagne par une grande baie de pierre; le soleil du soir resplendit avec 
une tristesse paisible sur | infinides plaines. Assis dans son fauteuil tourné 
vers la lumitre, un vieillard s’endort a jamais, les mains jointes, pres 
de la table ou le livre est ouvert. La Mort elle-méme en habit de pélerin, 
la téte penchée, sonne lentement la cloche sur le repos du sonneur. Tout 
respire la paix des choses bien accomplies, la majesté des jours obscuré- 
ment royaux. Et sur la pierre de la fenétre, entre le vieillard endormi et 
le pblerin mystérieux, en robe de bure, qui tire de ses mains d’osselets 
la corde usée, un oiseau chante (la Mort amie, 1851). 


La DEUXIEME GENERATION ROMANTIQUE ET L’INFLUENCE FRANCO-FLAMANDE. 
— Rien ne s’oppose plus fortement a cet art nourri des vieilles énergies 
de Vécole et de Padme allemandes que l’art de la deuxitme génération 
romantique, ou l’influence étrangere et limitation ont large part. Mais ce 
fut aussi, dans une certaine mesure, un mouvement de sincérité picturale 
et d’étude technique, aprés une époque d’idéologie et de sentiment, et, 
bien que ce soit anticiper de quelques années sur la suite des temps, il est 
utile d’en fixer dés a présent les caracteres. Les hommes qui ont vingt 
ou vingt-cing ans lorsque finit la premitre moitié du siecle voient les- 
thétique de Herbart l’emporter sur l’esthétique de Hegel, et le primat 
ducontenu détruit par le prestige de la forme. A leurs yeux, l’ceuvre d’art 
est forme avant tout, et la peinture redevient pour eux l’art de peindre, 
apres avoir été si longtemps l’art de penser. Dans Vordre des patries 
idéales et des centres de rayonnement, a la Rome nazaréenne succédent 
Anvers et Paris, Anvers qui voit le réveil de l’activité flamande, Paris ou 
le romantisme a donné ses interprites les plus éloquents et les plus com- 
plets, et en méme temps, avec des hommes comme Delaroche et, plus 
tard, Couture, des formules de laneutralité la plus brillante, L’essai d’art 
européen tenté par les idéalistes antiquisants, qui avait eu Paris pour 
centre et David pour professeur, se renouvelle dans la peinture d’histoire 
romantique, non par le saillant des doctrines, mais au contraire par un 
moyen terme. En Allemagne, il est vigoureux et tardif, il s’y présente 
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comme une réaction contre lidéalisme de Munich. Tandis qu’en France, 
dans l’extréme abondance des talents et des dons pittoresques, cet aspect 
atténué du romantisme est techniquement au-dessous du ton de la pein- 
ture, Allemagne y voit un apport de richesses et comme laréyélation des 
puissances secretes d’une matitre jusqu’alors méconnue, ou dont on se 
seryait seulement comme d’un instrument de la pensée. Riche en artistes, 
elle était indigente en peintres. Rethel, admirable potte, est en peinture 
méme surtout dessinateur, et graveur aussi. Piloty (1826-1886), qui n/at- 
teint pas & cette puissance de style, donne du moins une sorte d’illusion 
picturale : il fut le professeur de peinture de l’Allemagne. 

Dans art de Delaroche, il y a d’ailleurs une sorte de sentiment schil- 
lérien de la vie historique qui, t6t ou tard, devait plaire a Allemagne, 
ce thtme de la fatalité qui abat les grandes Ames sans les détruire et qui 
produit chez les comparses des remous commodes pour l’étude des pas- 
sions secondaires. La perspective (héroique, savante) de la dramaturgie 
allemande se retrouve dans Vhabileté d’arrangement scénique du maitre 
frangais. On est étonné de ne pas rencontrer dans son ceuvre un Seni 
devant Wallenstein (un des moins mauvais tableaux de Piloty); mais 
il a peint Cromwell devant le cercueil de Charles I', et c'est la méme 
chose (comme l’Egmont, de Gallait) ; les grands morts, étendus, — les 
vivants debout devant cux et songeanta la fragilité dela gloire humaine, 
ala toute-puissance du destin. Ajoutez les héros malheureux, les juge- 
ments iniques, les supplices célebres, Galilée en prison, Marie Stuart 
condamnée, les Girondins conduits & ’échafaud, et c’est tout Piloty, et 
de nombreux peintres avec lui, Schrader, par exemple, autre flagrant 
imitateur. Mais ils avaient le mérite @arracher Allemagne a l’idéologie 
et de lui montrer, non des rébus mélaphysiques ou mystiques, mais des 
tableaux. Vastes machinations thédtrales, mais pleines d’une vie qui 
paraissait vraie (le peuple, dans les Girondins), ot la couleur avait son 
éloquence propre, ot leffet et le mouvement concouraient a la puissance 
dramatique. Parcourant Europe, séjournant dans les ateliers anversois 
ou parisiens, éludiant dans les galeries, ils s’y faisaient une éducation 
de peintres, ils y commengaient cet éclectisme de musée qui est un des 
traits marqués de la peinture allemande dans la seconde moitié du sivele 
et qui donna lieu a tant de savants pastiches. Haussmann est l’Anversois 
de Berlin, comme Mackart, un peu plus tard, est le Vénitien de Vienne, 
et Lenbach, a lui seul, toute une collection de vyieux maitres; parfaite- 
ment assimilés. Mackart et Lenbach sortent de l’enseignement de Piloty. 
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Ainsi ce romantisme allemand de 1850 n’est pas un crépuscule, mais 

une période d’épanouissement. I] donne & Allemagne les peintres d’his- 
: : . ao: 

toire que la France et la Belgique ont produits vingt ans plus tot. La 


Feuerbach. — Orphée et Eurydice. (Vienne, Galerie du x1x° siécle. 
I 


qualité factice de l'art et de lenseignement de Couture, les recettes 
d’Anvers pesent sur les plus doués d’entre eux, et aussi la mélancolie 
des destinées incompletes, des gloires lentes et difficiles. Leur ceuvre est 
d’ailleurs d’une inspiration plus haute que le mélodrame de Piloty. 
Anselme Feuerbach (1829-1880) appartient, au moins par ses origines, a 
cette époque de l’art allemand, mais, du romantisme franco-flamand, 
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il nous conduit par un détour & la renaissance du « style », il cherche a 
substituer la cadence de Ja tragédie greeque, un rythme plus grave 
et plus calme & des machinations agitées. Ame indépendante, vie nomade, 
talent longtemps méconnu, Feuerbach inspire sympathie et respect par 
ses inquiétudes mémes. La Moré de l’ Arétin (Bale) a tout le faux brillant 
d’une esthétique d’atelier. C’est le premier aspect de cette carritre com- 
plexe, qui finit par revenir aux legons de Vhumanisme. Tantét dans une 
gamme chaude et dorée, pareille a celle de quelque soirée romaine, 
tantot dans des gris et des blancs plus lourds, Feuerbach dresse de 
grandes formes étoffées, classiques et germaniques a la fois, nourries 
d’études un peu froides d’apres de beaux modéles mélancoliques, sur 
lesquels i] semble avoir perpétuellement cherché l’'arrangement de plis de 
la Polymnie. Mais cet art est déja d’un autre age et nous entraine hors de 
nos limites. La fameuse Iphigénie de Feuerbach, drapée avec ampleur et 
noblement nostalgique, est un frontispice parfaitement digne de l’admi- 
rable réverie hellénique de Goethe : mais elle semble chercher en vain 
des yeux, a Vhorizon du Pont-Euxin, la barque des Idlustons Perdues 
de Gleyre. L’Hamlet du shakespearien Victor Miller (1829-1871) 
révele une chaleur d’4me, une inquiétude, une fougue de couleur qui 
sont d’un peintre et d’un inspiré, La mort éteignit trop tot ces beaux 
dons capables de conférer au romantisme historique, dans lordre du 
ton, énergie que Rethel lui avail auparayant communiquée par la 
qualité de son dessin, par sa génialité séveére. 

Ces noms dominent un groupe tres étendu, qui va de Max Adamo, 
peintre de la Chute de Robespierre, et de W. von Lindenschmitt, illustra- 
teur des annales du luthéranisme, & Peter Janssen, chef de la nouvelle 
école de Dusseldorf, riche en décorateurs, et qui se perd dans les 
froideurs de l’art officiel. Apres l’'dge des flammes sinctres et des mélan- 
colies nobles, riche de son expérience toute fraiche et de ses études 
d’apres les maitres, il aboutit aux grands pasticheurs virtuoses. C’est 
ailleurs qu’il faut chercher une tonalité propre au génie allemand. 


CHAPITRE II 


INTIMISME ET PAYSAGE 


SENTIMENTALITE. Famrerarité. — L’dme allemande n’est pas, a beau- 
coup pres, contenue tout entiére dans Vidéologie nazaréenne et dans son 
dérivé, Vacadémisme de Cornélius; l’art de Dusseldorf exprime quelques 
aspects passagers du sentiment romantique; Rethel retrouve l’accent 
sévere d’autrefois; l’école historique enfin s’enrichit d’éléments euro- 
péens et commencel’exploitation systématique des musées. Mais il est un 
domaine cher a Allemagne, ot elle travaille en silence sur elle-méme, 
ou elle se nourrit des réserves propres a son terroir et & son génie, ou 
elle s'inspire du spectacle et des menus é6pisodes de l’existence quoti- 
dienne et du décor qui les entoure. Ce sentiment familier, cet amour du 
foyer, si forts en Germanie, et depuis toujours, cette tendresse diffuse, 
noyée, cette poésie de clocher, cet attachement a la vieille camaraderie 
de l'objet, ce lyrisme du terre-a-terre, c'est quelque chose de trés fort 
et de trés particulier. La note de ces élégies grasses et cordiales ne se 
retrouve nulle part, ni dans la fine France ni dans la froide Angleterre, 
ou l’élégance aristocratique chatie le trait vif et brilant de ’humour ou 
de la sensibilité. C’est la note allemande du grand poeme domestique 
commun 8 tous les peuples du nord. Les vieux Hollandais y ont fait tenir 
tout l’enchantement mystérieux de la vie ordinaire, avec une richesse de 
moyens et une qualité subtile qui donnent a leurs ceuvres le bouquet des 
essences exquises, l’harmonie des choses parfaites; les Scandinaves, les 
Danois surtout, s’y sont abandonnés avec une tendresse religieuse, non 
en citadins spirituels et méticuleux, non en rustres épanouis, mais comme 
des hommes de la mer, pour qui la cabane sur la gréve, la vieille mai- 
son qui penche est une sorte de chapelle, toute pleine du souvenir des 
morts : la seconde partie du sitcle a, dans cet ordre d’idées, produit 
des chefs-d’ceuvre, chez ces peintres de bateaux bien construits et d’inté- 
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rieurs bien clos. D’instinct ils étaient sensibles & cette poésie, qui les 
défendit contre la maladie du sublime et qui ne laissa filtrer chez eux que 
quelques faibles ondes romantiques. L’Allemagne colore fortement cette 
chanson du feyer, elle y fail intervenir un double accord, — sentimenta- 
lité, familiarité. 

Cette sentimentalité a son prix. Elle est une forme facile, parfois vul- 
aire, trop largement épandue, trop souvent maniérée, de la sensibilité. 
Mais loin d’étre superficielle et de vogue, elle est une vertu constante de 
la vie intime et, d'une demeure bourgeoise, elle fait un petit univers 
attendri. Elle est puissance sociable, et non seulement de l’‘homme a 
Vhomme, asa famille, & ses gens, mais de ’hommea ce qui l’entoure, 
les bétes qui le servent avec patience, les objets qui lui sont amis et 
utiles, et la nature méme, toute voisine, non pas théatre, mais abri. Mais 
elle ne tend pas a élargir, elle concentre, elle réduit, la perspective de 
la vie lui est domestique et casanitre : Vinfini chez soi. Cette sentimen- 
talité, c’est peut-étre la myopie du cceur: elle apergoit, en se penchant, 
les douces petites pensées qui font pleurer sans tristesse, et méme sans 
raison. Mais'les belles harmonies pénétrantes ne Jui échappent pas tou- 
jours. Elles ont inspiré de bien charmants poetes. 

Mais la familiarité, quel don redoutable, quelle arme a double tran- 
chant! Elle est’ admirable quand elle nous fait pénétrer, avec une bon- 
homie fine, dans des dames de qualité. Elle est odieuse, quand elle nous 
impose le tuloiement des ccours domestiques et le voisinage cynique de 
ce quil y ade bas, Les choses les plus simples et les plus vulgaires 
peuvent avoir leur grandeur, et méme é€pique. Les aspects les plus 
humains et les plus élevés de la vie peuvent étre fanés et comme déve- 
loutés par des mains brutales. Ces sortes d’excts ne sont pas, a vrai dire, 
constants en Allemagne, il lui arrive d’envelopper de fadeur triviale et 
@appesantir avec insistance, il lui arrive de se tromper sur le sens de la 
lourdeur, qui ne signifie pas toujours force et tendresse, — mais sa familia- 
rité est aussi un large élément de “poésie humaine. Chez un Richter, 
elle est admirable; elle trouve, par exemple, pour parler a Venfance 
ou pour parler d’elle, un ton inimitable, la chaleur, abandon d’une 
bonne mire nourrice. Plus tard, aiguisée d’esprit critique et de haute 
psychologie, braquée sur la vie des bourgeois de Berlin, sans méchanceté, 
mais non sans malice, elle donne avec Menzel des pages géniales, 
aigués et copieuses a la fois, ot VThumour a en quelque sorte détergé la 
sentimentalité. 
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Quelques intimistes peu connus, quelques paysagistes tendres et vrais 
nous rendent particulitrement sympathique cet aspect de l’art allemand. 
Ils eurent en outre le mérite, vivant & l’écart des doctrinaires et regar- 


Friedrich. — A la fenétre de l’atelier (1818). (Berlin, Galerie nationale.) 


dant autour d’eux avec des yeux clairvoyants, de s’intéresser & des pro- 
blémes superbement dédaignés par les idéologues. Souvent ce sont ainsi 
les petits maitres et les paysagistes qui maintiennent la tradition de l’étude 
et la qualité de observation. La poésie de la lumibre, la transparence 
de lair et du ton leur sont toutes présentes. Vertus que l’on peut juger 
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inférieures et de petite étoffe, lorsque l'on tend au style et que l'on peint 
Jupiter. Les peintres de l’Allemagne du nord ne les ont pas ignorées, 
Munich non plus. Il en reste quelque chose dans l’école de Dresde, avec 
un charme sensible et sincére qui fait la gloire de Friedrich, de Kersting 
et de Ludwig Richter. 


Les précurseurs DE Menzev. Le Groupe pe Hampourc. — Ce n’est pas 
a Berlin quil faut aller chercher la tendresse et l’effusion. Il y a la néan- 
moins quelques observateurs en prose qui ne sont pas négligeables. Un 
Begas le vieux, un Meyerheim ont su voir. La Famille Begas (Wallraf- 
Richartz Museum, Cologne) est groupée devant nous dans ses habits du 
dimanche. La mere, la bonne ménagéere, est assise, tenant & deux mains 
une ample piece d’étoffe dont elle suspend l’examen pour poser mieux; 
le ptre debout, en redingote, la pipe comme au port d’armes, est magni- 
fique de majesté vulgaire, et le reste de la famille s’échelonne avec une 
grace étudiée. L’Allemagne romantique s‘installe & lVarriere-plan, ou 
dans les accessoires. Par la fenétre ouverte, on apercoit des masses et 
des fenestrages gothiques, une jeune femme tient sur ses genoux un 
cahier de musiyue et une guitare... Mais ce n’est pas son chant inter- 
rompu qui donne le ton; ce qui s’impose ici, c’est Vhomogénéité mas- 
sive d’un intérieur prussien en 1822, aplomb d’une bourgeoisie luthé- 
rienne qui tient encore au populaire. Nous voici bien loin des Forestier 
et des Stamaty, mais cette prose en platt-deutsch a sa saveur et sa vertu, 
plus prenantes que le romantisme glacial de Steinbriick, plus conformes 
au génie de la race que le savant lyrisme des paysagistes Schinkel et 
Schirmer. Et Franz Kriiger (1797-1857) est, lui aussi, au cceur de la vie 
berlinoise, avec la solennité héroi-comique des parades militaires, avec 
tout un bagage de documents et d’épisodes qui sont comme la matiére, 
mais seche et dépouillée, d'un art & la Menzel. 

J'ai dit Vintérét de Hambourg, ot travaillérent des hommes comme 
Runge, Wassmann et Oldach. Runge n’est pas seulement un peintre de 
Venfance, auteur de ces Heures du Jour (Tageszeit) qui groupenten ara- 
besques d'une étude un peu tendue des guirlandes de chérubins germa- 
niques, cest un esprit salubre, et probablement l’esthéticien le plus 
remarquable que I’Allemagne ait produit depuis Winckelmann. La 
nature, la vie, la couleur, la lumiere, voila pour les modernes le domaine 
de la recherche, puisque les anciens ont atteint lidéal de la forme. Il est 
difficile de suiyre chez les contemporains la trace des idées et des inquié- 
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tudes de Runge. Mais il est certain que les trois Gensler, et particuliere- 
ment Martin, ont une qualité aérée qui s’oppose heureusement al’ opacité 
sourde et vitreuse de la plupart des autres peintres allemands. La largeur 


Friedrich. — Sur le rempart. 


d’un sentiment sincere et paisible les éleve aussi au-dessus du niveau 
commun, On retrouve encore un écho des saines disciplines de Runge 
dans l’art des paysagistes de Hambourg et d’Altona, les Morgenstern, les 
Vollmer, <leyes de Rumohr. Tous ces maitres du nord, encore mal étu- 
diés, furent sans doute pour |’Allemagne des professeurs de probité. 
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Ainsi, derrivre la fagade académique se dissimulent de vrais peintres, 
inspirés par la vie, curieux des problémes de la lumitre, poeles, observa- 
teurs et techniciens & la fois. Ce trait est surtout remarquable dans 
Allemagne septentrionale, peut-étre a cause du caracttre de la race, 
peut-étre aussi sous V’influence danoise. Mais méme a Munich, avant 
Cornelius et sous son pontificat, on voit paraitre d’aimables et habiles 
peintres de moeurs, — Wilhelm von Kobell, d’abord inspiré des Hollan- 
dais, puis ordonnateur d'épisodes militaires joliment peints, sous des 
effets justes, avec un perspicace sentiment de lheure, et surtout Karl 
Spitzweg (1800-1885), pharmacien humoriste et sensible, qui peignit 
avec rondeur, malice et bonhomie l’anecdote et la vérité de la vie bava- 
Oise. _ 

Mais Dresde nous révele une note plus profonde, un milieu plus 
riche de vie affective, plus ouvert et plus sonore a la vieille poésie de 
Vintimisme. A Dresde se retrouvent, mélés a de purs Saxons, autour de 
Friedrich, un Mecklembourgeois de Gistrow, d’abord éleve de lAca- 
démie de Copenhague, Kersting, et le paysagiste norvégien Claussen- 
Dahl. 


L’Ecote oe Drespe. — Les réalistes berlinois, les sagaces observateurs 
de Hambourg sont pour l’Allemagne une promesse, mieux encore, une 
puissance d’étude et d’expérience. Les artistes de Dresde ont une qualité 
de plus, non seulement l’accent sincére, ingénu, mais la sympathie. Leur 
art a parfois la pureté de coeur de l’enfance. L’un d’eux, le plus illustre, 
Richter, se faisait devant la nature une regle d’or de cette bienheureuse 
vertu. C'est chez lui, chez ses prédécesseurs, chez ses amis, que nous 
trouvons sans doute la sonorité la plus juste de dame allemande dans la 
premitre moitié du xtx® sitcle. Cette simplicité les tenait & l’écart, au- 
dessus des virtuosités d’atelier et des formules. Elle leur permettait de 
regarder la nature avec des yeux clairs. Ainsis’explique peut-ctre la vogue 
qui les a découverts et mis au premier plan, apres la Centennale de 
Berlin. Une époque fatiguée de trop de science, et mal assimilée, dans 
un pays qui fit toujours trop de crédit & la pédagogie des arts, fut charmée 
par fant d’innocence. 

Le paysage est leur domaine favori, avec la représentation de la vie 
familitre, réduite & ses éléments les plus simples. C’est en présence de 
la nature, c’est par l'étude de la nature qwils se sont retrouyés; qu ils 
ont acquis leur certitude, leur paix intérieure. La encore il y a V’ascé- 
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tisme et le silence ; ce qu’Overbeck et ses amis demandaient a un simu- 
lacre de vie monastique, ils lobtiennent d'un isolement plus tendre et 
plus fécond, de la lenteur attentive de leur vie au milieu des campagnes, 


Kersting. — La brodeuse (18412). (Weimar.) 


ala lisire des petites villes, au bord des flots, Friedrich (1774-1840) n’a 
pas besoin de se faire moine ou préraphaélite pour étre, de coeur et de 
métier, un primitif. Paysagistes classiques, paysagistes romantiques 
plantaient partout les fermes, les praticables, les aCe SSOInS du décor 
d’opéra ou de mélodrame, devant des toiles de fond éclairées par les feux 
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de la rampe. Ils accumulent, ils encombrent. Une cuvre comme I’ Ulysse 
raillant Polyphéme, de Preller le vieux, de forte charpente d’ailleurs, et 
d’inspiration noble, abonde en rochers de carton et en figurants. Les 
marins, le Cyclope, sont d’une telle évidence, Ulysse est si fierement 
campé sur sa galére, avec de si beaux ressentis de modelé, qu’on croirait 
voir le musée des antiques répandu sur la scene de quelque opéra grand- 
ducal, encore tout retentissant d’une ouverture brillante. 

L’art de Friedrich est un chant modeste dédié & la paix; c’est dans le 
silence qu'il entend ses voix. Il ne bannit pas l’humanité, une figure lui 
est utile pour fixer en quelque sorte le réve errant des choses, pour lui 
donner un sens, C’est la gentille réveuse de sa premiere maniére : dans 
le Parc avec vue sur la pleine campagne (1811), elle est assise, son panier 
d ses pieds, contre le trone d’un des deux grands arbres qui encadrent la 
composition calme et large; dans le Lever de so/ei/ (avant 1808), elle se tient 
toute droite, aucentre de la toile, les bras écartés, en pleine candeur d’admi- 
ration; ailleurs, assise mélancoliquement sur un rocher, au bord de la 
mer, elle laisse flotter son mouchoir pour saluer le départ d’une voile, 
— theme fameux de la Madchen am Strande, plus d'une fois traité par les 
contemporains, notamment par Blechen. Ou bien, il dresse un crucifix 
monumental au sommet d’un pic rocheux escaladé par les sapins (1808), 
avec une. naiveté, avec une application, ayec une « enfance » francis- 
caines... Cela, c’est la premiere maniere, c’est le romantisme innocent de 
Friedrich, qui se continue jusqu’en 1820 (et méme plus tard), avec la Con- 
templation du clair de lune. Mais la méme année, il peint ce Paysage de 
montagnes (Hambourg) qui est peut-étre la page la plus ferme, la plus 
austere de son ceuvre, et les fines qualités de lumitre aérienne que révélait 
déja le Pare de 1811 prennent plus d’ampleur et plus d’éclat, dans de 
grandes perspectives de villes vues par leurs abords rustiques, inondées 
de clarté vraie, dorées de la poésie du soir, veloutées par le matin, cou- 
ronnées par lare-en-ciel. Par linstallation du paysage et par l’étude de 
lelfet, Friedrich fait songer au Lyonnais Grobon, embaumé, comme lui, 
dans sa candeur proyinciale, mais plus adroit, plus peintre, — et moins 
original. 

Nous avons l’image de Friedrich lui-méme, devant son chevalet, dans 
un atelier semblable & une cellule, sans doute en train de peindre un de 
ses paysages-jouets d’apres de frais souvenirs. C’est l’ceuvre d’un de ses 
éleves, Kersting (1783-1847), qui, du Mecklembourg, sa patrie, et de 
Copenhague, ov il travailla d’abord, apportait & Dresde les dons d’une 


LE ROMANTISME ALLEMAND 383 


nature fine, attentive et recueillie, une exquise aptitude a saisir et & qua- 
lifier la lumitre dans des intérieurs paisibles. C’est le génie intime de 
Martin Drolling, de Cochereau, mais — il faut le dire — dans une plus 
souple enveloppe, dans une mativre plus tendrement rayonnante. Kers- 
ting est incontestablement le plus peintre des peintres de Dresde, et de 
PAllemagne de son temps. Il est du courant de ces maitres qui sauvent 
(ou qui retrouvent d’eux-mémes) ce qui subsistait du gott hollandais 


L. Richter. — Le printemps, aquarelle. (Leipzig, Musée des Beaux-Arts.) 


dans l’art du xvi’ sitcle. Le sentimentalisme romantique a moins de 
prise sur lui que sur Friedrich, — du moins sur Friedrich paysagiste, car 
Friedrich intimiste (Femme a la fenétre, 1818) est, lui aussi, fin observa- 
teur. Le Portrait de Kersting par lui-méme (1811), ot Vartiste, devant 
sa table, se présente de dos, comme certaines figures chéres & son maitre, 
est d’une bonhomie charmante. La Brodeuse (1812), profil perdu adroite- 
ment reflété dans une glace, claire lumitre de matin et de jeunesse, est 
un de ces pobmes domestiques justes et purs qui appartiennent moins 
au particularisme moral d’une race qu’aux grandes sérénités de la vie 
humaine. Danois d’origine, il esta peine touché de Gemiithlichkeit. 
L’ceuvre de Ludwig Richter en déborde (1803-1884). C’est qu'il appar- 
tient a la génération suivante, c’est qu’il est plus jeune de vingt ans. Il a 
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voyagé en Jtalie (1823-1827), il y a peint de mauvais paysages. Mais les 
lecons de Friedrich lui restent au coeur, il les amalgame d’un romantisme 
dont la naiveté désarme. Dans la barque qui glisse sur londe au pied 
du Schreckenstein (1837), emportant le fiancé et la fiancée, le vieux joueur 
de harpe, l’erfant qui trempe un rameau dans l’eau pleine de soir, deux 


Winter. 


L. Richter. — L’Hiver, gravure sur bois. 


jeunes voyageurs, sac au dos, l'un plongé dans une méditation sans tris- 
lesse, Pautre appuyé sur son haut baton et Jevant la téte vers les ruines 
du burg, il me semble voir passer, flottant de compagnie a travers la 
mélancolie sereine du crépuscule, les touchantes candeurs de la vieille 
Allemagne. Ces étudiants, n’est-ce pas Tieck et Wackenroder, les maitres 
de ces éternels nomades qui s’en vont réveillant partout les échos du 
passé? Barque fragile, et peinture mince, — mais les bois gravés par 
Richter sont d'une plus solide texture et d’un plus durable charme. Nul 
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n’apeint comme luil’enfance allemande, et peut-étre l’enfance tout court. 
Pour se rapprocher d’elle, il s’était donné quelque chose de ’dme méme 
des petits, leur adorable aptitude au bonheur. Illes saisit d’un trait copieux, 
ferme, robuste, qui respecte leur gaucherie, leurs cramponnements a la 
jupe des méres, l’6mouyant raccourci de leurs visages penchés en arrivre, 
pour voir et pour interroger les grands. Il leur raconte sous la lampe des 
histoires enchantées, ilenroule leurs songes dans des entrelacs légers, il 
donne une forme et une figure aux mois de l’année, au calendrier éternel 
des travaux et des jours. Il a le don d’associer le merveilleux et le fami- 
lier, avec plus de grace que Grimm, moins de réveuse fantaisie qu’An- 
dersen, et tout le décor de la vie, autour des petits enfants, a l’air d’étre 
proportionné et arrangé a leur usage, les maisons, les arbres, la place du 
village, et jusqu’aux commbres et aux comperes, tassés, trapus pour étre 
plus pres des marmots, et cheminant avec des précautions maladroites 
pour n’écraser personne. L’Allemagne trouve en Richter une de ces réus- 
sites exceptionnelles ot Je génie des peuples, et jusqu’a leurs travers, leurs 
instincts nobles et leur note moins noble, leur lyrisme et leur familiarité 
de vie s’expriment, s’unissent, s’épousent dans un trait quiles prend tout 
entiers, dans une matiére qui les fixe et qui les communique au reste des 
hommes. L’école de Dresde et la sensibilité allemande ont le meilleur 
d’elles-mémes dans les bois de Richter, comme les bois de Rethel retrou- 
vent et conservent la pureté sévére et la puissance concentrée de la Ger- 
manie ancienne. 


bo 
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La Peinture, I. 


CHAPITRE III 


LE GENIE VIENNOIS 


. 


L’histoire de la peinture en Autriche dans les dernitres années du 
xvii’ siecle et les premiers du x1x° suit un parcours a peu pres paral- 
lele & celui de la peinture allemande. Elle eut, elle aussi, ses clas- 
siques, ses Nazaréens, son romantisme et, de méme qu’en Allemagne, 
ses observateurs attentifs, de beaux portraitistes. La communauté de 
la langue et des institutions morales, les directions générales de la 
pensée allemande rendent suffisamment compte de ces analogies et de 
ces parentés. Elles sont fortifiées par de fréquents échanges, par des 
voyages, par l’attraction qu’exercent, sur les artistes du nord comme sur 
les artistes du sud, la réputation des maitres et le prestige des écoles. 

Néanmoins l’art autrichien a son ton particulier, sa qualité propre ; il 
nest pas-un pur produit d’influences, un pale reflet. Sul n’a pas Vénergie 
et Phomogénéité des grandes cultures nationales de |’Occident, son 
charme, sa tendre finesse, sa couleur attestent le gott d'une élite et lin- 
tensité de vie d’une capitale européenne. Les efforts des princes et des 
hommes de pensée ont réussi & créer des mouvements forts, une émula- 
tion, un milieu dans certaines villes allemandes, qui ont suscité des 
écoles, commencé ou retrouyé des traditions. Mais aucune d’elles n'est 
ville au méme titre que Vienne. Depuis des sivcles, elle est le rendez- 
vous des peuples, Klle regarde & la fois vers |’Allemagne, vers I'Italie et 
vers l’Orient. Nulle part, sauf & Paris, le génie francais du xvi’ sidcle 
n'a mieux baigné la pensée, les habitudes, les modes et, sous un 
empereur philosophe, les institutions politiques. Elle est cosmopolite, 
elle est fonction européenne, mais de ces apports divers qui lui viennent 
de ses curiosités, de son ouverture desprit, de ses engotiments, de ses 
voisinages mémes, elle fait son bronze de Corinthe, un métal. qui n’est 
pas pur, o se retrouvent des filons yulgaires, mais de matire riche et 
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de belle sonorité, avec quelque chose de la subtile virtuosité slave, de 
la mollesse danubienne, des voluptés @Italie, mélé ala réverie allemande. 
Elle est ville de cour et ville de société. Gette cour débat séculairement, 
avec les intéréts d'une puissante maison, quelques-uns des intéréts fon- 
damentaux de l'Europe, et le début du x1x° sitcle y voit fixer un 
statut nouveau pour les peuples. Kt cette société, riche en alliances ey 


Fuhrich. — Le voyage de la Vierge (1841). (Vienne, Galerie du x1x° siécle.) 


en alliages de haute teneur, abonde en familles qui ont exercé ou qui 
exercent des prérogatives souveraines, et dont les membres sont aussi 
fiers de leur qualité de gens du monde que de leurs privileges féodaux. 

Voila une étape que!’ Allemagne n’a pasencorefranchie, elle n’a pas son 
centre, ses hahitudes mondaines, ses traditions de courtoisie, ses cercles, 
et ce quelle a pu retenir de l’influence frangaise craque de toutes parts 
sous la poussée profonde des instincts nationaux. Vienne a l’habitude, le 
cout du grand et du rare, l’accent, dans ses pompes, dans ses divertisse- 
ments, dans ses batisses, de la magnificenza italienne. Le plaisir use les 
peuples, mais illes raffine. Ila raffiné le génie de Vienne, parla passion du 
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théatre, de la musique, des beaux décors, des belles cantatrices, des 
fameux peintres, par le renouveau incessant de la mode, par la galan- 
terie. Toutes ces nuances sont unies parle ton du plaisir. Cette Allemagne 
qui confine & la Méditerranée est comme dorée d’un reflet de son soleil 


Amerling. — La famille Arthaber. (Vienne, Galerie du xrxe siéele.) 


et de ses joies. Elle est sensualiste, en méme temps que dévote, mais 
avee plus de fiévre que d’appétit. Elle a l’ardeur et la finesse des civili- 
sations trés anciennes. Aussi les chefs-d’@uyre qu'elle a donnés ont-ils 
cette qualité dépouillée, cette exquise justesse d’ humanité que l'on trouve 


‘ 


en Mozart et en Schubert. En peinture, aucun nom n’est comparable & 
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ceux-la, mais il est des talents d’un charme délicat, sensible, spontané, 
méme dans des langueurs équivoques, dans une distinction un peu fac- 
tice. Le charme (méme altéré, méme avec un arrivre-godt douteux), c’est 


/9 


beaucoup. Dans ce pays de diplomates-dandies, dignes d’étre peints par 


F, Waldmiuller. — Portrait de femme (1836). (Munich, Nouvelle Pinacothéque.) 


Lawrence, et qui le furent en effet, de jolies femmes et de virtuoses, il en 
reste au romantisme autrichien une note a la fois caressante et subtile, 
que l’on chercherait vainement & Munich, 4 Dusseldorf et méme a 
Dresde. 

Le retour a lantique ne pouvait mettre en Jumitre des qualités de 
cette nature, puisqu’il était précisément dirigé contre elles. L’Académie 
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de Vienne, longtemps l’une de ses places fortes, eut & sa téte un beau- 
frere de Mengs. Jusqu’en 1818, le chef de l’école, Fiiger, impose & la pein- 
ture moins une tyrannie romaine qu’un éclectisme ou l’on reconnait bien 
des notes diverses (et jusqu’a la note anglaise), amalgamées par une 
certaine grace molle de miniaturiste ; sa manitre est plus male et peut- 
étre plus imprégnée de nos tendances que des fadeurs de Mengs, dans sa 
Mort de Germanicus, comme dans une autre tragédie de college, PHécube 
de Karl Russ. C’est l’6poque ot le paysage de style est dans toute sa 
cloire, avec Koch et ses imitateurs, tandis que de petits peintres, moins 
brillants, moins connus, peignent avec application et modestie les char- 
mants environs de Vienne. Mais l’exclusion d'un éléve indocile inaugure 
la révolution. L’aventure nazaréenne est étroitement mélée a [histoire de 
Vart autrichien. Son point de départ, c’est la rupture d’Overbeck et de 
lV Académie, sa plus grande victoire officielle la nomination de Schnorr. 
Fihrich était Bohémien, Steinle Viennois, Kupelwieser appartient au 
méme groupe. La tension doctrinale, |’étroite communauté des pensées 
rendent difficiles a déterminer la mesure et la qualité de Vapport autri- 
chien. Il semble toutefois qu’il y ait, chez un Fiihrich, moins de volonté 
stche, une plus constante jeunesse d’inspiration. Dans une ceuvre comme 
le Voyage de laVierge (Vienne, Musée du xix’ siécle), le sentiment effusif, 
gracieux, tempere avec bonheur l’esprit de pastiche ; invention ingé- 
nieuse et bien venue, l’aisance de la vie, la poésie de l’enfance et de la 
femme, mélées & la familiarité recueillie du paysage, altestent les dons 
d’une ame de choix, d’un peintre ému. Kt l’école de Munich n’oftre guére 
de pages aussi pures et aussi sensibles que le cycle de peintures exécu- 
tées pour l’église d’Alt-Lerchenfeld. 

Mais c’est dans l’interprétation mondaine ou familiére de la vie, dans 
le lyrisme intime que s’épanouit, avec finesse et plénitude, le génie de 
YAutriche romantique. Tous les genres sont touchés et renouvelés par 
son rayon léger. D’abord le portrait, image d’une société charmante, ou 
rvenent les graces de la femme, le caprice de la mode et le raffinement du 
ton. Lawrence a agi sur Daffinger (1790-1849), qui fut portraitiste et 
peintre de miniatures, apres avoir trayaillé pour le décor de la porce- 
laine. L’époque du Congres, la plus brillante peut-étre de la vie vien- 
noise, voyait la séduction anglaise et les vaporeux prestiges d’Isabey le 
pere, amené par Talleyrand, apporter des qualités de plus au génie 
composite de l’école. Il en reste bien des traces dans son art. Amerling 
(1803-1887), peintre gentilhomme, est un des meilleurs portraitistes 
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romantiques, avec le faux et le posétique du genre, — l’écharpe, le chile, 
la fleur négligente, lair d’abandon et de fierté noble, l’élégante lassitude 
de Madame de Striebel. Sans étre homme de premier plan ni profond 
analyste, il saisit ses moddles, artistes, podtes et mondains, dans la 


Karl Schindler, — Le corps de garde (1839). (Vienne, Galerie du xix siécle.) 


tiédeur de leur milieu. Il les peint dans le style et avee la touche qui 
conviennent a leur condition, et jusqu’a leur nationalité (Theodor Alco- 
niere, Franz Stéber, Pompeo Marches). Ul les enveluppe d’intimité heu- 
reuse (Arthaber et ses enfants). Le Portrait de la fiancée (1832, Vienne, 
collection Hoyos-Amerling) fait briller avec douceur, dans ’ombre de la 
capeline, la caresse des yeux charmants, le front, le menton a peine 
réveillés d’un reflet clair, toute la grace d’un jeune visage peint avec une 
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discrete flamme amoureuse. Il y a les paysagistes é6mus et les gentils 
anecdotiers moralistes. Engert, dans son Jardinet de faubourg (Berlin, 
Galerie nationale), est un petit Vermeer viennois, attentif et candide. 
Dannhauser (1805-1845) s’attache spirituellement a la vie de son époque 
et de sa ville, avec une mélancolie romanesque et mondaine, avec des 
intentions de satire et de morale qui insistent & peine et qui n’alour- 
dissent pas (le Dissipateur, la Lecture du roman). Fendi, dans ses aqua- 
relles et ses dessins, est encore plus leste et plus chaud, et d’une 
touche plus vive. Tl y aen lui du Nanteuil et du Gavarni. Son éleve, 
son ami Karl Schindler, mort tout jeune, est un aimable humoriste 
militaire. Ces charmants petits maitres aident a saisir l’élégance, l’es- 
prit, le ton de Vienne, comme nos petits romantiques nous aident a 
définir Paris. 

Et puis voici un grand nom, ou plutét une signification éloquente, 
Moritz Schwind (1804-1871). Mais @abord appartient-il a ce groupe? 
Tl est de Vienne, mais il a travaillé a Munich et, qui plus est, sous 
Cornelius, il y est devenu professeur. I] lui reste pourtant l’accent de sa 
patrie, et toute une partie de son couyre nous montre le génie sentimental 
de ?Allemagne, coloré de tendresse et de bonhomie fine & la viennoise. 
Tl ne faut pas chercher en lui l’élégance romanesque, la réverie mon- 
daine du Prater. Il a la Gemiithlichkeit, la vieille et fraternelle aptitude 
a s’attendrir, il saisit le moment, l’attitude, le geste, le décor qu il faut 
pour nous faire reconnaitre et chérir comme d’anciens amis des étres el 
des choses que nous n’avons jamais vus, —la cour de l’'auberge, l’antique 
enseigne de fer découpé, |’échauguette, le pignon, et ces arbres de bonne 
bourgeoisie qui ombragent la promenade des remparts. Les mariés par- 
tent en voyage de noces dans leur cabriolet, et tout leur sourit, tout les 
entoure et les escorte de sympathie, l’aubergiste, la vieille petite ville, la 
bonne route cordiale ; les amis se proménent en char A bancs dans la 
campagne, ils s’épanouissent, ils se carrent, ils sont heureux, dans leur 
excellente voiture, dans le paysage naif, confortable et romantique. Com- 
ment ne pas se sentir le cceur gonflé? Comment retenir ses larmes? 
Mais a cette note, profondément germanique, se méle, presque insensi- 
blement, une sorte d’humour bienveillant, une ironie sans malice, — et 
c’est 1a le trait qui manque 4 la pure Allemagne. Il arrive & Richter de 
plaisanter et de s’amuser, mais il n’a pas cette nuance. A part cela, quel 
mauvais peintre que Moritz Schwind! Mais de sa maladresse ‘méme, il 
se fait don, il appuie sur la naiveté, et c’est presque un style. Sa touche 
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lourde est pareille & une bonne tape sur!’épaule. Ses insuffisances mémes 
le font bon imagier. Schubert l’aimait, et le souvenir de chants adorables 
protege son nom. 


A coté des romantiques, il y a des indépendants. Waldmiiller (1793- 


Moritz Schwind. — Le voyage de noces. (Munich, Galerie Schack.) 


1865), n’a pas, ou seulement a peine, le ton de ses contemporains. Il s’est 
formé 41’Académie de Vienne, mais surtout par des voyages, a Londres, 
a Paris, en Italie, et par l’étude des vieux maitres. Allemand, et de 
Vancienne Allemagne, celle des Holbein, celle des Cranach, par la qua- 
lité pénétrante de l’enquéte et par la vigueur de l’observation, il a la 
décision de dessin ef la nerveuse élégance qui manquent aux peintres 
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allemands du nord, dont les portraits, souvent remarquables, oscillent, 
sil’on peut dire, entre deux extrémes, la fadeur et la dureté, les modelés 
cotonneux et les tétes de bois. Ils ont les intentions, Waldmiiller a le 
talent, cette note sensible qui, jointe & la beauté de la matiere (un peu 
égale parfois) et & la savante probité de la forme, est la poésie méme du 
portrait. La Dame Agée de 1842 est charmante de féminité vieillie, gra- 
cieuse encore. Le visage, les mains du Prince Razwmowsky (1835) sont 
d’une qualité ingresque. Ces ceuvres fortes font oublier les peintres du 
Congres, les imitateurs d’Isabey, de Lawrence et de Schiavoni, les minia- 
turistes de l’école de Daffinger, habiles certes, mais d’une habileté qui 
arrondit, qui atténue et qui conte perpétuellement des douceurs. II 
est vrai que Waldmiiller est parfois bien sec, surtout dans ses pay- 
sages, ligneux, pointillés de touches minuscules, peints partout avec 
une surprenante minutie de myope. Nul peintre, dans un plus petit 
champ, n’accumule plus d’oiseux détails, cela sent le paysage sur por- 
celaine, avec les petits empdtements dérisoires pour les « feuillés », 
avec les bleutés conventionnels des fonds. Mais il a un juste sentiment 
des valeurs, qu’il saisit avec subtilité. G’est un « ceil » doué. Il s’inté- 
resse a la nature sans chercher le pittoresque ou la romance, et c’est par 
la qwil s’éloigne le plus de ses contemporains. [1 nous séduit encore 
par un charme de vieux daguerréotype. Il n’est d’ailleurs pas le seul a 
voir petit, délicat et subtil. Le méme faire minutieux et sensible distingue 
Alt le pere, dans ses jolies vues du vieux Vienne, d’une poétique précision 
et d’une fine gamme colorée. Telles sont les richesses et les diversités 
d’un groupe trés étendu, homogene jusque dans ses différences, et qui 
mérite le nom d’école. 

Par Waldmiiller, par les chroniqueurs de la gazette mondaine et par 
les pottes &la mode, par humour de Schwind, et méme par les ceuvres 
des grands virtuoses, mais alors avec un faste plus sonore et des res- 
sources plus artificielles, le génie viennois exprime une vertu inconnue 
a Allemagne savante, idéologique et sentimentale, résultat de l’élabora- 
tion d’une vieille société et d’une culture originale, — le raffinement. 


LIVRE V 


LA DIFFUSION EUROPEENNE 


CHAPITRE PREMIER 


LA BELGIQUE ET LA HOLLANDE. — LE ROMANTISME 
MEDITERRANEEN 


Actions er Réactions. — L’Angleterre, la France et l’Allemagne sont 
les forces vives du romantisme. L’Angleterre de Shakespeare, de Gains- 
borough et de Turner en a J’instinct, la puissance imaginative et, pour 
Pexprimer, une peinture vive et libre qui, & peine touchée par l’art davi- 
dien, n’a pas besoin d’une réaction coloriste La France invente inépui- 
sablement les richesses techniques, la langue du siécle, les talents supé- 
rieurs ou plutdt les personnalités géniales; c’est chez elle que se joue 
le grand drame entre le passé et ’avenir de la peinture et que se main- 
tiennent aussi les puissances d’équilibre, la continuité du naturalisme clas- 
sique. L’Allemagne crée des idées et une sentimentalité. Le rayonne- 
ment de ces trois foyers est considérable, mais inégal. L’Angleterre 
agit sur la France, mais tardivement, a partir de 1824, apres les grandes 
réyvélations d’Ingres, de Géricault, de Delacroix. La France se répand 
etretentit dans un domaine étendu; elle est la grande dispensatrice des 
influences les plus larges et les plus constantes : nous les saisissons en 
Espagne, en Flandre, dans la Suisse romande, et partout, mais surtout 
dans l'Europe centrale, sur la seconde génération romantique. L’Alle- 
magne émeut au loin la réverie mystique et les soucis didéalité : en 
France, elle agit sur le groupe lyonnais; elle suscite en Belgique la troi- 
sitme manitre de Leys; elle pénetre certaines régions de l’académisme 
russe; enfin elle est en perpétuel commerce d’échanges avec la Scandi- 
navie, 4 laquelle elle communique quelques formes de romantisme infé- 
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rieur, et qui lui donne peut-étre en revanche quelques modéles, purs et 
paisibles, d’intimisme, 

Mais & coté de ces vastes milieux pleins d’agitation, d’anciennes et 
elorieuses écoles renaissent a la vie et, sile romantisme ne les rattache 
pas du premier coup, et pour toujours, & leurs traditions oubliées, du 
moins il tend a les en rapprocher, en les arrachant a la formule de Vidéa- 
lisme davidien. Le romantisme leur est comme une tentative pour se 
retrouver et pour s’exprimer, une fois encore, avec force et conformément 
a leur génie. Tels sont les Pays-Bas. Le romantisme belge doit beau- 
coup & Vinfluence frangaise, mais, greffé sur les grands souvenirs 
d’Anvers, il devient poésie originale et, & son tour, foyer de rayonne- 
ment. Le vif éclat jeté de nouveau par la patrie de Rubens attire les 
peintres d’Allemagne, soucieux de bons professeurs, comme les attire a 
Paris la renommée soudaine d’un grand chef d’atelier. Et c’est ainsi 
que les Flandres contribuent a déraciner le vieilidéalisme nazaréen, con- 
traint de se réfugier, un peu plus tard, avec le Pere Didier et Vécole de 
Beuron, dans un asile monastique, comme au temps de ses débuts. 


Le ROMANTISME BELGE. —- Le romantisme éclate en Flandre avec la 
révolution de septembre 1830. Certes il a traversé auparavant une 
période Winquictudes et de préparation. Au coeur méme de l’école davi- 
dienne, Navez se rappelait le grand passé flamand et recommandait l'étude 
du xv° sitcle. Mais le prestige de David a Bruxelles avait longtemps dominé 
et absorbé les talents. Ses lecons ne pénétraient pas, comme en France, 
a travers les hésitations d’une dme faible, elles étaient toutes chaudes, 
toutes directes. 

Néanmoins la préface du romantisme fut plus courte et moins hési- 
tante en Belgique qu’ailleurs. Les coups de fusildel’émeute ne déterminent 
nulle part une nouvelle manitre de peindre, mais l’agitation publique 
lui conféra Vautorité d'un fait national, méla le romantisme a la vie du 
peuple, qui reconnut en lui la force de son propre cceur, la voix triom- 
phante de ses aspirations, de son illustre passé, de ses victoires. Ainsi 
associés aux grands drames des patries, les povtes et les peintres de 
Pécole historique sont, non Winutiles rhapsodes, mais la chaleureuse 
mémoire de la nation; la feryeur historique du romantisme est moins une 
manie archaisante qu'une fitvre de résurrection, Aussi les Belges crurent-ils 
voir renaitre, avec les institutions libres, la prospérité de V’école. « Le 


peintre, écrit Wiertz, sentit que lui aussi devait faire quelque chose pour 
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son pays. Tous les hommes de l’art n’eurent plus qu'une seule pensée, 
ressusciter l’école flamande, relever ce glorieux fleuron national, en 
criant : « Vive la Belgique, et vive Rubens! » Tel est le sens du succes 


G. Wappers. — Episode de la révolution belge. (Musée de Bruxelles.) 


qui accueillit le Dévotiment de Pierre van der Wer ff, de Gustave Wappers 
(1830), comme le fameux Episode de la révolution belge, du méme 
auteur (1833). Cette dernitre ceuvre est célébre encore. Elle a bien vieilli, 
elle nous parait plus voisine d’Horace Vernet que de Delacroix. Mais 
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essayons d’y découvrir & notre tour les vertus que saluérent en elle ses 
contemporains. Blle n’est pas seulement dramatique, elle a l’éloquence de 
la fitvre, elle est riche de vie, elle marche au pas de charge, et les hommes 
qui s’y entassent sont moins des figurants et des modéles qu’une vraie 
foule. Enfin elle est peinture, parce qu’elle est mouvement et parce qu elle 
est effet. L’enfant presque nu, rudement tenu sur le bras de la mere, est 
un pastiche de Rubens. On peut mettre cette toile a coté des Girondins 
de Piloty, par exemple, et l’on sentira tout de suite ce qui sépare une 
inspiration sinc’re d’une inspiration artificielle, surtout ce qui distingue 
une image coloriée d’un tableau, quelque discutable, quelque démodé 
qu il puisse paraitre. Cette flamme, cette vitalité, ce trop-plein, ces qualités 
de peintre, ce n’est pas Rubens, certes, et a beaucoup pres, mais c'est la 
eénérosité réveillée d’un bon terroir, c’est déja, sous l’influence frangaise, 
la Flandre. Pour l’art de Navez, pour ses sujets tirés de la mythologie, 
de histoire ancienne et de l’Keriture Sainte, pour son beau dessin tendu, 
pour ses fines qualités d’harmoniste, la bataille est perdue. En 1831, au 
Salon de Bruxelles, chaud des passions de la rue, il avait envoyé une de 
ses cuvres les plus médiocres, — une Athalie. 

Et comment ces gens-la, au plein de leur vigoureuse ardeur, dans le 
débordement de leur libéralisme, accepteraient-ils de se pencher avec 
patience sur les exemples laissés par les vieux maitres? Le préraphaé- 
lisme en Flandre, ou plutot dans cette Belgique ivre de se posséder, 
nest pas possible. Son homme, son héros, c'est Rubens. On dirait que, 
longtemps comprimées, les énergies fusent de toutes parts et se répandent 
sur les plus vastes espaces. L’obsession du grand, de ’énorme, enyahit 
Yécole, mégalomanie généreuse d'une race excellente, qui se rappelle 
les immenses théatres de lactivité anversoise et qui se hate de donner & 
Part moderne les pages démesurées qui suffisent & peine & son appétit de 
peinture. Alors on voit s’ouvrir une ere de batailles gigantesques, de 
dramatiques épisodes, de galeries d’hommes illustres. Nicolas de Keyser 
gagne la Bataille des éperons dor et, brillamment, celle de Woeringen 
(Bruxelles), Slingeneyer est moins heureux & Lépante, de Biefve signe le 
Compromis des nobles, Henry de Caisne glorifie, dans une composition 
lourde et considérable, les Belges célebres. Partout Vabondance des 
fizures, les déploiements, les forces en liberté, sur des dessous parfois 
un peu creux, mais chez les mieux doués, chez Nicolas de Keyser par 
exemple, des dons brillants et de premier jet, ces aptitudes natives qui 
révelent un terroir de peintres. 
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Cela, c’est la premivre effusion. Viennent ensuite les hommes habiles, 

les romantiques pondérés, cet art juste-milieu qui se plait, nonaux mélées 
et aux violences, mais aux derniers moments des grands hommes, a 


Louis Gallait. — L’abdication de Charles-Quint. (Musée de Bruxelles.) 


cette minute spéciale, digne de Plutarque, ot se promulguent solennelle- 
mentles mots historiques, ot! la méditation philosophique appesantit le front 
des comparses. Cette esthétique, avec l’influence de Paul Delaroche, atteint 
méme les enthousiastes des premieres ivresses, et Wappers s’attache 
pour toujours a la destinée de Charles I‘, comme la fidélité au malheur. 
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Le chef de ce groupe, c’est Louis Gallait (1810-1887). Il est Wallon, 
comme Navez, le trait est & noter. Tous deux — si différents — apportent 
dans l’art belge la note de leur terroir, la vieille province carolingienne, 
le sens des harmonies tempérées, méme sous l’éclat de l'exécution, une 
finesse d’analyse, le godt d’un art senti et « pensé », quis opposent aux 
brillantes vertus expansives des Flamands. Gallait avait été Téléve 
d’Hennequin, & Académie de Tournai, comme Navez le fut de David. 
Mais son art évolua vers le juste-milieu, moins par faiblesse ou par 
horreur des extrémes et des sommets que par un tour réfléchi et savant 
de la pensée, comme l’art de Delaroche. Gallait n’est pas inférieur au 
maitre francais. Il sait, lui aussi, condenser la réverie romantique en 
formules claires, intelligibles pour tous, et qui satisfont a la fois les 
besoins d’émotion du public et les aspirations raisonnables de la bour- 
geoisie éclairée. Il est un des plus grands diyulgateurs européens de 
ce romantisme des classes moyennes qui fit fortune en Allemagne avec 
Piloty. Les « effets » littéraires et les considérations a la Mignet se 
retrouvent dans l’Aédication de Charles-Quint (Bruxelles), les Derniers 
honneurs rendus aux comtes d Egmont et de Horn (Tournai) et les Derniers 
moments du comte d Egmont (Berlin). Le deuil des qualités pictarales 
s’accorde avec ces honneurs funebres. C’est une peinture qui parle bas 
dans la chambre des morts. Ainsi peignirent, & la suite de Louis 
Gallait, Edouard Hamman, Alexandre Robert, Hennebicq, Pauwels. 
Mais il faut mettre & part, pour la véhémence de son Episode de guerre 
(Bruxelles) un Flamand de Bohéme, qui fit sa carritre & Bruxelles, le 
Tcheque Cermak. 

Il y avait dans le romantisme belge des impatiences, des inquiétudes 
qu'une pareille formule ne pouyait ni satisfaire ni contenir. Et l’on peut 
ajouter que le premier feu des magnificences rubénistes, avec ses géné- 
reuses flammes, était plutot une preuve de vilalité, l’éclat d’un beau 
réveil, que la lumivre d’une discipline large et stable. C’est la noblesse 
(Henri Leys (1846-1860) de lavoir compris. Peut-étre n’appartient-il 
pas au tout premier ordre des grands créateurs, mais il est au premier 
rang de ces chercheurs qui, riches de dons énergiques, ne s’y limitent 
pourlant pas et qui, par leur renouvellement, par leurs voyages, par la 
diversité de leur maniére, semblent capables de communiquer une vitalité 
large et variée & une grande école. D’abord fougueusement romantique, 
avec une fitvre de mouvement et de couleur qui bouscule l’art.posé de 
Grallait, avec une manie bibelotitre qui ravage et renouvelle le magasin 
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d’accessoires, il finit par sentir ce qwil y ade creux et de facile dans une 
pareille formule et il s’attache dlacalmer, dla nourrir de beaux exemples. 
D’un voyage en Hollande, il revient apaisé, plus fort; Il a vu Rembrandt. 
Il délaisse les Massacres qui avaient passionné sa jeunesse, Massacre 
@Anvers par les Espagnols, Massacre des magistrats de Louvain, pour 
peindre dans un sentiment plus harmonieux, avec un caracttre plus vrai, 
mais sans éviter le tour anecdotique, Anvers en féte pour glorifier Rubens, 


Henri Leys. — Les Trentaines de Berthall de Haze. (Exposition Universelle de 1855.) 
(Musée de Bruxelles.) 


l’'amitié de Six et de Rembrandt. Mais il n’a pas encore rempli sa vie de 
peintre, il veut plus : le beau fracas de la peinture flamande, méme tem- 
péré, approfondi par les mystérieux accents du génie hollandais, lw 
parait une fanfare vulgaire. L’Allemagne (1852) l’enchante désormais, 
lV Allemagne du xyi° sitcle, son génie tendu, ses belles roideurs, sa puis- 
sance expressive : de la, les fameuses décorations de l’Hotel de Ville 
d@Anvers, d'une écriture volontaire, d’un curieux préraphaélisme ger- 
mano-flamand... Mais il ne pouvait pas ne pas demeurer peintre, ses belles 
esquisses en font foi. La race estla, quine saurait mentir. Tous ces maitres, 
méme dans leurs concessions, méme dans leurs renoncements, restent 
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les amis d’une mativre dont ils portent dans leur sang la vocation ata- 
vique. 

On le sent jusque dans les délires de Wiertz (1806-1865), dans son 
eénie fumeux, dans son mysticisme de touche-a-tout, qui, sur d’immenses 
espaces de toile écrue, vaillamment brossée, méle dans des compositions, 
auxquelles il n’a peut-étre manqué que des murailles et le faste d’une 
civilisation vénitienne, des ambitions a la Chenavard et quelques beaux 
reflets decette magnifique flamme, Tintoret. On le retrouve encore, ce don 
dela peinture des peintres, al’extréme opposé des genres, dans les petites 
toiles précieuses ot Madou, Dyckmans et F. de Braeckeler enchassent 
dans un or roux, fluide et caressant une goutte de l’émail, sans doute 
terni, mais reconnaissable des vieux maitres. Quand viendront les jours ot 
les hommes jeunes oseront peindre la vie de leur temps, conformément 
&’ une poétique quise défera de plus en plus des interpositions de littéra- 
ture et d’histoire, toutes ces réserves seront prétes pour le glorieux 
épanouissement de l’école. Restituées a leur vraie vocation, qui est de 
se représenter, de donner a I’Kurope le portrait ému, attentif et solide 
de leur vie propre, de leurs types, de leurs habitudes, apres avoir recu 
du romantisme la secousse galyanique qui les éveilla, les Flandres pro- 
duiront une Iégion de beaux peintres et renoueront définitivement la 
tradition ancienne. 


La Hottanpe. — A la méme tache s’appliquent silencieusement les 
Hollandais, qui, apres quelques davidiens indigents, exportaient en 
France le plus malin des mystiques, dissimulant un peintre admirable- 
ment doué, un royal portraitiste, Ary Scheffer. Certains d’entre eux, sans 
doute, séduits par le réveil des Flandres, par la renaissance d’un pseudo- 
rubénisme, sutvaient les traces de Nicolas de Keyser : e’étaient Cool, 
Anthony Vincent, Hendrick Schmidt. Mais, plus qu’Atala et Boabdil, plai- 
saient a leurs compatriotes les plaines et les canaux, les maisons abritées 
par un bouquet d’arbres, les troupeaux engraissés sur le polder, la vie 
des barques sur les flots. Dans ce portrait éternel de la vie humaine sur 
les régions basses élargies par la magnificence des ciels, comme dans les 
« kabinetstukjes », chers aux amateurs, persiste le génie ancien de la 
République et de ses peintres, — atténué par les années, deyenu manie 
de vieilles gens, avec cette pointe d’humour propre a la Hollande et qui 
est comme un fin rayon dans la brume. La religion des maitres est 
intacte, et chacun des vivants semble s’attacher filialement a la mémoire 
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dun grand mort : Jacob van Strij est fiddle & Albert Guyp, J. van der 
Laen & Vermeer, Jan Kobell & Potter, mais tous, et, comme eux, Wes- 
tenberg, van Trootswijk, sont d’abord fidvles & la lumitre. C’est la 
lumitre dont Schelfhout enseigne les prestiges et l’amitié & son éleve 
Jongkind; c’est elle que poursuit van Hove & travers ses pastiches de 
Rembrandt, comme les Van Os et Van de Sande Backhuijzen, dans leurs 
paysages et leurs études d’animaux. Elle filtre dans les intérieurs de 
Bakker Korff, & travers l'influence de Madou et de Leys. Elle va rayon- 
ner avecune admirable largeur a La Haye, sur tout un groupe de peintres, 
parmi les plus beaux et les plus solides qu’ait produits le xrx® siécle. Le 
romantisme, comme le classicisme davidien, a touché les Pays-Bas 
d'une vague lointaine, amortie par les digues encore solides du vieux 
pays. La continuité, méme crépusculaire, de la tradition est assez cons- 
tante et assez puissante pour maintenir des qualités d’émotion et de 
talent que la génération suivante arrachera a la redite des formules 
d’autrefois et restituera a la vie. 


Le ROMANTISME MEDITERRANEEN. — Passer des Pays-Bas a I’Espagne, 
unis longtemps dans le méme empire, ce n’est pas seulement atteindre 
ettoucher deux grandes patries de la peinture, c’est retrouver au midi les 
influences que nous avons yu rayonner dans le nord. L’Espagne roman- 
tique, quel merveilleux domaine pour les réveries de Europe! A une 
époque ou les peuples se découvrent eux-mémes et se découvrent les uns 
les autres, nul plus beau foyer de songes, de souvenirs et d’évocations. 
Tandis que |’Allemagne nous plongeait dans un clair de lune gothique, 
Espagne, son histoire, ses mceurs, ses paysages faisaient courir sur le 
romantisme le coup de soleil le plus doré de l’é6poque. L’Espagne roman- 
tique, c’est Hernani, Clara Gazul, le Gil Blas de Gigoux, ce sont les Contes 
ou Musset l’associe a ses caprices italiens, c’est ’hispanisme de Gautier, 
c’est Carmen. Mais, sur le fonds si riche de son passé et de ses trésors pit- 
toresques, quel est l'apport personnel del’Espagne? On l’a vue envahie 
par les légions de David et soumise en partie a la discipline romaine, si 
contraire & son génie. Goya, a lui seul, suffit & les reculer dans ]’ombre 
et a définir Espagne du sitcle, bien plus, tout l'avenir de lécole 
moderne. Dans l’intervalle, son exemple n’enfante pas un maitre. Restait 
la tradition des « goyescas », mais limitée a la sayndte, a quelques vifs 
et plaisants tableautins de vie populaire, sans le relief d’un tempérament 
fort. Le romantisme espagnol est milieu plus qu’école. Le musée roman- 
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tique, eréé récemment a Madrid, ce sont de jolies paillettes, la pénétrante 
familiarité de la vie ancienne, le charme d’un démodé précieux, ce n’est 
pas une galerie de grands peintres, Toutefois les Elbo, les Alenza et leurs 
émules ont Vintérét de montrer la continuité dun gotit qui, a travers les 
eénérations, — avec quelle inégalité d’ailleurs! — va de Paret & Goya, 
de Goya & Lucas, et qui trouve enfin chez nos contemporains une expres- 
sion large et violente, digne du grand peintre de Espagne. 

Quant au romantisme dans la peinture d’histoire et dans les grands 
sujets, il est tardif et, & de rares exceptions pres, peu original. Quel- 
ques peintres (José Galofre, par exemple) subissent l’attraction, bien 
étrange chez les compatriotes de Goya, de Vidéologie allemande, mais 
ce sont des cas. La formule de Delaroche triomphe. Le-long despotisme 
de influence davidienne explique ici, comme a Bruxelles, la facilité 
avec laquelle on se rallia au compromis de vague probité de Vécole 
historique, mais on s’étonnera toujours qu'il ait pu réussir avec autant 
d’éclat dans des pays de peintres, sans étre contrebalancé par des oppo- 
sitions fortes. A laliste de ceux que l’on peut appeler les Enfants d’Edouard, 
il faut ajouter pour ’ Espagne les noms de Luis de Ribera, éleve de son 
pere, puis de Paul Delaroche, et méme ceux des deux Madrazo, Federico 
et Luis; dont les Godefroy de Bouillon et les Marie-Christine sont du 
moins compensés par des portraits solides. L’influence de Gudin domine 
les batailles navales peintes par Brugada, celle de Couture l’ceuvre de 
Francisco Sans, et Antonio Gisbert est de la méme veine. Il y aura plus 
d’énergie picturale, un plus beau caractere, un sentiment mortuaire émou- 
vant et quelque chose de la nostalgie de ton d’un Delacroix, dans ce 
fameux tableau d’un vrai peintre, Isabelle la Catholique dictant son tes- 
lament, d’Eduardo Rosalés (1836-1873). 

C’est un pasticheur et c’est un virtuose qui maintiennent Vhispa- 
nisme. Fortuny n’appartient pas au romantisme, il ne fait que le mon- 
nayer en sequins étincelants, pour l’éblouissement du Second Empire, 
avec les deux Madrazo, ses beaux-frbres. Lucas (1824-1870) est grand 
artiste d’imitation, mais chaude, emportée, et non pas frappée du sceau de 
la servitude. Il pent avec une sorte de rage et de fringale, et ne s’em- 
barrasse de rien que dela vie, quwil poursuitavee ardeur, qu il saisit d’une 
touche grasse, coulante, énergique aussi, avec le plus beau sens de la 
mativre picturale et de la tache, avee le plus charmant gout de populace. 
Voici que revit en lui, toute brilante, une Espagne de torils, de posadas 


et de mats de cocagne, avee un arrivre-fond de paysages surprenants, et 
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comme raclés d’un seul coup sur la palette. On dirait le dernier songe de 
Goya, brouillé par les fumées de Age, mais toujours intense, et toujours 
d’un peintre. Les muletiers trapus, largement, ceinturés de rouge, les 


E. Lucas. — Corrida de. village (1860). (Paris, Galerie Trotti.) 


petits’laureaux rablés des corridas rustiques, les}curés étincelants dorfrois 
qui gondolent leur silhouette courte, les filles lestes et langoureuses, tout 
se méle dans le plus plaisant délire, dans l’emportement d'une fievre gaie. 
Les esquisses de Lucas, cuites, onctueuses, dorées, sont des chefs- 
d’ceuvre de verve et de yvérité lyrique. Pastiches si l’on veut, mais d’une 
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vertu si franche, et si spontanément enfantés, que l’on ne songe plus au 
modele. L’Espagne, plus encore, le don espagnol de peindre, l’accent 
propre n’y sont pas dénaturés par |’étranger. Par la, Lucas est probable- 
ment l’expression la plus remarquable et la moins altérée de l'art de son 
temps dans son pays. 

Je souhaiterais un maitre analogue pour illustrer de méme sorte, ne 
fat-ce que de pochades ou de vignettes, l’histoire de la peinture roman- 
tique en Italie et pour définir son accent national. Mais le romantisme 
méditerranéen n’est, au soleil, qu'une ombre légere. On peut dire quwil 
a inventé ses plus étonnants prestiges avant tous les autres peuples, avec 
les eaux-fortes de Piranese. Mais il ne donne plus rien au x1x° sitcle. Le 
romantisme en Italie, ce sont les Nazaréens, c’est Turner, Ingres, Géri- 
cault, et mille artistes secondaires venus de partout, c’est l’éternel peleri- 
nage du nord vers le midi. On dirait que ce sol trop longtemps foulé 
se refuse & produire et que, de ses flancs stériles 4 force d’avoir enfanté, 
ne sortiront plus désormais que des dieux mutilés. Ailleurs la grande 
renaissance dantesque fait lever des peintres, comme l’ombre de César 
ferait lever des légions. C’est que l’Italie n’est pas encore nation. Elle 
conspire et elle se bat. Elle dresse des poetes et des tribuns, non des 
peintres. 

Pourtant il reste toujours des centres d’activité, PAcadémie de 
Milan, VAcadémie de Venise. J’ai montré, dans cette derniére ville, la 
continuité dune tradition. Elle se renouvelle avec Francesco Hayez 
(1791-1882), homme de transition, qui passe de scenes mythologiques 
comme Renaud et Armide, exécutée avec minceur, sur des types davi- 
diens, dans Vagréable gamme de l’académisme frangais, & des intérieurs 
chatoyants de tons fins et surtout & de beaux portraits, plats et forts. 
C’est aussi un portraitiste assez fier, mais d’une gamme plus riche, 
dune séduction plus étudiée et plus complexe, que Ludovico Lipparini 
(1800-1856). Kt puis, c’est, comme partout, la seconde génération roman- 
tique, acide et débile avec Molmenti, plus fidéle a la tradition hérotque 
avec Zona. La plupart de ces artistes, non seulement 4 Venise, mais dans 
toute V’Italie, peignent comme écrit Sismondi (leur source pour le 
moyen age). Les éléves milanais de Hayez, Cornienti, le brillant et 
populaire Bertini, enfin Raffaele Casnedi nous ménent Al'Italie de Punité, 
commémorée par ce dernier a la gare de Milan, et & l'art garibaldien, 
qui se rattache encore au romantisme. Sous ces apports et sous ces 
recherches, i Rome, A Sienne, A Florence, ott Malatesta et Mussini conti- 
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nuent la legon des davidiens, se perpétue, mais sans éclat, la tradition 
des décorateurs d’églises et de palais. En France, avec les éléves 
d’Ingres, en Allemagne méme, cet art se renouvelait sur un fond de 


Hayez. — Les adieux de Roméo et de Juliette. (Milan, Galerie d'Art Moderne.) 


méditations toscanes ou romaines. Rien de semblable en Italie, ot Hayez. 
pourtant, connut Overbeck et Cornelius. L’agitation milanaise des 
années 1820, les entretiens de la Casa Confatonieri, si féconds pour les 
lettres, n’ont eu qu'une action de surface sur l’histoire de l’école. 

Les ressources picturales de Il’Espagne lui demeurent intactes et 
vivaces : elle est tentée d’en faire abus, dans des fantaisies éblouis- 
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santes et singulitres. La grande langue italienne en art est faite pour 
Yordre et la volupté. Elle sort du beau songe de Ja Renaissance, qui l’a 
créée, pour étre jetée dans les fitvres et les inquiétudes du siecle. Elle 
les traduit sans passion, par des artifices d’atelier, & travers Vincerti- 
tude des talents. 


CHAPITRE II 


LE NORD. LES ALPES 


Les Scanpinaves. — Trois forces attirentdans des sens divergents les 
artistes scandinaves, I’Italie, l’Allemagne et leur propre patrie. La passionde 
l'Italie, Pautorité de Thorwaldsen, de ses nus pales et froids ne sont pas 
absolument artificielles chez ces peuples de nageurs et d’athlétes, durcis 
par un climatrude; le goat dela haute plastique est, chez eux, plussensible 
et plus sincere que dans l'Europe centrale : ainsi s’explique peut-étre, 
dans une certaine mesure, l’importance prise dans le nord par le retour 
a l'antique, et la longue continuité des habitudes italiennes. L’Allemagne, 
c’est la grande voisine, c’est le rayonnement des académies, la formule 
la plus naive et la plus assimilable du romantisme. Mais la terre natale 
est la, d’autant plus chtre qu’on s’expatrie, d’autant plus précieuse 
quelle est plus lointaine, avec ses plaines onduleuses baignées par le 
flot, son rapide soleil, avec ses grandes Alpes nordiques, toutes pleines 
des majestueux échos de Ruysdaél, avec sa vie intime, riche en émo- 
tions silencieuses, en pénétrantes pensées familiales. Elle avait repris 
Kckersberg, elle reprend aussi ses continuateurs. Elle est la plus grande 
force etla plus directe qui puisse s’opposer a la magie du sud. Ici comme 
ailleurs, age romantique ne réveille pas‘seulement les annales des 
peuples, par des glorifications et par des spectacles, il ne se contente 
pas de colorer le sentiment par la sentimentalité, il désigne a Vartiste 
la nature et la vie. 

Leur jeunesse italienne est, comme celle de Ludwig Richter et de bien 
d’autres, trop fortement qualifiée par leur poésie nationale pour renoncer. 
Le charmant tableau de Hansen montre tous les Danois de Rome groupés 
familitrementdans un atelier sans faste, pareil & une cuisine de Drolling, 
fumantleurs pipes avec bonhomie, Hansen lui-méme, Rorbye, Marstrand, 
Sonne, tous ceux qui sont appelés a parler en peinture, non un idiome 
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international, mais la langue de leur terroir, Des ruines a la Piraneése, 
ces estampes évocatrices que tous les voyageurs rapportaient de leur 
pelerinage italien comme un trésor des belles années, comme un rayon 
en blane et noir des apres-midi romaines, sont suspendues derritre 
Sédring en bras de chemise, peint par Kébke: mais la familiarité du lieu, 


Cliché Musée des Beaux-Arts. Copenhague. 


C. Hansen. — Réunion d’artistes danois 4 Rome (1837). (Copenhague, Musée des Beaux-Arts.) 


sa chaleur cordiale, le bouquet de fleurs sur le guéridon, la pose 
abandonnée de ce jeune et frais gaillard, tout cela, e’est l’atmosphere 
dune vie qui ne dépayse pas facilement son idéal. Kébke, — le plaisant 
artiste! Ce quil peint n’est pas toujours stir, mais c’est toujours juste. 
Il observe avec attention, tendresse et vivacité. Il représente la rue, le 
chenal, Vembarcadtre, avec un sentiment quotidien et profond, comme 
s'il s’altachait & faire vivre, de toute son ame, le visage d’un vieux 
parent. Ce qu'il montre a travers la porte de sa Grange, c’est comme 
un souvenir d’enfance, tres ordinaire et tout d fait féerique, un printemps 
Wautrefois par miracle épargné, On croit voir se refléter dans cet art la 
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bonhomie magique du maitre d’école Andersen... Le monde nous appa- 
rait ala fois familier et réveur, taillé avec honnéteté dans cette mativre 
un peu dure, vernissée et fraiche. Le grain est plus serré que chez les 


Cliché Musee des Beaux-Arts Copenhague. 


Christen Kébke. — Par la porte de la grange (1831). (Copenhague, Musée des Beaux-Arts.) 


Allemands, la vision plus nette, dans une atmosphere merveilleusement 
transparente. 

Ainsis’explique la forte localité des intimistes, et aussi la poésie vraie 
du paysage, avec Skovgaard et surtout Lundbye, attentif jusqu’a la minu- 
tie, mais ample et large de structure, parce que les horizons de son pays 
prétent naturellement aux harmonies décoratives, et tout baigné de mélan- 
colique lumiére. Ainsi s’explique le plus grand des Danois de ce temps, 
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Marstrand (1810-1873). [1 n’a pas seulement le don objectif de étude,‘ le 
charme d’une sympathie fine, mais la puissance, la chaleur d’une verve 
inépuisable, un beau don créateur. Quwil Vapplique a Villustration du 
Molivre danois, Holberg, ou & Don Quichotte, il a le jet de Vimagination 
facile, aboncdlante et qui fait vivre. 

Comment réagissaient-ils & influence allemande? Sonne n’a pas connu 


Gauche Musee des Beaux-Aris. Copenhague. 


Christen Kébke. — Le’lac Sortedam (1838). (Gopenhague, Musée des Beaux-Arts.) 


que I’Italie, il a travaillé& Munich, il y a teinté de Sehnswcht son roman- 
tisme réveur. Ce sont surtout les Suédois qui ont absorbé les doses 
massives, moins en idéologie qu’en manietre pittoresque, lunaire et sen- 
timentale. La Suede plus solide des portraitistes Sédermark et Troili se 
retrouve dans la bonne humeur narquoise de Jernberg, au cours de' la 
seconde moilié du sitcle, mais, méme chez son contemporain Héckert, 
survit, a cdté de qualités plus saines, un romantisme attardé. C’est le 
mauvais ou le médiocre des influences, d’ailleurs mélées, car Héckert a 
vécu a Paris, comme d’autres de ses compatriotes, Per Kraftt le jeune, 
par exemple, tandis que les Noryégiens, si l'on excepte Peter Balke, 
étaient surtout attirés par Dusseldorf. Mais la Scandinavie des intimistes 
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a donné plus encore qu'elle n’a recu. L’art de Kersting, par sa froide et 
spirituelle pureté, est plus danois que germanique. Enfin les grands pay- 
sagistes norvégiens travaillent en Allemagne et y font école. 


(Copenhague, Musée des Beaux-Arts.) 
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— La chambre de l’accouche 


Marstrand. 


ASPECTS DU PAYSAGE ROMANTIQUE DANS L’ HKuRoPE CENTRALE. — Le paysage 
romantique comme expression du S/urm und Drang dans la nature ne 
pouvait prendre sérieusement nien Angleterre nien France. En Angle- 
terre, l’école de Norwich, Constable allaient droit au coeur, la poésie de 
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la nature telle quelle leur était une magie suffisante, ilsn’avaient pas besoin 
de la dévaster pour la sentir. Quant au lyrisme de Turner, il se déploie 
sur des assises classiques et, quand il les dépasse, c'est pour rayonner en 
plein ciel. En France, les exigences d’une sensibilité fine ne nous laisstrent 
pas nous immobiliser sur une formule qui ne fut guere qu'une transition 
entre le paysage classique et l’école de Rousseau et qui, si lon met a 
part un beau peintre, Paul Huet, et la premiere manitre de Dupre, 
s’exprima surtout dans le pittoresque des villes, dans les marines cotiéres 


Cliché Musée des Beaux-Arts. Copenhague. 
: meets ; ; 
Lundbye. — L’abreuvoir du village de Brofelde (4844). (Gopenhague, Musée des Beaux-Arts.) 


el le bric-a-brac de la nayigation. Il n’en est pas de méme dans I’Europe 
centrale : l’Allemagne sans doute a Friedrich, et ses paysagistes de 
Hambourg, mais elle eut toujours du gott pour Vorage, Je rocher et le 
sapin, — le sapin, le plus laid et le plus monotone des végétaux, l’arbre 
varie Varhra 3 ¢ y 1 » - 

en série, arbre a planches et a poteaux, dont les verdures cruelles sont si 
mornes a peindre. Il n’a de caractere que lorsqwil est chancelant de vieil- 
lesse, barbu de parasites et défiguré par les lepres, ou bien quand il pend 
fracassé par la foudre irritée : mais alors il s’afliche comme le symbole 
des destinées orageuses, des victimes de choix. Aux branches de cet 
arbre a la fois mélodramatique anal, que de réves sus 

, ea la fois mélodramatique et banal, que de réves suspendus, comme 
1Q - “bad pb “he aeepaganires 1 1 > 
es noix dorées de Noél! Ces accessoires, ces coulisses servirent & ins- 
taller dans toute ’Kurope centrale le décor favori du romantisme 


LA DIFFUSION BUROPEENNE AAS 


Mais pour certains peintres la nature romantique n’étail pas un arti- 
fice de théatre : c’était le milieu méme de leur vie. Is n’empruntaient 
pas au dictionnaire des images & la mode, le mont, le torrent, la forét et 


Cliché Musée d@’Art et d'Histoire, Genéye. 
J. L. Agasse. — Lord Rivers et ses amis. (Genéve. Musée d'Art et d'Histoire.) 


Vorage, ils ne les recevaient pas de seconde main, ils n’entreprenaient pas 
un voyage pour aller les contempler au loin et pour se gorger, d’aprés 
les guides, de sublime horreur. Ils avaient connu homme aux prises avec 
le déchainement des forces naturelles et révé dans d’authentiques  soli- 
tudes. De la le double accent du Norvégien Dahl (1786-1857), a la fois 
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romantique et véridique, et qui ne montre aux Allemands de Dresde que 
ce quil a vu et vécu, — une nature d'une séyérité terrible, la violence de 
eau, la violence du vent, la violence méme des masses immobiles, 
modelées par les cataclysmes. De Dahl sort toute une école, Fearnley, 
Cappelen, qui outre son style, enfin Hans Gude, professeur a Dusseldorf, 


“Cliché Musée d’Art et d His{oire, Geneve | 


Firmin Massot. — Portrait de Madame Adam Tépffer. (G@enéye, Musée d’Art et d'Histoire.) 


i Carlsruhe eta Berlin, panoramiste et mariniste, mais s’acheminant peu 
a peu vers les régions tempérées du sentiment. 


A cet art la Suisse donne une note personnelle, le paysage alpestre. 
Ce nest pas la plus remarquable de ses créations, mais c’est sans doute 
Pune des plus originales. On connait l’6tonnant passé de l’école, le trait 
vigoureux dont elle souligne le génie rhénan, puis, au xvin’® siecle, 
le charme & la fois exotique et provincial dun Liotard. Elle a en Saint- 
Ours son diminutif de David. Cette petite France du Léman est bien 
forte. Elle porte partout son accent et son parfum. On la retrouve mélée 
a histoire du romantisme, avec la Suisse alémanique, et non pas de 
facon médiocre. Kn Angleterre, en France, elle ente sur le trone des vieilles 
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écolesides personnalités incertaines, mais élevées, riches Vidéalité, Henry 
Fiiseli, quelque temps & Londres le mystique & la mode, Léopold Robert, 
le davidien romanesque, Gleyre enfin, ingriste amolli, dessinateur tendre 
et séveére, peintre crépusculaire d'une barque et Villusions célebres, — 
trois noms, trois générations de la peinture. Paris garde, pénetre et 
inspire un charmant et habile petit romantique, Karl Girardet. A Geneve 


Cuché Musée des Beaux-Arts. Copenhague. 


Calame. — Paysage alpestre. (@enéve, Musée d’Art et d'Histoire.) 


méme, sur son sol fécondé par une belle culture ancienne, dans une 
atmosphére de haute sympathie frangaise, on voit se maintenir, au début 
du x1x° siecle, une aimable tradition de naturalisme intime, on voit éclore 
des talents probes, délicats et vifs, d’une loyauté qui n’exclut pas la 
malice et d’une jolie qualité sensible. Cet art sent son cru, son terroir, 
comme un vin de coteau, mais il dépasse la note locale, avec ce por- 
traitiste de bonne bourgeoisie, Massot, qui méle parfois une pointe 
d’accent anglais (son cas n’est pas unique) au bel héritage du portrait 
selon Greuze, dont il retient aussi la miévrerie fondante; avec Adam 
Topffer, leste et cordial observateur de la vie qui passe, avec Agasse, 


La Peinture, I. 27 
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qui peint les bétes en brave homme plein d’humour et de bonté. Il ya 
la mieux qu’une santé incolore, et la vertu n’a pas filtré le talent a l'état 
d’eau pure. Le romantisme n’est guere plus a sa place dans un pareil 
milieu que chez les Danois. Mais, de méme que les Danois ont aimé la 
mer, les Suisses ont aimé la montagne, et ce fut la leur forme adaptée du 
romantisme, Elle n’en est pas meilleure. 

L’origine du paysage alpestre, du sentiment des grandeurs vierges et 
des puissances élémentaires, il faut la chercher chez les pottes, peut-étre 
chez Buffon, certainement chez Rousseau, chez Albert de Haller, dans 
cette passion des cimes qui travaille la fin du xvin® siécle et qui donna en 
France le povte en prose des Pyrénées, Ramon, sans’ postérité de peintres. 
Il s’exprime d’abord avec une modestie paisible, de loin, dans les cuvres 
d’un artiste transparent et tranquille, et de fine lumitre, comme son 
nom, Pierre Louis de la Rive (mort en 1817). Mais le vrai créateur du 
romantisme montagnard, c’est Maximilien de Meuron, Neuchatelois, et 
son représentant le plus fameux, avec Diday, Alexandre Calame (1810- 
1864). Calame n’est pas absolument le prisonnier d’une formule : lEvé 
en plaine, du musée de Geneve, assez torride et lumineux, dans la sim- 
plicité d’une vraie campagne, en est la preuve. Mais c’est en montagne, 
sous l’orage, au bord du torrent, dans les éboulis de rochers, a travers 
les colonnades des sapins, dans le fracas, dans le sublime, que sa voca- 
tion s’éveille et se déchaine. Il en fait peser le poids sur sa patrie, sur 
toute l'Europe; elle’se divulgue par des chromo-peintures, identiques aux 
originaux, par des lithographies, dailleurs savantes, et plus belles d’étre 
concentrées au noir. Le plus grave, c’est que cet art obsédant interpose 
encore a présent entre la montagne et nous une perpétuelle ouverture 
de Guillaume Tell. Nous la voyons « Calame », elle est peut-étre ainsi, 
elle décourage les peintres. L’influence francaise met fin & ces orgies de 
sublimité, en Norvége avec Ludvig Munthe, évadé de Munich, en Suisse 
surtout avec Barthélemy Menn, ses tendresses mouillées, ses ondula- 
tions paresseuses, ses élégies du plat pays, ol passe un souvenir de 
Daubigny et de Corot. 


Le KxomantismMe Russe. — Un chant séleve, longtemps tenu sur 
une seule note, et toute la mélancolie des déserts asiatiques s’éveille 
en nous. Passe un chariot, sur une piste d’herbes, 4 travers la 
steppe, et le lyrisme poignant de la vie rustique fait surgir, en 
sonorités riches et profondes, tout un printemps triste. Le chasseur 
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conte réveusement ses récits et, pareille & lalouette, la mélodie im- 
provisée entendue dans un cabaret de Petite-Russie monte au-dessus 


Brulloy. — Le dernier jour de Pompéi (4838). (Pétersbourg, Musée Russe. 


ee 


des plaines et se perd dans les cieux. Les poetes, les romanciers et les 
musiciens du dernier siecle nous ont donné un sentiment si vif du 
génie russe, il a pris une telle place dans la vie spirituelle de l’Occi- 


420 LE ROMANTISME 


dent qu'il nous semble d’abord aisé de le retrouver et de le définir chez 
les peintres. 

En réalité il s’éveille tardivement en eux, avec obscurité. Non qu'il 
ait été défavorisé par Vopinion : un Nicolas I", las de tant devoir a 
l'Europe, veut le ressusciter d’un seul coup dans l’architecture et donne 
ordre qu’il en soit ainsi. Mais depuis Pierre, la Russie est devenue la 
majestueuse annexe de l’art européen. Trop d'influences la pénétrent et s’y 
succedent, incessamment renouvelées par l’attraction d’une cour brillante, 
prodigue, que mbnent les plus intelligents despotes d’Asie. Allemands, 
Italiens, Suédois, Frangais, ils prennent, ils retiennent tout, ils se font, a 
aide de ces mercenaires de choix, la plus étincelante civilisation d’emprunt 
qui fut jamais. Avec des hommes comme Thomas de Thomon, avec le 
magnifique décor de Pétersbourg, la Russie offrait un thédtre digne des 
vastes résurrections de l’antique et des froides splendeurs du_ style 
Kmpire, et c’est la qu’il fut peut-étre le plus impérial. 

En Russie comme en Allemagne et en France, le romantisme est lié 
fortement a Ja vie et & Vhistoire. L’année 1812, ses héroiques désastres, 
la terre russe délivrée, Moscou incendié, partout, chez les Slaves, le besoin 
de prier, la réaction mystique qui grandit autour d’Alexandre I* et en Jui, 
voila sans doute ses origines morales. Mais la dictature jacobine n’avait 
pas pesé sur l’art en Russie, elle ne lui avait pas imposé ses fortes lecons. 
Il sortait de notre xvi’ sitcle. Quand il voulut s’élever, traduire la puis- 
sance mystérieuse des sentiments nouveaux, c'est vers Raphaél et vers 
les Bolonais qu'il se tourna. Kt puis Allemagne nazaréenne était toute 
proche. On en saisira l’influence et les legons. Pourtant les architectes 
commengaient a regarder d’autres modéles. Benois pere et Rezanoy étu- 
diaient le gothique italien. Bientot on allait revenir aux monuments de 
la vieille Russie, mais en peinture le préraphaélisme, qui prend ici la 
forme du retour a Tart byzantin, est plus tardif : il faut attendre la fin 
du siécle, Vasnetsov, Vroubel. 

Le romantisme, en peinture comme en architecture, s’exprime surtout 
par un art éclectique, & base d’académisme. Il eut de beaux précurseurs 
coloristes; avec des peintres de portraits, et méme avec des paysagistes 
dont Vitalianisme n’avait pas perdu tout accent, comme Chtchédrine et 
Lébédey. Il eut en Brulloy sa plus grande gloire officielle, en Bruni 
son Nazaréen. Le Dernier jour de. Pompéi (1830, Pétersbourg, musée 
russe), par Brulloy, est une de ces yastes machinations savantes aux- 
quelles conspirent toutes les influences. De V'Incendie du Bourg, elles 
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vont aux Bolonais, moins comme des souvenirs directs que comme des 
apports confus. Les édifices s’écroulent par blocs, comme a l’Opéra, au 
milieu des feux de bengale : et il est vrai que lceuvre fut congue un 


Ivanoy. — L’apparition du Christ au peuple (1833-41855). (Moscou, Musée Roumiantscev.) 


soir de premiere, 4 Rome. Les groupes sont d'une admirable étude, mais 
qui se sent, et qui s’exprime par des modelés ronds. Brulloy est beaucoup 
plus peintre dans ses portraits et, dans ses tableaux de genre, plus fran- 
chement d’accord avec le ton du moment, avec le romantisme senti- 
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mental des contemporains de Pouchkine. I y a dans ses portraits de 
femmes une arabesque sinueuse, une ondulante mondanité, un sentiment 
poétique du luxe, une imagination de bal masqué a la Cour. La Comtesse 
Samoilov et sa fille (Moscou, musée Alexandre III et collection Guns- 
bourg), toutes parées pour une étincelante redoute, la jeune fille avec 
sa grace slave dans son costume ture, les dames en bateau, sous de 
plaisantes verdures d’été, enfin, les Demoiselles Chichemarev (Musée 
Alexandre III), prétes a partir pour une promenade a cheval, dans leurs 
amazones A longue jupe, escortées du chien qui bondit a leur cété, 
quelles précieuses et séduisantes images du passé! Plus que l’énergie du 
don et la souveraineté des moyens, elles ont la qualité sensible, la juste 
interprétation de la vie d’une société, de ses plaisirs, du ton et des habi- 
tudes d’une aristocratic fastueuse. Mais quelques beaux portrails d’hommes 
de Brullov vont plus loin. Il a représenté deux fois Koukolnik, — dans 
sa maturité un peu durcie, un peu sévere, el dans sa premiere jeunesse 
aussi (Moscou, galerie Trétiakov). Cette dernivre couvre est d'une qualité 
supérieure : c’est un adolescent assis, la téte légerement baissée, le 
regard en dessous, contre un mur, avec je ne sais quel air de boheme et 
de précocité. Il tient une grosse canne et un énorme chapeau de soie, qui 
ont lair trop lourds pour lui. La couleur (comme dans les autres portraits 
de Brullov) en est fanée. Peut-étre jadis fut-elle plus brillante et plus vive. 
En blanc-et noir, c’est d'une surprenante autorilé, 

Les compositions religieuses de Bruni ne sont pas originales. Elles 
ont l’ambition didées; le fracas oratoire, la tension désagréable de l’école 
de Munich. Avec Brullov, art russe regarde vers l’'Italie et la France; 
avec Bruni, vers l’Allemagne; avec Ivanov, il exprime pour la premitre 
fois une poésie personnelle. 

Ce grand artiste (1806-1858) semble sorti du cour méme de la vieille 
Russie, on le croirait tout de don spontané; il était en réalité pénétré de 
toute science. Ses premibres ceuvres sont arides, séyeres et pleines de 
souvenirs péniblement acquis, mal assimilés. Il travailla longtemps & une 
énorme toile, Apparition du Christ au peuple (Moscou, musée Rou- 
miantsev), ou l’on n’a pas de peine & retrouver des antiques célebres 
(notamment le Rémouleur), traités avee une tristesse académique, que 
rend parfois plus mordante et plus vraie une sorte de grace sauvage dans 
le dessin de la forme adolescente. Il s’en dégotta. La science ne le con- 
tentait pas : il portait en lui limpatience russe du divin, trop riche, trop 
abondante pour se sécher dans la dure formule d’un académisme mystique 
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a Pallemande. Il révait une peinture religieuse conforme au génie de sa 
race, non pas confite en pastiches Vicones, mais fiddle & la vie, populaire 
et grande, empruntant son éloquence A une puissante familiarité. I] n’eut 
guére que le temps de jeter sur la toile les linéaments de cette majes- 
tueuse Bible slave. Telle quelle, avec ses frottis d’esquisse et ses indica- 
tions succinetes, elle est étonnante de nouveauté. Le dessin d’Ivanoy 


Fedotov. — La demande en mariage (1849). (Petersbourg, Musée Russe.) 


dans ses ébauches est tellement libéré, cursif, nerveux, simple, qu'il fait 
parfois songer au trait de pinceau extréme-oriental. La décision et la lar- 
geur du style annoncent ce qu'il y a de mieux venu dans notre génération 
de 1890. Il y joignait une ardeur psychique, des éclairages singuliers, de 
grandes gloires fulgurantes jaillissant en ondes rigides du corps des anges 
et striant espace comme pour y faire vibrer une dimension nouyelle. 
Comme peintre, il avait le besoin et la divination du ton intense, — les 
ciels éperdument bleus, les feuillages du plus riche vert émeraude, rendu 
plus aigu par le voisinage des ocres trés rouges. Il avait Pinquiétude du 
plein-air, reflétait les ombres et faisait jouer lalumitre sur les corps. Dans 
le naufrage de cette grande vie, trop tot rompue, il y avait de quoi_enrichir 
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toute une école. Ge n’est que bien plus tard quel’on put en mesurer l’am- 
pleur. 

D’autres maitres, avec modestie, avec charme, sur le plan de la vie 
quotidienne, étaient les interprétes attentifs et attendris des réalités russes. 
Il vy a des hésitants, comme le comte Théodore Tolstoi, plus intéressant 
comme intimiste (assez froid encore) que comme imitateur de Flaxman, 


Venetsianov. — La bonne aventure (1842). (Pétersbourg, Musée Russe.) 


de charmants paysagistes, comme Alexeievy et surtout Vorobiov, dont telle 
Vue du Kremlin, seche et lumineuse, a quelque chose d’enfantin dans 
sa justesse, enfin un brillant conteur des plaisirs de la rue et de l/hiver, 
des courses en tratneau, des fantaisies équestres & la Carle Vernet, mais 
d’un accent plus fort et plus vrai, Orlovski. Et puis, une ame de choix, 
un peintre fidele et sensible : Venetsianoy (1787-1847) est du petit nombre 
de ces povtes du son juste qui n’interposent entre eux et leur modéle que 
la transparence dune sensibilité cristalline. Gombien Wilkie se donne 
de mal pour voir faux! La paix des résidences seigneuriales, leur confort 
mi-bourgeois, mi-paysan, la finesse d’un printemps lumineux-filtré par 
des rideaux de mousseline, les beaux types tranquilles des serves dans leurs 
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atours, le calme du travail dans la Grange de bois, la puissante mono- 
tonie des jours, voila Venetsianoy, ce qu’il nous dit dans une langue dun 


l 


Venetsianov. — La matinée de la propriétaire (1824). (Pétersbourg, Musée Russe.) 


ton uni, égal et tranquille. Car il est peintre, et de la bonne tradition, qui 
remonte aux lecons frangaises du xvin" sitcle. Chez ce contemporain 
d’Isabey le pire, il y a une qualité de charme qui fait parfois penser, non 
3 Vadmirable savoir, mais au sentiment harmonieux des Le Nain. Ses 
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lecons formerent le beau portraitiste intimiste Zarianko. Fedotoy, lui 
(1814-1852), aime 4 nous raconter des histoires, & nous amuser, a nous 
émouvoir. Il touche en peintre sensible des sees parfois un peu lourds. 
ll s’est pli a représenter la jeune et charmante veuve, avec sa fine petite 
téte bien coiflée, sonample vétement de deuil, tenant une lettre a la main, 
dans une pose pleine de mélancolie et de regret, devant le portrait de son 
mari, un capitaine de hussards, entouré d’un beau cadre Louis-Philippe. 
Tel est le ton. On le reconnait. C’est celui du plus pur sentimentalisme 
romantique. Nous avons vu quelque chose de semblable a Londres, a Paris 
et a Vienne. Mais il y a une plus rare et plus sincere suggestion de 
lépoque, dans le portrait de famille ou Fedotov, avec son pére ef sa mere. 
s’est peint en uniforme, coiffé d’un bicorne immense et sauvage, devant 
une facade de caserne, parun morne dimanche du temps de Nicolas I**... 
De toutes ses « nouvelles », c’est sa vie qui est encore la plus belle et la 
plus attendrissante. N’est-ce pas un héros de Tourguéney que cet officier 
pauvre, mort fou, apres de tardifs succes, et qui n’était devenu peintre 
que sur le tard, apres la trentaine? Il semble qu’on entend ce récit des 
levres du petit Hamlet de district, dans une insomnie mélancolique. 

Sur ce fond d’observation et de sentiment, la génération suivante fait 
courir sa passion militante et son mysticisme. Ce qui survil de la fiévre 
romantique chez les grands naturalistes d’Occident est décuplé en Russie 
par laferveur du sentiment évangélique et social chez les Perov, les Gay, 
les Verestchaguine. Elle travaille la puissance brute de Répine. Elle anime, 
comme un souffle révolutionnaire, le grand mouvement de confiance et 
d’espoir des années soixante en Russie. 


CONCLUSION 


Le mouvement qui réagit contre le retour a l’antique n’est pas, a beau- 
coup pres, aussi simple, aussi compact que ce dernier. Il prend des 
formes tres diverses, et, tandis que les antiquisants ont une doctrine 
stable, des modéles peu nombreux et bien définis, leurs adversaires sont 
submergés par l’abondance des idées, par la multiplicité de leurs décou- 
vertes dans le passé. Il arrive que ces courants se croisent et s’enrichis- 
sent lun Vautre, engendrent, mais rarement, des génies conciliateurs, 
comme Chassériau, ou pluldt des génies doubles, mais en fait deux prin- 
cipes esthétiques tendent a se fixer et a se contrarier. Dans histoire des 
lettres et de la vie morale, les ondulations sont beaucoup plus souples, 
les interférences et les échanges plus fréquents. Dans l'histoire de la pein- 
ture, les divergences d’idées s’accroissent et se fortifient de divergences 
techniques d’un intérét primordial. Il ne peut y avoir entente partout ou 
il y a désaccord de technicité. C’est qu’en peinture le langage n’a pas 
seulement la pure valeur d'un signe, sa puissante objectivité concrétise 
tout avec une force despotique. Dans le camp des adversaires de David, 
il y aenréalité deux arts aussi opposés l’un a lVautre que chacun d’eux 
Vest ou croit l’étre au style antiquisant. 

Tous les deux ont eu leurs sources communes, le moyen age, |'Orient, 
les antiques archives des peuples; ils ont tous deux beaucoup lu, et tous 
deux ont eu le méme besoin de surhumanité. Mais les forces morales 
quils substituent au paganisme héroique et a la psychologie révolulion- 
naire ne sont ni de la méme tonalité nidu méme ordre. L’un se cherche dans 
le silence et dans la paix, et l'autre dans les convulsions de l’inquiétude. 
L’untend a Visolement, aspire ala sérénité, fait entendre les plus hautes 
mélodies linéaires. L’autre se jette dans la mélée, s’y épanche, s’y 
déchaine, il y respire avec exaltation toutes les puissances de la vie. 

De ces deux arts, le premier a été le plus étroitement associé a la 
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renaissance.catholique. Le souci de la belle ligne et de ’'expression par 
le « style » luiest antéricur, puisqu’on le voit partagé par les admirateurs 
des peintres de vases. Il en chercha Vondulation, alliée & une signification 
nouvelle, chez les primitifs, retrouvés par les érudits de lart par dela 
le style jésuite et Pacadémisme. Ils répondaient & ses besoins spiri- 
tuels : pureté toute du cour, opposée aux seches ardeurs de l’intelligence, 
crave allégresse de la foi, et, pour que le monde ne vienne pas s’inter- 
poser entre Dieu et l’artiste, exacte discipline de la vie. Cette fitvre qui 
travaillait quelques Ames d’élite et que formulait Nodier, dés 1806, dans 
les Tablettes dun Suicide, en réclamant des clottres, certains l’apaisent 
dans le siécle méme, aidés parla ferveur de leur conversion, d’autres, leurs 
continuateurs, iront tout droit a la regle monastique et fonderont leur 
école 4 Vintérieur d’un ordre, — Beuron. L’indifférence a la matiére et 
i ses joics domine cette morale et cette esthétique. Le milieu favori des 
arlistes qui en sont imbus, c’est Rome, la Rome des méditations chré- 
tiennes, du majestueux passé de I’Kglise. Le dessin est pour eux l’expres- 
sion supréme et suffisante de la spiritualité; la couleur n’est pas un agré- 
ment ou une richesse, mais un systeme, une symbolique soumise a des 
lois. Ce mouvement aboutit ala restauration de la peinture religieuse el 
i la renaissance de la fresque. D’essence, il est européen et anti-national, 
quoique coloré par le génie des écoles et par les talents. On le trouve 
en Allemagne a l'état pur, avec les Nazaréens; en France, il gravite 
autour d’Ingres, qui le contre-balance par sa magnifique énergie natura- 
liste et patenne. Tandis qu’Overbeck se détourne du modéle vivant avec 
une pudeur systématique, Ingres en fait son étude constante et son culte, il 
le respecte, il adore en lui la beauté, il impose a ses éleves de le copier, 
sils le peuvent, avec naiveté. C’est ce trait, plus encore que le « péru- 
ginisme » allégué par Kératry, qui rattache ce grand maitre au mouve- 
ment, mais sa naiveté devant la nature est bien éloignée de la naiveté 
transcendante des idéalistes. Idéalisme, ce seul mot le mettait en fureur. 
Mais, @un coté comme de lautre, une pareille esthétique était con- 
damnée a une récidive du classicisme, par opposition aux « exces » des 
coloristes, et & la négation du préraphaélisme initial : en Allemagne, 
l’école de Munich se gorge de ce quil y a de plus funeste dans l’imitation 
artificielle de Michel-Ange ; chez les Francais, Ingres, directeur & Rome, 
étonne les pensionnaires par sa farouche religion de Raphaél. Le petit 
groupe lyonnais continue &lécart le mysticisme nazaréen, mais c’est l’art 
grec qu'il veut baptiser. 
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L’ivresse romantique, comme force de liberté et de curiosilé, oppose 
ala fois au paganisme davidien et & la renaissance catholique une idée 
riche et tumultueuse de la nature, théatre des passions de (homme, une 
sorte de ferveur d’indiscipline qui accepte et qui fomente les écarts de 
"imagination. Elle a le godt de la vie, dans ses déploiements les plus 
fougueux, et, méme dans les choses inanimées, elle en devine, elle en 
exagtre les tressaillements. Le style la glacait en la haussant & un faux 
sublime : le piltoresque en saisit toutes les fiivres, tous les caprices. Cet 
art est fécond en échanges internationaux; il est, lui aussi, de caractere 
européen, mais non pas cosmopolite. Il s’intéresse surtout & lhistoire, aux 
institutions, aux formes dela vie morale des peuples du nord et, chez les 
peuples du sud, aux apports des civilisations septentrionales. I] accom- 
pagne le réyeil des nationalités et il lui arrive méme d’étre mis en 
Jumiére par des révolutions de tendances libérales et nationales. 

Il n’oppose pas le dessin et la couleur (comme Vont fait certains de 
ses historiens), mais le dessin lui est couleur, c’est-a-dire expression 
dramatique et pittoresque de la vie, et la couleur elle-méme est, non 
seulement la dépositaire des plus éloquents prestiges, la reine des sug- 
gestions les plus rares, mais un ordre de beauté qui se suffit. La 
matiere picturale n’est pas inerlie, mais poésie, — et c’est la sans doute 
la vérité capitale du romantisme, celle qui le rattache a Vordre des gran- 
deurs éternelles de l’art. Par réaction contre les disciplines il aboutit 
a l’expression indépendante, effusive, des « tempéraments », sans échap- 
per néanmoins au danger de la manietre; et, par réaction contre lidéo- 
logie, contre toutes les formules intellectualisées de Vidéalisme, a la 
doctrine de l’art pour l’art. I] fait naitre quelques-uns des génies les 
plus beaux et les plus complets de l’histoire de la peinture et prépare les 
découvertes de l’art moderne. 

De ces deux tendances, |’Angleterre ne connait la premiere qu’au len- 
demain de 1848; la seconde, elle la subordonne 4 la puissante conlinuité 
de son génie national, et, sur beaucoup de points, elle en a devancé les 
nouveautés essentielles. Sa tradition n’a été que faiblement ébranlée par 
le retour a l’antique. Elle continue son pelerinage italien, mais elle se 
détourne des cabinets d’antiques et des ruines pour apprendre le moyen 
ige dans la Divine Comédie. Surtout elle est fikre de son passé, qu'elle 
n’a jamais completement oublié. Elle a Shakespeare, et ’orgueil de Sha- 
kespeare. Elle revient a lui, elle revient a ses manoirs, a ses parcs, a ses 
paysages, & ses mers. Ses puissances imaginatives, sa flamme milto- 
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nienne se raniment et projettent une lueur étrange sur les plus étonnantes 
perspectives. Sa peinture toute fraiche, toute récente, fait briller une 
magnifique jeunesse, une vitalité capiteuse dans ses portraits et dans ses 
paysages. Mais elle confere un plus fragile maniérisme, un ton de vignette 
a expression de son humour et de sa sensibilité, intacts chez les satiriques. 

La France, elle, n’a pas seulement la plus grande richesse de talents, 
mais les personnalités hautes et décisives, apres David et Prud’hon, 
Ingres et Delacroix. Elle a le don, — don éternel, — de tirer les choses 
au clair, de voir lessentiel et le général, de produire des maitres qui 
sont, non des chefs d’école, conformes a un programme, mais d’héroiques 
créateurs. Apres la Révolution, elle a eu sa grande réverie catholique, 
sa poussée préraphaélite, elle a donné sa noble école de peintres religieux. 
Mais, entre Ingres et Delacroix, le débat s’élargit et prend une dramatique 
ampleur. Ce ne sont plus deux formes du.romantisme qui s’opposent, ni 
méme romantisme et classicisme, mais la tradition objective, concrete, 
plastique des Méditerranéens, rajeunie par la vigueur du naturalisme, et 
la poésie effusive des grands coloristes, rendue plus riche et plus pro- 
fonde par les ardeurs de la sensibilité moderne. 

L’Allemagne porte a l’absolu le renouveau chrétien, mais elle n’en 
fait sortir qu'un art d’imitation. Elle enfante des sentiments, des idées et 
des copies. Mais contre les Nazaréens catholiques et romains se dresse 
une réaction germaniqne et protestante, un romantisme patriotique, sen- 
timental, réveur, derrivre lequel travaillent en silence quelques obserya- 
teurs patients. Dans les Pays-Bas, le romantisme est force nationale 
et réveil des traditions glorieuses de l’école. Mais la comme ailleurs, 
en Allemagne méme, en Espagne, jusque dans le nord, il tend & se sta- 
biliser, il adopte une formule moyenne, celle de la Galerie des Batailles, 
celle de Delaroche et de Robert Fleury, élargie plus tard par l’inftuence 
de Couture. L’essai d’art européen tenté par l’école de David devait son 
succes a la fievre du sublime et son échee 4 son irréalisme historique, a 
sa coupante rigueur doctrinale, Le romantisme assagi se présenta sans 
doctrine, mais comme une solution moyenne. Il constituait une bonne 
langue internationale dépourvue d’accent, commode pour les besoins offi- 
ciels de Phistoriographie, capable méme de se préter aux premivres inquié- 
tudes, au premier réveil des écoles nationales, comme ce fut le cas en 
Belgique. Le spectacle des morts célébres et des grandes victoires lui 
assura constamment Vintérét du public et les faveurs du pouvoir. 

Le sentiment de la nature est au coeur du romantisme. Il ne l’a pas 
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découverte, mais glorifiée avec exaltation et, si l’on peut dire, vécue 
avec intimité. De la deux attitudes. Tantot elle est le miroir de son huma- 
nisme violent ; son génie expressif lui donne une physionomie comme a 
un visage; sa poélique de la lumidre exaspbre Veffet ; il la transfigure. 
-~Tantot elle cesse d’étre drame pour devenir solitude, exemple et refuge. 
Il y fit courir tour & tour son caprice, qui est de vogue et de manivre, 
et son émotion, qui est admirable et profonde. Les effets de diorama, 
les grands spectacles, les machinations pittoresques, souvent d’une char- 
mante saveur, sont l’aspect le plus séduisant et le plus fragile du paysage 
romantique. Ses grands poetes, en France et en Angleterre, sont des 
solitaires et des rustiques. Des landes de Hampstead, de Fontainebleau, 
sort une définition émue de la nature qui s’imposa pendant pres de cin- 
quante ans a la sensibilité européenne. Cependant le paysage classique 
survivail a la décrépitude de lancienne école. Deux hommes de génie le 
vivifiaient, le transformaient dans des sens bien différents, chacun d’eux 
pour y concilier lextréme des contraires. Turner part de Claude pour 
aboutir a |Apocalypse. Corot nous conduit de Vitalianisme historique 
aux notes les plus pénétrantes et les plus stables de art moderne. 

Enfin nous avons pu voir se continuer et se développer partout, dans 
lombre du romantisme, un art intime, tout odorant de poésie domestique. 
Tantot il se rattache a la peinture ancienne, il rejoint la Hollande par dela 
le xvm® sitele, qui ne loublions pas, l’a cherement aimée .Tantot il est, 
dans le mode mineur, un reflet apaisé des tendances nouvelles. Il semble 
du reste quil ait vécu de sa vie propre et que, dans les deux premitres 
eénérations du siecle, il n’ait connu que par des échos les grandes agita- 
tions de l’art : familier en France avec Drolling et Cochereau, touché 
d’ombres et de méditations monastiques avec Granet, pitloresque avec 
Decamps, anecdotique et littéraire chez les Anglais, élégant et roma- 
nesque a Vienne et & Pétersbourg, tour & tour fortement objectif et réveu- 
sement sentimental en Allemagne, il oscille de la peinture d’intérieur, 
probe et paisible, a la peinture de genre, volontiers maniériste et volon- 
tiers didactique. 

Dans laseconde moitié du xrx® siecle, cet art semble faire table rase du 
romantisme et se substituer a lui - en réalité, il commence par en absorber 
les forces vives, qui le renouvellent. Le romantisme ne meurt pas : il est 
naturel et nécessaire a ’homme de ce sivcle, méme dans ses tentatives 
de restauration classique; et, jusque dans linterprétation directe et 
« réaliste » de la vie, il satisfait ce besoin de grandeur et cetle passion 
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de liberté qui obsedent ’Occident. Longtemps encore il se continue par 
ses formes moyennes et populaires, par son bréviaire d’histoire inlerna- 
tionale et, sur un plan plus élevé, par les pasticheurs et par les vir- 
tuoses, ses dernivres fusées... Mais l’énergie de sa vitalité passe au réa- 
lisme, qwil téeonde et qwil agrandit, qu'il nourrit de son culte pour les 
maitres et de ses ressources techniques. I] hausse l'art de la vie ordinaire, 
jadis atone et tranquille, & la violence du sentiment, a des proportions 
épiques. Il a contribué a faire Quarante-Huit, et Quarante-Huit l’a détruit, 
mais ses ruines mémes sont mélées aux fondations de l’ordre nouveau. 


Delacroix. — L’Education d’Achille. (Musée du Louvre.) 


La Peinture, I. 


TABLE CHRONOLOGIQUE 
DE L'HISTOIRE DE LA PEINTURE 


(DE 4804 A 1847) 


TABLE CHRONOLOGIQUE 


TABLE CHRONOLOGIQUE 


DE 


ITALIE 


Appiani : décoration du 
palais royal de Milan 
(salle du Tréne). 

Camuccini : Thorwaldsen. 


Appiani : suite des pein- 
tures décoratives de Mi- 
lan (Rotonda). 

Camuccini : Charlemagne 
appelle les savants a'I- 
talie, Horatius Cocleés. 

Appiani : Apollon et les 
Muses. 


Hayez : Laocoon,. 


Camuceini : Antrée d’As- 
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4801 Gros : Combat de Nazareth, 
Arcole. 
Girodet Les ombres des 
guerriers francais dans le 
palais d’Odin. 
Prud’hon : La Paix ou Le 
Triomphe de Bonaparte. < oe 

4802 | Guérin : Phédre et Hippo- | Turner : Le chateau de Kil- 

lyte. churn. 

1803 Constitution de la quatriéme Turner : Les vendanges de 

classe de |'Institut. Micon, La jetée de Calais. 
Boilly :Arrivée de la diligence. 
1804 | Gros Les pestiférés de | Mort de Morland. 
Jaffa. 

4805 eS Greuze. Constable: On Barnes Common. 
David : Pie VJ. Fondation de la Société des 
Prudhon :; Joséphine a la artistes de Norwich et de 

Malmaison. la Société des aquarellistes. 
Ingres : les Riviere. 54 

4806 Mort de Fragonard. Turner : Le jardin des Hespé- 
Gros : Aboukir. rides. ae 
Ingres Mme Aymon (La Wilkie pokes politiques de 

belle Zélie). Ingresen Italie. village. 
Mort de J. Barry. 
4807 | Ingres: M"° Devaucay, Gra- | Mort de John Opie. 
net. Turner : Le soleil se levant 
dans la brume. || commence 
la publication du Liber stu- 
diorum. 

1808 | Mort d’Hubert Robert. Constable : Vue & Epsom. 

David : Le Sacre (commencé 
en 1805). 
Gros : Lylau. 
Girodet : Atala. 
Prud'hon : Psyché, La Jus- 
tice etla Vengeance divine. 
Ingres : Wdipe. 

4809 Constable: Vallée de Dedham, 
Bergholt. 

Mulready : Le retour du caba- 
ret. 

Wilkie : Le jour du lover. 

Haydon : Dentatus tue par 
ses soldats. 

4810 David Distribution des 

Aigles. 

1814 | Ingres : Thétis. Constable : L’£glise de Ber- 
gholt, Le ruisseau du mou- 
lin & Flatford. 

Turner : Apollon et Python. - 

1812 | David : MW. ef Mme Monges. | Constable : Le double arc-en- 
Gros : Mournier-Sarlovése. ctel. 

Géricaull : Officier de chas- 
seurs @ cheval. 
Riésener : Ravrio. 
1813 | Guérin : Hnée et Didon. J. Martyn : Adam et Eve. 


torre Bagliont « Peé- 
rouse. 

Benvenuti: “lisa Baccioce 
chiaumilieu de sacour. 
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comie et 


Goya : Le 
Fer 


comtesse de 
Nunes, 


Goya : Dona Cholle 
Caballero. Seconde 
tion des Caprices. 


Goya: Palafor. 


Goya : Allégorie de 
ville de Madrid, — 
commence les Désasi 
de la Guerre. 


Goya: Dos de Mayo. 
charge des mamelu 
La fusillade), Welli 
ton. 
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HOLLANDE 


-t de Verhaegen. 


ALLEMAGNE 
AUTRICHE 


SUISSE 


SCANDINAVIE 


Mort de Chodowiecki. 


Runge L'artiste, 
femme et son pére. 
Runge : Les enfants Hi 

senbeck. 


Runge : Les parents 
Vartiste. 


sa 


il- 


de 


Kobell : Siége de Kosel. 


Cornelius commence son 


Faust. 
Mriedrich : 
montagne. 


Schick : Les demoiselles 


de Humboldt. 


Calvaire en 


Friedrich : Paysage des 


Riesengebirge. 


Kobell : Courses a Mu- 


nich. 
Mort de Runge : 


Friedrich : Pare avec vue 


sur la pleine campag? 


portrait de lartiste. 


ve. 
Kersting : Intérieur avec 


Cornelius publie les illus- 


trations desViebelungen. 


Overbeck quitte Vienn 


e. 


Kersting : La brodeuse. 


Saint-Ours : Le Con- 
cordat. 
Topffer : Bn manwu- 


vres. 


Mort de Saint-Ours, 


Massot : M"° de Beau- 
mont-Lullin. 

Tépfler : Rétablisse- 
ment du Culte. 


Topffer : La sortie du 
Temple. 


Tépfler : Les Char- 
bonniers. 


Mort de Jens Juel. 


Eckersberg a Paris. 


Eckersberg : Portrait de 
Vartiste par lui-méme. 


Eckersberg : Agar et Is- 
maél, Le bois de Bou- 
logne a@ Paris. 

Mort de Cogell 4 Lyon. 


Eckersberg : Hmilie, 
Adieux d'Hector et 
@ Andromaque. 
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1814 


1815 


1816 


1817 


1818 


1819 


1820 


1821 


1822 


1823 


1824 


FRANCE 


David termine le Léonidas 
commencé en 1800. 

Prud’hon : Zéphyre. 

Géricault : Cuirassier blessé. 

Ingres : AZme de Senonnes, 
La grande Odalisque. 

De Marne: /oire & la porte 
dune auberge. 

Cochevreau : L’atelier de Da- 
vid. 

David proscril. 


Géricault en Italie: La course 
de chevausz barbes. 


Guérin : Clytemnestre. 

Pagnest : M. de Nanteuil- 
Lanorville. 

Gérard : Entrée d'Henri IV 
ad Paris. 


Ingres : Angélique. 

Géricault : La Méduse. Géri- 
cault en Angleterre. 

Mlle Mayer Le réve de 
bonheur. 

H. Vernet : La barriére de 
Clichy. 


Géricault: Le Derby d'Epsom. 


Prudhon: W/™° Jarre, Christ 
en croix. 

Ingres : Entree de Charles V 
a Paris. 

Delacroix : Dante ef Virgile. 

Sigalon : La jeune courti- 
sane. 

Géricault : Le four a platre. 

Mort de Prud’hon. 


Delacroix : Les massacres de 
Scio. 

Ingres: Lev@u de Louis XIII, 

Schnelz : La Bohémienne et 
Sinte-Quint. 

Sigalon : Locuste. 

Mort de Géricault. 


ANGLETERRE 


Publication de The Southern 
Coast, pl. gravées par Cook 
d’aprés Turner. 

J. Martyn ; Clytie. 

Haydon Le jugement de 
Salomon. 

Lawrence et Wilkie a Paris. 


Constable : Construction de 
bateaur & Flatford. 


Turner : Les sables de Bligh, 
Didon. 

Mort de John Hoppner. 

Constable Champ de blé 
avec figures. 

J. Martyn : Josué. 

Stothard Pélerinage de 
Canterbury. 


Constable : Le cottage dans 
le champ de blé. 


Constable : Paysage sur la 
Stour, 

J. Martyn : Ruine de Baby- 
lone. 


Mort de B. West. 

Turner: Rome vue du Vatican. 

Constable Le moulin de 
Dedham, Le moulin de 
Stratford, Malvern Hall. 

Mort d’Old Crome. 

Constable La charrette a 
foin. 

J. Martyn : Le festin de Bal- 
thazar. 

Leslie : Iéte de 
Elisabeth. 

Hurlstone : Le Malude Imagi- 
naire, 

Constable : 
mouth. 

Blake illustre la Divine Co- 
médte. 


Mai sous 


La jetée de Yar- 


Mort de Raeburn. 

Constable : Hampstead, effel 
dorage, Cathédrale de Sa- 
lisbury 

Turner : La baie de Baies. 

W. Etty : Pandore cowronnée 
par les saisons. 

Newton : Don Quichotle. 

Constable : Les glaneurs, 
Lécluse. 

Constable & Paris. 

Turner : publication des Ri- 
viéres de l' Angleterre, gra- 
vées par Cook. 

Hurlstone Larchange 8S. 
Michel et Satan. 

Newton : M. de Pourceau- 
gnac. 

Landseer : La palte du chat. 


ITALIE ESPAGNE 


Goyacommence la 7 
machie. 


Goya : Le duc dO: 


Goya: St Justine, S 


fine. 


Mort d’Appiani. 


Camuccini : Portraits du 
roi et de la reine de 
Naples. 


Goya : Le Christ a 
semant. 


Goya : Portrait de 
malade, Saint J 
de Calasanz. 


Mort de Canova. 


Hayez : Le comte de Car- 
magnola. . 


Camuecini : Le départ de 


Goya pat pour la F 
Régulus. 


BELGIQUE 
HOLLANDE 


id & Bruxelles. 


Scheffer : La 
ort de Géricault. 


ALLEMAGNE 
AUTRICHE 


Isabey & Vienne. 


Schnorr : La famille de 
S. Jean l Evangéliste 
et la famille du Christ. 

Kersting : Le couple a 
la fenétre. 

Friedrich : La jeune fille 
a la fenétre de late- 
lier. 

Kobell 
Kosel. 

Décoration de la Casa Bar- 
tholdi, a Rome, par les 
Nazaréens. 


Le combat de 


Friedrich : Contemplation 
du clair de lune. 

Oldach : Portrait de lar- 
tiste par lui-méme. 


Décoration de la Villa 
Massimi par les Naza- 
réens. 

Cornelius & Dusseldorf. 


Kersting : Jeune fille au 
miroir. 

Begas le Vieux : 
mille Begas. 


La fa- 


Kobell : Le cavalier. 
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SUISSE 


Massot: Adolphe Mas- 
sot. 


Tipiler : L’Altente. 


Agasse : L. A. Gosse. 
Massot : J" Duval- 
Top ffer. 


Agasse : La charrette 
de fleurs. 


L. Robert : L’impro- 
visateur napolttain. 


SCANDINAVIE 


Wekersberg: Thorwaldsen, 


Eckersberg : Le Capitole, 
La villa Borghese, Le 
Colisée, Le passage de 


la Mer Rouge. 


Dahl a Dusseldorf. 


Mort de Laureus. 
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RUSSIE 


Kiprenski 4 Rome. 
Riesener en Russie. 


Granetexpose a S. Pé- 
tersbourg. 


Brullov : Abraham. 


Venelsianov : La 
grange. 


Venetsianov : La ma- 
tinée de la proprié- 
laire. 
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1825 


1826 
1827 


1828 


1829 


1830 


1831 


1832 


1833 


1834 


FRANCE 


Mort de David. 
Delacroix & Londres. 


Delacroix : Sardanapale. 
Ingres : Apothéose d’ Homere. 
Delaroche : La mort d'Elisa- 
beth. 
E. Devéria : 
ad Henri 1V. 
L. Boulanger : Mazeppa. 
Corot : Le pont de Narnt. 
C. Vernet : Chasse au daim. 
Heim : Distribution des ré- 
compenses. 


La naissance 


Lethiére : 
ginte. 
Corot : Cathédrale de Chur- 

tres. 
Decamps a Smyrne. 
Delacroix : La Liberté sur les 
barricades, Boissy dAn- 
glas, Assassinat de l évéque 
de Liege. 
Decamps : La 
turque. 
Delaroche: Les Enfants d'E- 
douard. 
Poterlet : 
sotin. 
Gérard : Pendentifs du Pan- 
théon. 
Delacroix au Maroc. 


La mort de Vir- 


patrouille 


Vadius et Tris- 


Mort de Guérin. 

Delacroix : Charles-Quint au 
monastére de S. Juste. 

Devéria : Puget. 

Ingres : Bertin Vatné. 

Orsel : Le Bien et le Mal, 

P. Huet : Vue générale de 
Rouen (p. en 1831). 

Roqueplan : Wpisode de la vie 
de J.-J, Rousseau. 

Ingres : S. Symphorien. 

Delacroix : /’“emmes d'Alger. 

Decamps : Bataille des Cim- 
bres. 

Cabat : Vue du jardin Beau- 
Jon. 

Marilhat ; La place de VF's 
békieh. 


ITALIE 


ANGLETERRE 
Constable : Le cheval sau- 
tant. 
Leslie : Sancho et la Du- 


chesse. 

Constable : Le champ de blé. 

Turner : Cologne. 

Mort de W, Blake. 

Constable : La baie de Wey- 
mouth. 

Turner : publication d’Angle- 
terre et Pays de Galles. 

Leslie : Jane Grey. 

Bonington expose & la R. A. 
une Marine. 


Constable : Aprés-midi d élé 
apres une averse. 
J. Martyn : La chute de Ni- 


nive. 
Newton : Le Vicaire de 
Wakefield. 


Bonington expose a la R. A. 
Henri I11, Le Grand Canal 
a Venise, une Marine. 

Mort de Bonington. 

Constable : Salisbury. 

Leslie : Roger de Coverley 
el les Bohémiens. 

Maclise : La Dousiéme Nuit. 

Mort de Lawrence. 


Newton : Yortck ef la yrt- 
selle. 

Landseer : Musique des Hv- 
ghlands. 


Constable: Stoke-by-Nayland. 

Leslie : L’oncle Tobie et la 
veuve Wadmann. 

Landseer : Prolétarial et aris- 
tocratie. 


Fondation de l'Institut 
peintres aquarellistes. 

Constable : Une maison ro- 
mantiqus a Hampstead, 
Inauguration du pont de 
Waterloo. 

Turner : Péelerinage d' Harold. 


des 


Wilkie : Prédication de John 
Knox. 
Landseer : Jack en faclion. 


Maclise: Za veille dela Tous- 
saint en Irlande. 


Mort de Stothard. 

Constable : Cottage parmi des 
arbres. 

Turner : Le rameau d'or, 

Newton : Abailard. 

Landseer : Bolton-Abbey, 


Hayez Marie Stuart, 
Pierre lErmite pré- 
chant la Croisade. 


Camuccini : Judith. 


Benvenuti : décoration de 
la chapelle des Médicis, 
a Florence. 


Hayez : Alessandro Sala, 


ESPAGNE 


Goya : Sanliago Ga 

Vicente Lopez : Gox 

Goya : Don Juan de 
guira. 


Mort de Goya. 


BELGIQUE 
HOLLANDE 


t d’Ommeganck, 


t de G. Herreyns. 
Scheffer : Les 
nmes soultoles. 


ypers : Dévotiment 
2 Van der Werff. 


Biefve Masa- 
lello. 

Scheffer : Mar- 
verite au rouet. 
Schefler : Mar- 


verite da l’église. 


nit: Le duc d’Albe 
Flandre. 

oz: Athalie. 
Scheffer ; Le Lar- 
oyeur. 


TABLE CHRONOLOGIQUE 


ALLEMAGNE 
AUTRICHE 


Cornelius & Munich. 


Schwind : La promenade. 


Overbeck : Le miracle 
des roses. 

Mort d’Oldach. 

Waldmiiller Vue du 
Prater. 


Schwind : Ritbezahl. 


Friedrich : Neubranden- 
burg. 
Amerling : 

Vartiste. 


La fiancée de 


Cornelius : carton du Ju- 
gement dernier. 

Rethel: Les Suisses avant 
Sempach. 


SUISSE 


Mort de Fiiseli. 


L. Robert : Za Ma- 
done de l'Arc. 


L. Robert : Les mois- 
sonneurs des Ma- 
‘rais Pontins. 

Agasse : Le lieu de 
récréation. 


SCANDINAVIE 


Eckersberg : Portrait du 
roi Frédéric VI. 


Eckersberg : Vaisseaux 
de ligne russes. 


Kiébke : Marie-Madeleine 
Petersen. 


Kébke: Madame Guldberg. 


Eckersberg : Scéne de la 
rue. 

Kébke : Cathédrale d'Aa- 
rhus. 


C. Hansen : Le chasseur, 
Allégorie de Amour. 
Kébke : La seur de lar- 

tiste. 


Kébke: Le paysagiste Sé- 
dring. 


Kébke : Madame Kébke- 
Uidall, Vues de Kastel- 
voden. 


Marstrand : La soirée de 
musique. 

Kébke : Le peintre Chris- 
tian Holm, 


439° 


RUSSIE 


Brullov : Le dernier 
jour de Pompei. 
Mort de Chtchédrine. 


Kiprenski : Canova. 

Ivanov commence L’ap- 
parition du Christ 
au peuple, 


440 


TABLE CHRONOLOGIQUE 


1835 


1836 


1837 


1838 


1839 


1840 


1841 


1842 


1843 


1844 


FRANCE 


Mort de Gros. 

Delacroix ; Le prisonnier de 
Chillon. 

Gigoux ;: Léonard de Vine. 

Rousseau : La descente des 
vaches. 

Corot : Agar dans le désert. 

Boissard ; Retraile de Russie. 

Delacroix : Salon du Roi 4 la 
Chambre des Députés. 

L. Boulanger : Zriomphe de 
Pétrarque. 

Moltez : Porche de Saint-Ger- 
main-l’Auxerrois. 

Isabey : L’ Alchimiste. 

Lamiet Dupré : Hondschoote., 

Charlet : Retraite de Russie. 

Mort de Gérard. 

Delacroix : Zaillebourg. 

Brascassat : Combat de tau- 
TEAUL, f 

Winterhalter?: Le Décaméron. 

Delacroix : A/édée. 


Ziégler : Hémicycle de la Ma- 
deleine. 

Rousseau : L'allée de chd- 
taigniers. 

Corot : Siléne. 

Delacroix : Hamlet. 

Decamps : Le supplice des 
crochets., 

Chassériau : Susanne. 


H. Vernet : Prise de Cons- 
tantine. 

Ingres : Stratonice. 

Delacroix : Trajan. 

Chassériau Le Christ au 
Jardin des Oliviers. 

Robert Fleury : Le Colloque 
de Poissy. 

Daubigny : S. Jéréme. 

Corot : La Fuite en Egypte. 

Mottez : M™° Mottez. 

Delacroix : Entrée des Croi- 
sés, Don Juan, La noce 
juive. 

Chassériau : Lacordaire. 

Flers ; Marché de Touques. 

Aligny : Villa italienne. 

Delaroche Hémicycle de 
l’Ecole des Beaux-Arts. 

Decamps : La sortie de V’ecole 


turque. 
Chassériau : Hsther. 
Ingres : L’Odalisque a Ves- 


clave, Cherubini. 

E. Bertin : La Tentation du 
Christ. 

Corot : Le verger. 

Flandrin : Sanctuaire de Saint- 
Germain-des-Prés. 

Moltez : Porche de Saint-Ger- 
main-l’Auxerrois. 

Delacroix : Bibliotheque de la 
Chambre des Députés. 

Ingres commence la décora- 
tion de Dampierre. 

Chassériau : Les deux s@urs. 

Chassériau achéve la décora- 
tion de Saint-Merry et com- 
mence celle de la Cour des 
Comptes, 

Couder : La Fédération. 


ANGLETERRE 


Enguéte parlementaire sur la 
R.A 


Constable : La ferme dans la 


vallée. 
Landseer : Limiers endormis. 


Constable : Le cénolaphe. 


Mort de Constable. 
J. Martyn : Le Déluge. 
Landseer : Le deuil du berger. 


Turner : Phryné. 

J. Martyn : Mort de Moise. 

Leslie : Les Joyeuses Com- 
méres de Windsor, Le cou- 
ronnement de la reine. 


Mort de W. Beechey. 
Turner : Le Téméraire. 
J.Martyn: Le Dernier Homme 


J. Martyn : La veille du Dé- 
luge. 
Départ de Wilkie pour] Orient. 


Mort de Wilkie. 

J. Martyn: Le Pandemonium. 

Collins : Les disciples a’Em- 
mais. 

Leslie : Le baptéme de la prin- 
cesse royale. 


Landseer: Loutre ef saumon. 


Turner ; Approches de Ve- 
nise, Le Soleil de Venise 
allant en mer. 


Turner : Pluie, vapeur et 
vitesse. 
Landseer : La forge. 


ITALIE 


——— 


Hayez : Les seurs Ga- 
brini. 
s 

Hayez décoration du 


palais royal de Milan 
(salle des Cariatides). 


Camuccini : Camille. 


=Mort de Camuccini et de 
Benvenuti. 


ESPAGNE 


J. Elbo : Le conduct 
de taureaur. 


J. Elbo : Baigneuses. 


Mort de José Aparicio 

J. Elbo : Un majo. 

Esquivel : Don Sanch 
Brave. 


Alenza illustre Gil B 


Esquivel : La chute 
Luctfer. 
J. Elbo : La plasa de 


ros. 


Mort de J. Elbo. 


TABLE CHRONOLOGIQUE 
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\ 
BELGIQUE ALLEMAGNE 
SUISSE 
HOLLANDE AUTRICHE 
lait : Job. Waldmiiller : Le Prince | Agasse : Le secret. 


y Scheffer : Fran- 
esca de Rimini. 


Biefve : Ugolin. 
lait Montaigne 
isite le Tasse en 
ison. : 


y Scheffer : Faust 
ot Marguerite. 


llait : Prise d’An- 
tioche. 


. Biefve : Compro- 
mis des Nobles. 

llait : Abdication 
de Charles-Quint. 


_ Biefve : La Paix 
des Dames. 


André Rasumowsky. 


Veit : Le christianisme 
introduit les arts en 
Allemagne. 

Rethel : La Justice. 


f,. Richter : Schreckens- 
tein. 


Veit : La baronne de Ber- 
nus. 
Cornelius & Paris. 


Kriiger: La parade devant 
U Opéra. 

Hiibner : Trois portraits 
de peintres (Lessing, 
Carl Sohn, Hildebrandt). 


Mort de Friedrich. 

Overbeck : Triomphe du 
christianisme dans les 
arts. 

Rethel : cartons des pein- 
tures d’Aix-la-Chapelle. 


Gleyre : Saint Jean a 
Pathmos. 


Fuibrich : Le voyage de la 
Vierge. 
Cornelius a Berlin. 


Karl Girardet: Assem- 
blée de protestants. 


L. Richter: Soir en forét. 
Waldmiiller Portrait 
dune dame agée. 


Gleyre : Les Illusions 
perdues. 


Kaulbach décore l’escalier 
du nouveau musée de 
Berlin. 


Karl Girardet : Gau- 
cher de Chatillon. 


SCANDINAVIE 


Marstrand : Za vente aux 
enchéres. 

Kébke : Le médailleur 
Khrohn, La mére de 
Varltiste, Le chateau 
de Frederiksborg. 


Eekersberg ; Margarethe 
Borch. 

C. Hansen : La Morra, 
Les artistes danois & 
Rome. 

C. Hansen : Le Temple de 
Cérés & Pestum, Le 
golfe de Naples. 

Koébke : L’°embarcadére a 
Dosseringen. 


Eckersberg : Retour de 
Thorwaldsen au pays. 
C. Hansen : Scéne napoe 


litaine. 
Marstrand Les trois 
S@UrS. 

Kébke : Le chateau de 


U@uf a Naples, La 
Marina & Capri. 


C. Hansen : La Villa Al- 
bant. 
Kobke : Le forum de Pom- 


péi. 
Sddermark : Stendhal. 


Lundbye : 
landais. 

Retour de Tidemand en 
Norvége. 


Paysage See- 


C. Hansen : Le Forum 
avec le Temple de la 
Concorde et l’Arc de 
Septime Séveére. 


Marstrand : Scéne tirée 
de Erasmus Montanus 
i’ Holberg. 


RUSSIE 


Mort de Kiprenski. 


Bruni Le serpent 
d'airain. 


Venelsianov : La bonne 
aventure. 


1844 


1846 


1847 


1845 © 


TABLE CHRONOLOGIQUE 


FRANCE 


Th. Rousseau : Marais dans 
les Landes. 

Corot : Le concert. 

Granet : Salle d’asile. 

Courbet : Le hamac, Cour- 
bet au chien noir. 

Delacroix : Abd-er-Rhamon, 
Marc-Auréle. 

Decamps : Samson. 

Chassériau : Le Khalfat, 
Apoilon et Daphné. 

Ingres : Mme d’Haussonville. 

H. Vernet : La Sma‘ah. 

Corot: Homére et les Ber- 
gers. 

Trutat : Portrait. 

Millet : Portrait d'un officier 
de marine. 

Delacroix : Rébecca et le 
Templier, Woupole de Ja 
Bibliothéque du  Luxem- 
bourg. 

Decamps : L’école lurque. 

Chenavard : L’Lnfer. 

Flandrin commence le cheur 
de Saint-Germain-des-Prés. 

Delacroix : Musiciens juifs 
de Mogador. 

Isabey : Cérémonie dans 
Véglise de Delft. 

Couture : Les Romains de la 
décadence. 

Gérdme : Le combat de coqs. 

Fromentin : Les gorges de 
la Chiffa. 

Courbet: L’homme & la pipe. 


ANGLETERRE 


Landseer : La priére 
ger. 


Landseer : Paix, 
Cerf aux abois. 


du ber- 


Guerre , 


TTALIE ESPAGNE 


Mort d’Alenza. 


Fontanesi : Paysages dé- 
coratifs (Reggio). 


BELGIQUE 
HOLLANDE 


» Biefve : Raphaél 
peignant la Trans- 
figuration, 


"y Scheffer : Saint 
Augustin et sainte 
Monique, 


ALLEMAGNE 
AUTRICHE 


TABLE CHRONOLOGIQUE 


SUISSE 


Gleyre : Le départ 
des Apdtres. 


4A3 


SCANDINAVIE 


RUSSIE 


Ekman : Les chasseurs 
délan. 

Marstrand : Scéne lirée 
du « Barsestuen » d’Hol- 
berg. 


Fondation de l'Union artis- 
tique, a Helsingfors. 


Mort de Venetsianov. 
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Adam (Robert), 94. 

Adamo (Max), 374. 

Agasse, 100, 417. 

Agricola, 84. 

Alaux (le Romain), 274. 
Alenza (Léonardo), 89, 404. 
Alexeiev, 424. 

Aligny, 305, 306, 308, 342, 323. 
Alt (le péere), 394. 


Amaury-Duyal, 204, 283, 285, 289, 292. 


Amerling, 390. 

Aparicio, 84, 90. 

Appiani, 84. 

Auguste (M.), 175, 254, 252, 266, 270. 


B 


Bachelier, 22. 

Bakker Korff, 403. 
Baldung, 369. 

Balke (Peter), 412. 
Bartolini, 84, 200. 
Barye, 11, 178, 193, 264, 265. 
Basire, 126. 

Batoni (Pompeo), 84. 
Bayeu, 90. 

Beaufort, 22. 

Beechey (William), 148. 
Begas le vieux, 378. 
Bellangé, 256. 

Bellel, 323. 

Belloc, 276. 

Benois pere, £20. 
Berchem, 325. 
Berckheyden, 314. 
Berjon, 282. 

Bernin, 82. 

Bertin (Edouard), 305, 306, 316. 


Bertin (Victor), 2, 304, 308, 323. 

Bertini, 406. 

Bervic, 74, 396, 428. 

Besnard, 230. 

Bidault, 304, 306. 

Biefve (de), 398. 

Blake (William), 144, 126, 127, 285. 

Blarenberghe (van), 42. 

Blechen, 382. 

Blondel, 49, 274. 

Beecklin, 10+. 

Boilly, 64, 63, 184, 204. 

Boissard de Boisdenier (F.), 250, 236. 

Boisserée, 106. 366. 

Boissieu, 282. 

Boizot, 74. 

Bonheur (Rosa), 359. 

Bonington, 114, 136, 150, 174, 176, 220, 
230, 246, 254, 266, 328, 332, 336. 

Bonnefond, 284. 

Borel (Paul), 285. 

Borsato, 85. 

Bossi (Giuseppe), 84. 

Bouchardon, 96. 

Boucher, 22, 30, 70, 75. 

Bouchot, 214. 

Boulanger (Louis), 226, 246, 247, 248, 250, 
254, 273. 

Boulanger de Boisfremont, 78. 

Bourdon (Sébastien), 96. 

Bourgeois, 306. 

Bourguignon (le), 42. 

Bouton, 304. 

Bracquemond, 240. 

Braeckeler (I. de), 402. 

Bramante, 82. 

Brascassat, 359. 

Brenet, 53, 60. 

Brée (Mathieu et Philippe van), 94. 

Bruandet, 303, 324, 326, 327. 
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Brugada, 404. 

Brullov, 100, 420, 424, 422. 
Brune (A.), 274, 300. 
Bruni, 420, 422. 

Bunbury, 170. 


Bystrom, 97. 
Cc 


Cabat, 323, 336, 337, 343, 354, 359. 

Caisne (Henry de), 398. 

Calame (Alex), 448. 

Calcott, 132. 

Callot, 42, 241, 244, 250. 

Camaron y Bononat (José), 85. 

Camuccini, 84. 

Canaletto, 85. 

Canova, 84, 82, 84, 96. 

Cappelen, 416. 

Caravage, 32, 189, 225, 300. 

Carnicero (Antonie), 85. 

Carpeaux, 44. 

Carraches (les), 18, 189. 

Carriere, 236. 

Carstens (Jacob-Asmus), 103, 104, 106, 
440, 142. 

Casanova. 42, 60. 

Casnedi (Raffaele), 406. 

Cennini, 228, 288. 

Cermak, 400. 

Challe (Michel-Ange), 22. 

Champmartin, 243, 254, 276. 

Chardin, 22, 62, 164, 264. 

Charlet, 176, 190, 243, 256, 

Chassériau, 3, 208, 244, 250, 272, 278, 
290-299, 427. 

Chaudet, 97. 

Chenavard, 284, 349, 402. 

Chinard, 38. 

Chodowiecki, 101, 163. 

Chtchédrine, 100, 420. 

Cicéri, 334, 336. 

Cimabué, 285. 

Claude Lorrain, 72, 129, 137, 154, 454, 
162, 302, 307, 312, 316, 324, 328, 347. 

Claussen-Dahl, 380. 

Cochereau, 48, 62, 98, 100, 260, 383, 434. 

Cochin, 20, 30, 64, 72. 

Cogniet (Léon), 274. 

Colin (Alex.), 333. 

Collet (John), 470. 

Collins, 168. 

Constable, 13, 4147, 133, 4136, 438-447, 
149, 163, 176, 230, 327, 328, 330, 332, 
334, 354, 443. 


Cook, 154. 

Cool, 402. 

Copia, 74, 190. 

Copley (John), 123, 424, 135. 

Cornelius, 107, 108, 140, 362, 363, 364, 
368, 370, 375, 380, 392, 407. ° 

Cornienti, 406. 

Corot, 129, 136, 250, 273, 301-322, 323, 
324, 337, 340, 343, 345, 346, 356, 418. 

Corrége, 74, 175. 

Cortone (Pierre de), 30, 73. 

Gotman (J.-S.), 132, 133, 134, 328. 

Couder, 48, 274. 

Courbet, 124, 188, 240, 346. 

Court, 274. 

Coustou (le jeune), ,96. 

Couture (Thomas), 299, 300, 315, 374, 373, 
404, 439. 

Cox (David), 135. 

Coxcie (Michel), 364. 

Cozens, 134, 149. 

Cranach, 103, 393. 

Crome (les), 130, 131, 133, 136, 328, 354. 

Cruikshank, 116, 170. 

Cuyp (Albert), 403. 


D 


Daffinger, 390, 394. 

Daguerre, 332. 

Dahl, 445, 446. 

Danloux, 64. 

Dannhauser, 392. 

Daubigny, 319, 323, 334, 339, 342, 345, 
346, 349, 356, 357, 358, 360, 448. 

Daumier, 5, 190, 192, 206, 349, 356. 

Dauzats, 262. 

David, 2, 10, 17, 22, 24, 28, 27, 29-40, 41, 
42, 43, 44, 46, 48, 49, 50, 54, 52, 53, 34, 
55,565 0, 60) 02,04 GO) 1o.nl ase ono 
80, 81, 85, 88, 90, 92, 93, 94, 96, 98, 99, 
102, 118, 173, 176, 480, 187, 190, 194, 
196, 198, 199, 200, 204, 209, 2410, 214, 
213, 228, 232, 274, 292, 30%, 364, 374, 
396, 400, 403, 416, 427, 430. 

David d’Angers, 246. 

Debon, 256. 

Debucourt, 64. 

Decamps, 184, 193, 243, 251, 260, 
262, 264, 265, 273, 335, 352, 434. 

Degas, 45. 

Deger, 144. 

Delaberge, 307, 338, 350, 352. 

Delacroix, 5, 15, 48, 65, 136, 142, 167, 175 
176, 178, 179, 180, 186, 192, 193, 498, 


264, 
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211-240, 244, 244, 248, 25 
263, 274, 272,- 273, 274, we 282, 284, 
295, 296, 299, 300, 328, 330, 336, 352, 
366, 369, 395, 397, 404, 430. 

Delaroche, 22, 90, 242,244, 246, 244, 255, 
299, 300, 369, 371, 372, 399, 400, 404, 
430. 

Delécluze, 36, 48, 200. 

Demarne, 325, 326. 

Demiu (Giovanni), 84. 

Denon, 22, 27, 28, 58, 60, 180, 284. 

Denvenuli, 84. 

Deroy, 336. 

Desgoffes (A.), 305. 

Desportes, 178. 

Devéria (A.), 246, 268. : 

Devéria (Eug.), 180, 186, 244,-+232, 246, 
247, 251, 260. 

Devosge (F.), 741, 72 

Diaz de la Pena, 176, 226, 271, 339, 340, 
341, 345, 346, 349, 352, 354, 356, 360. 

Diday, 418. 

Didier US TE 19 

Doser guie e), 4 

Doyen, 22, 72, oe 

Dreux (A. de), 270. 

Drolling (Martin), 48, 62, 98, 100, 
204, 260, 383, 441, 434. 

Drouais, 31. 

Duban, 280. 

Dubufe, 276. 

Dubuisson, 282, 

Duclaux, 282, 359. 

Dueq, 94. 

Dujardin (K.), 347, 348, 358. 

Duplessis-Bertaux, 42. 

Dupont (Henriquel), 204. 

Dupré (J.), 13, 226, 323, 339, 340, 341, 
343, 346, 349, 354, 335, 356, 358, 360, 
4AL, 

Diirer, 108, 126, 199, 368. 

Dutilleux, 320. 

Duvivier, 94. 

Dyck (van), 65, 92, 

Dyckmans, 402. 


184, 


94, 118, 476. 


E 


Eckersberg, 81, 97, 98, 414. 
Elbo (José), 89, 404, 
Engert, 392. 

Esquivei (Antonio), 88. 
Esteve, 90. 

Etty (William), 121. 


264, 


44] 


Fabre, 49. 

Falconet, 96. 

Fantin-Latour, 3, 239, 282. 

Farington (Joseph), 140. 

Fearnley, 416. 

Federico, 404. 

Fedotoy, 100, 426. 

Fendi, 392. 

Feuerbach, 373, 374. 

Fielding, 138. 

Flandrin (Hippolyte), 
292, 304, 

Flaxman, 34, 56, 92, 426, 

Flers, 177, 336, 337, 359 

Fleury (Robert), 255, 282, 430. 

Fontanesi, 360. 

Fortuny, 404. 

Fragonard, 22,60, 64, 65, 73, 86, 270, 302. 

feacnond (fils), 48, 64, 65, 183, 184. 

Francesca iow della), 204. 

Francia (Louis), 328. 

Freudeberg, 163. 

Friedrich, 102, 104, 130,378, 380, 381, 382, 
383, 384, 414. 

Fromentin, 219. 

Fuger, 390. 

Fuhrich, 107, 108, 390. 

Fuseli (Henry), 124, 126, 417. 


280, 281, 282-288, 


200, 424. 


G 


Gaertner, 362. 

Gagneraux (Benigne), 92. 

Gainsborough, 61, 145, 146, 1417, 148, 121, 
128, 130, 144, 164, 354, 395. 

Gallait, 369, 372, 400. 

Galofre (José), 404. 

Garbet, 337. 

Gassies, 182. 

Gauffier, 49, 56. 

Gavarni, 100, 176, 268, 269, 270, 271, 392. 

Gay, 426. 

Gensler, 379. 

Geoffroy-Dechaume, 356. 

Gérard, 27, 36, 46, 48,49, 54, 52, 
36, 60, 68, 74, 98, 273. 

Gérard (Marguerite), 64, 196. 

Géricault, 48, 1445, 175, 176, 178, 180, 184, 
185, 187, 188, 190, 193, 194, 244, 248, 
254, 254, 256, 270, 274, 276; 327, 328, 
395, 406. 

Gérome, 299. 

Gibray, 470. 


53, 4, 


448 


Gigoux, 243, 254, 256, 260, 270, 282, 403. 

Gilly, 362. 

Giordano (Luca), 85. 

Giottino, 288. 

Giotto, 58, 202, 285, 288. 

Girardet (Karl), 417. 

Giraud (Eugene), 266, 270. 

Girodet, 36, 48, 49, 50, 51, 82,70, 174, 
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